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INTRODUCCION 


V 


T as orgullosas promesas de la ciencia en el alba de 
■*-' la era industrial no se han cumplido. Los relatos de 
los anticipadores del siglo pasado que afirmaban que la 
máquina de vapor traería el reino de la felicidad y la 
paz universal nos hacen sonreír, así como nuestros sueños 
de felicidad gracias a la astronáutica y a la genética harán 
sonreír a nuestros descendientes, si es que todavía existen 
para divertirse con ellos. 

Cada vez es más difícil mirar como piadosas reliquias 
las ideas recibidas a comienzos del siglo XIX. Observa¬ 
ciones recientes, estudios realizados en todos los dominios, 
vuelven a someter a discusión el evolucionismo y la noción 
de progreso: una teoría que no ha modificado sus argu¬ 
mentos desde hace ciento cincuenta años, una mentira que 
remite indefinidamente al futuro la solución de nuestros 
problemas, el apaciguamiento de nuestra angustia. 

La impostura de la ciencia del siglo XX consiste en que 
a fuerza de disimulo mantiene hechos nuevos dentro de 
los mismos carriles. 

Acaso nuestros sabios piensen muy secretamente lo que 
un eminente biólogo le decía al filósofo William James: 
"Si se verificara la telepatía, los sabios deberían reunirse 
para esconder y suprimir las pruebas de tal verificación, 
pues ella alteraría la uniformidad de la naturaleza sin la 
cual no podemos continuar nuestras investigaciones” (W. 
James: The will to believe, pág. 10). 
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Pero el problema de la telepatía estaba superado ante, 
de que se planteara científicamente. Los datos establecido 
hace más de dos siglos ya no son adecuados. La división, 
entre materia y espíritu nos parece artificial. Los material 
listas son timoratos que no se atreven a llegar a la punti 
extrema de su dominio, sin duda temerosos de tener qu¡ 
abandonar sus certidumbres actuales; los espiritualistas son 
débiles que se han dejado encerrar en un reino irreal. 

En sus libros de vulgarización, en sus manuales que son 
otros tantos catecismos, la ciencia oficial se nos presentí, 
como un conjunto de vacilantes hipótesis. Cuando se l t 
urge, se reduce a solicitarnos toda una serie de actos de 
fe. 

Hay que creer en un estado vibratorio primordial qm 
ha engendrado por azar la materia, aun cuando ningún 
físico haya podido reproducir ese fenómeno en el labora¬ 
torio. Hay que creer en toda una serie de combinaciones, 
químicas que, en condiciones igualmente irrealizables en 
el laboratorio es decir, inverificables, habrían producida 
la vida. Hay que creer en una voluntad que la vida 
concebida como una suerte de entidad metafísica, tiem 
de realizarse en las mejores formas posibles a través dt 
las especies vivas. Hay que creer, ante todo, en un mal parta 
de mona que habría sobrevivido por azar para dar origen 
al hombre después de una larga serie de improbabilidades 
milagrosamente superadas. 

Cada tino de esos azares está quizá representado por uní 
fracción cuyo numerador es igual a la unidad y cuyo de¬ 
nominador es ilimitado. Emile Borel quiso ilustrar de ut 
modo llamativo estas anti-probabilidades con su imaget 
de las monas-dactilógrafas: iqué probabilidad hay de qm 
cuarenta monos que al azar escriben a máquina reproduz¬ 
can el primer canto de la Ilíada? 

Todas esas teorías, todos esos sistemas, todas esas con 
clusiones previas a la observación de los hechos, tienen po i 
único fin calmar la angustia del hombre blanco aisladi 
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durante tanto tiempo del resto de la humanidad, y borrar 
de su conciencia sus crímenes y sus opresiones. v 

Nuestros manuales escolares, nuestros museos, insistiendo 
'en convertir al memo en el antepasado de la humanidad, 
inculcan los principios básicos del racismo al considerar 
a los hombres de las civilizaciones tradicionales como fó- 
siles-testigos, jalones del camino real que conduce al trono 
del hombre blanco, el único "adulto y civilizado”, cabal 
resultado de toda evolución. 

Contemplando a la humanidad entera desde esta pers¬ 
pectiva evolucionista, parece compuesta por tontos cré¬ 
dulos; en cambio, los pocos espíritus partidistas que se niegan 
a oír la prolongada plegaria del hombre a través de todas 
las civilizaciones, de un extremo al otro del espacio y del 
tiempo, se convierten a la vez y por voluntad de los 
sabios occidentales en los únicos lúcidos en un mundo 
consagrado al error. 

Son muchos artículos de fe para una teoría científica 
que pretende apoyarse únicamente en la lógica de los hechos 
observados; muchos absurdos también, desmentidos por los 
hechos mismos y aun los más evidentes. 

Sería mejor admitir que el evolucionismo materialista 
es una religión que exige mucho a la fe y poco a la razón. 
Darwin habló de los "anteojos oscuros del teólogo” y la 
expresión ha tenido fortuna. ¡Vero qué anteojos de tinie¬ 
blas cabalgan sobre la nariz de los evolucionistas! 

Los ademanes de un hombre desnudo en la selva ecua¬ 
torial que cumple los ritos inmutables de su tribu al lado 
de su hermano muerto, plantean, frente al Occidente, 
la primera cuestión, el primero de todos los problemas, 
pues esos ademanes se repiten en términos idénticos, y al 
■poner en movimiento símbolos análogos de un extremo al 
otro de la humanidad, sobreentienden la misma fe en tina 
•misma realidad. 

i De este hombre he querido hablar cuando emplee la 
ipalabra "hombre”, pues ha permanecido fiel a si mismo 
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conservando el sentido de su lugar en el universo y l 
noción del infinito valor del principio invisible que lleq 
en sí mismo. 

El término Invisible me ha parecido definir más fiel\ 
mente lo que ciertos filósofos llaman lo "Numinoso” ( 
otros lo "Sagrado”. Lo Sagrado puede ser creado por < 
hombre en tanto que lo Invisible se le impone. En el ey 
píritu del hombre de las civilizaciones tradicionales, lo In 
visible carece de la vaguedad de un concepto metafísica, 
es una realidad, una dimensión en la cual se mueve cad { 
uno de los hombres que componen a la humanidad enten 
Lo Invisible está en el hombre, más real, más presentí 
más sensible que cualquier parte de su cuerpo. Lo In 
visible está alrededor del hombre como un medio que re 
gistra cada una de sus acciones terrestres y las refleja et 
consecuencias que serían ineluctables sin la acción de me 
diadores, invisibles a su vez. 

El término "civilizaciones tradicionales”, empleado par, 
designar las civilizaciones diferentes de la nuestra, subray 
el papel que han tenido hasta ahora en la humanidad 
conservar y transmitir de edad en edad un mismo loi 
de certidumbres surgidas quizá de una misma enseñanza 
de una misma tradición. 

Marcel Griaule ha sido el primero que ha tenido el sen S 
timiento de esta perfección de las civilizaciones diferente 
de la nuestra y de su elección deliberada de una vía qu 
no es la que seguimos, una vía que se dirige hacia l 
Invisible y no hacia la conquista de la materia. 

Se habla poco de la obra de Marcel Griaule; si algún 
vez se menciona su nombre no se lo hace en relación co\ 
el verdadero alcance de su aporte al conocimiento di 
hombre. Acaso ocurra con las obras de etnología lo qu 
con esos tratados de historia natural en los cuales, comí 
dijo Swift, el elefante aparece siempre con un tamam 
más pequeño que el natural y la pulga con uno much 
más grande. 
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Reflexionando sobre los hechos recogidos durante más 
ie veinte años por este sabio que ha estudiado la mismtt 
población sudanesa, sentimos la tentación de volver a dis¬ 
cutir y luego recusar el cándido racismo evolucionista 
que constituye lo esencial de nuestra ciencia oficial. 

Los salvajes no existen. Los hombres son iguales en valor 
intelectual y en pensamiento. Se nos aparecen más preo¬ 
cupados por las cosas invisibles que por los bienes de este 
mundo, a pesar de todos los determinismos, geográficos, 
económicos, sociales o históricos. 

Los salvajes no han existido jamás, pues el hombre nunca 
ha evolucionado dentro del plan que le traza un pensa¬ 
miento simplista partiendo de los monos de Africa hasta 
llegar al hombre blanco adulto y civilizado, luego de toda 
clase de interesantes aventuras. 

Sin embargo, nada parecía más satisfactorio para el es¬ 
píritu y para la razón, que las conclusiones de nuestra 
ciencia, que arrumba todos los problemas entre las cosas 
viejas y de una vez por todas pone a la humanidad en 
su lugar: 

—reino: animal; 

—tipo: mamíferos; 

— orden: primates; 

— familia: homínidos; 

— género: homo; 

—especie: homo sapiens. 

De tal modo nuestro hombre podía entrar en el Museo 
fon su etiqueta al cuello, dando feliz término a una larga 
serie de seres vivos cuyo origen se pierde en el plasma 
de Nuestra Madre la Ameba. 

i Aun esta certidumbre, buena para nuestros abuelos, no 
puede satisfacer hoy a un espíritu científico, así como ya 
no da sentido a nuestra marcha en la noche. 
i 
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CAPITULO I 


EL HOMBRE Y EL ANIMAL 


V 


L a vida, nos dice la ciencia oficial, apareció en la tierra 
al azar de la combinación de elementos químicos en 
condiciones particulares de temperatura, de presión y de 
irradiación. El unicelular, en el curso de milenios, se con¬ 
virtió en conglomerado de células, algunas de las cuales, 
al diferenciarse, contribuyeron a formar los órganos espe¬ 
cializados del primer animal: vivía en el mar. 

Parece que esta existencia acuática era algo tediosa ya 
que el Primer Animal fue a respirar con mayor frecuencia 
a la superficie del agua. El movimiento lo había transfor¬ 
mado en pez, la respiración aérea lo convirtió en una es¬ 
pecie de batracio. Olvidado del océano primordial que 
los biólogos le asignaron como habitat, se dirigió hacia los 
pantanos vecinos. A su vez, el sapo, o la rana, se separó 
de los estanques y, viviendo, no se sabe muy bien por qué, 
en las rocas, fue transformándose en reptil. 

El lagarto —éste fue su nuevo nombre —vaciló: algu¬ 
nos miembros de su familia anhelaron correr por los cam¬ 
pos, lo cual los transformó en mamíferos; otros, al contra¬ 
rio, practicando el trapecio en los árboles, terminaron por 
transformarse en pájaros al cabo de los milenios. 

Todo esto, nos dicen los biólogos, se desarrolló de un modo 
indisciplinado. Algunas ramas inadaptadas se secaron y mu¬ 
rieron, otras, al contrario, crecieron y dieron a su vez 
otras proliferaciones de formas que han llegado o no 
hasta nosotros siguiendo su adaptación al medio y su facul¬ 
tad de supervivencia. 
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Ciertos mamíferos que tenían la manía de trepar a lc¿ 
árboles vieron que sus patas se transformaban en mano 
y como estaban obligados a mantener la cabeza erguidj 
esta gimnasia aumentó considerablemente su capacidad ce 
fálica: fueron los primeros monos. . . uno de los cuale 
reservó luego las sorpresas que sabemos. j¡ 

La saga de la humanidad había nacido tal como al homj 
bre blanco le gusta repetirla en sus escuelas primarias, sn| 
universidades y sus museos: el gran poema épico del evolu 
cionismo cuya última estrofa dice: "Después de much{ 
tiempo, monos que aún no llevaban el nombre de antro) 
poides echaban al mundo seres de pelo escaso cuya princi 
pal ocupación era jugar con esquirlas de sílice profiriend 
curiosas onomatopeyas. Por lo común, las madres mona* 
abandonaban a sus hijos monstruosos en lo más intrincad 
de la selva, una selva devastada por numerosos incendio 
(¿cómo impedirles que jugaran con las esquirlas de sílice?] 
Un día hubo mellizos que su madre iba a amamanta: 
a escondidas; les había pedido que le prometieran no ju¬ 
gar tontamente con esos guijarros que echan chispas. 

"Pasó una noche, luego una mañana y se constituyó 1: 
primera pareja de p re-humanos que, con el fuego, invent< 
el primer complejo al realizar el incesto primordial, funda 
mentó del psicoanálisis. Era una pareja discreta por otr; 
parte, pero fácil de reconocer con sus arcos superciliare 
salientes, su frente deprimida, sus caninos ostensibles, si 
marcha a saltos como marcada por el recuerdo de las alo 
cadas partidas de columpio en los árboles de la selva. 

"Las generaciones siguientes abandonaron el casco cranea 
no paterno por una loable preocupación de promoción socia 
y su frente se desarrolló. Débiles pero ambiciosos, esto 
hominianos tuvieron que combatir con el oso de las caver 
ñas (ursus ferox) y muchas otras fieras. Las simientes sal 
vajes amontonadas en el fondo de la caverna germinaroi 
de repente dando al hombre la idea de la agricultura. Lo 
milagros llegaron uno tras otro: el perro que vino a apoya 
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su buen hocico fiel como diciendo: "Llámame Medoro”, 
el gato que no dijo nada pero ronroneó cerca del hogar. v 
Entonces, el hombre, cebado, colmado, al lado de su mu¬ 
jer que con la lana del carnero y una varilla trataba de 
inventar el tejido, se levantó, tomó arcilla coloreada y se 
convirtió con toda serenidad en el primer artista figurativo”. 

Es sin embargo —o casi— lo que escribe Robert Ardrey 
en African Génesis, p. 26 de la edición francesa Les enfants 
de Cain: "Aprendimos a correr cazando a través de la 
sabana africana. Como nuestras manos estaban libres para 
tomar y sacar ya no necesitamos hocico. De tal modo, 
muy lentamente, se retrajo; como no teníamos garras ni 
dientes para matar lo que necesitábamos para alimentarnos, 
debimos encontrar un arma”. Y más adelante, p. 37: "El 
período transitorio en que el hombre fue una bestia de 
presa con la obsesión de las armas eficaces explica su histo¬ 
ria sangrienta, su eterna agresividad, su búsqueda enfermi¬ 
za, insensata e inexorable de la muerte por la muerte”. 

Es una teoría demasiado larga para llegar a dar a los 
gangsters el primer lugar en la Creación. 

Me gustaría ver, aunque no fuera más que una vez, 
un mono cuyo hocico se atrofie poco a poco porque corre 
por la sabana, me gustaría ver también un mono fabri¬ 
cando un utensilio. 

Después de mucho tiempo nuestros pretendidos antepa¬ 
sados ensayaron la posición de pie; muchos como el gibón, 
caminan sobre dos patas y mantienen vertical la cabeza: 
sin embargo, no comprobamos ninguna transformación, 
ninguna falla en la continuidad de la especie, ningún ejem¬ 
plar intermedio cuyo encéfalo hubiera aumentado. 

Ningún mono jugando con esquirlas de sílice o con va¬ 
rillas ha hallado el secreto del fuego y emprendido el ca¬ 
mino de "hominización”. 

i Los hechos se apartan, pues, de esa visión simplista del 
mundo que es la evolucionista; esa teoría que se pretende 





conclusión científica y, sin embargo no es más que un 
dogma. 

Estamos allí en pleno mito, en el mismo corazón ó 
una enorme falsificación científica. 

En efecto, las bacterias, con su estructura celular y su 
sexualidad posible, con su sorprendente complicación quí. 
mica, están lejos de ser formas primitivas de la vida (Cué. 
not: Uevolution biologique, p. 4). 
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Pudo parecer que los virus efectuaban el pasaje entre [ 
lo inanimado y lo organizado: en efecto, muchos son cris.j 
talizables a la manera de las proteínas. En tales condiciones,j 
el organismo vivo debería comportarse como un simple!; 
compuesto químico y su reproducción en laboratorio tendríaj 
que ser fácil. j. 

Ahora bien, todos los virus conocidos son parásitos que 
viven y se desarrollan en detrimento de organismos másj 
complejos como el tabaco, la viña, los animales o el hombre,; 
No tenemos ejemplo de virus que se basten a sí mismos: ¡ 
por lo tanto, no se los puede considerar como formas pri-[ 
marias de la vida, a pesar de la simplicidad aparente de i 
sus estructuras. 1 

Si de vez en cuando hay sabios que piensan poder re * 
producir la vida in vitro, no hacen otra cosa que prolongar 
en un siglo o dos la vieja teoría de la generación espontá¬ 
nea. Los virus que quieren generar en una cubeta son los 
descendientes directos de los ratones que, según los filósofos 
del siglo XVI, se formaban al contacto de una camisa sucia 
y un montón de trigo; quimeras. | 

Incluso la síntesis de las proteínas no nos dará la clave ¡ 
del misterio de la reproducción. i 

Los biólogos, para explicar su fracaso, afirman que la 
síntesis química de la vida fue posible en un momento in- ¡ 
definidamente alejado en el tiempo, "la juventud de la 
tierra”, que es imposible recrear en el laboratorio y por 
lo tanto no puede verificarse. En el fondo, esto equivale 
a parafrasear el primer versículo del Génesis: "El espíritu 
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de Dios se cernía sobre las aguas”. ¿Pero entonces es preciso 
hablar de investigaciones, de ciencia y de pruebas? v 

El término físico-químico engaña: resulta parcial y en¬ 
mascara mal nuestra ignorancia para evaluar la única ver¬ 
dadera incógnita de la ecuación: la Vida, que ningún sis¬ 
tema puede resolver en términos de materia, a pesar de 
^ muchos siglos de investigaciones. 

Hemos afirmado a priori que la materia era el origen 
de la vida sin imaginar por un solo instante que ese punto 
de partida pueda ser falso y que acaso una proposición 
inversa explicaría mejor los hechos. 

Las recientes experiencias del doctor Kaplan, desarrolla¬ 
das en el departamento de Química microbiológica de la 
Universidad de Jerusalén, han probado que el azufre no 
es generalmente formado por los volcanes, como durante 
i» mucho tiempo se ha admitido, sino por cierta bacteria en 
condiciones particulares que se puede recrear en el labo¬ 
ratorio: un proceso biológico análogo al que condujo en 
el fondo de océanos olvidados al nacimiento del petróleo. 

Podemos, de paso, rendir homenaje a los sabios que afir¬ 
maron que era posible fabricar el petróleo sintético a partir 
del agua de mar, pero debemos recordar a los alquimistas 
que hablaron con tanta insistencia de un " azufre viviente” 
y que compararon el arte metálico con la agricultura. 

, Las experiencias de M. Baranger han probado que el ser 
^ vivo, cualquiera sea, puede producir los minerales que lo 

constituyen, aun cuando el medio que lo rodea carezca de 

I ellos. Las gallinas han seguido poniendo huevos de cáscara 
| calcárea, aun cuando el guijo de su gallinero estuviera com- 
j puesto por partículas de mica. Las espinacas que brotan en 

¡ cubas de agua destilada contienen la misma proporción de 

¡ hierro que las plantas no sometidas a ese tratamiento y, 

en las mismas condiciones, las coles contienen la misma pro¬ 
porción de cobre que sus congéneres que crecen en la 
tierra. Nosotros mismos, que podemos hacer crecer un po¬ 
roto sobre un poco de algodón empapado, no nos pregun- 
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tamos dónde toma la joven planta los constituyentes mi-, 

nerales necesarios para que su tallo sea tan sólido como el; 
de su hermana, sembrada en la tierra. ! 

Estos hechos contrarían de tal modo nuestra ciencia, que ! 
ella prefiere rechazarlos contra toda evidencia para no tener 
que volver a someter a discusión su edificio racionalista.! 

La materia viva pierde cierto número de sus propiedades 
en un momento llamado "muerte”. Cesa de ser "viva” y 
ya no es más que "materia”. Sus componentes se liberan, j 
el elemento Vida desaparece. Podemos cristalizar un virus ' 
como una molécula de proteína, pero no podemos hacer 
que una molécula de proteína viva como un virus. 

El análisis más detenido de un cable de cobre no nos: 
dará la fórmula de la electricidad que lo ha atravesado unj 
instante: nada nos permitirá hallar esta fórmula en la es¬ 
tructura molecular del cobre. y 

Las experiencias recientes que consisten en "matar” un 
animal para "resucitarlo” luego, no son en realidad mas ¬ 
que groseras imágenes de Epinal destinadas a impresionar 
la imaginación del público, haciéndole creer que en ade- i 
lante la ciencia es señora soberana de la vida y de la muerte. ? 
En realidad, el animal queda "muerto” sólo algunos mi-! 
ñutos, menos de una hora: el tiempo de un síncope. Se 
le reinyecta su propia sangre, en tanto que el corazón es I 
sometido a un masaje eléctrico. Se trata en realidad de i 
una reanimación y no de una resurrección. La misma ex- ■ 
periencia hubiera podido realizarse hace mucho más tiempo, 
pues la técnica de la transfusión sanguínea se conoce desde | 
el siglo XVII y el masaje del corazón fue practicado a ; 
título experimental hacia 193 5. Todo esto sólo requiere 
maña por parte de los cirujanos y no prueba otra cosa 
que su habilidad. ¡ 

Jamás, en el estado actual de nuestros conocimientos, la ; 
vida ha podido nacer de la materia, en el laboratorio, mien¬ 
tras podemos comprobar corrientemente que la materia 
puede nacer de la vida. 


j 
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La fe materialista reposa, pues, en un Credo; en esto se 
asemeja a las religiones que pretende combatir y reemplazará 
Acaso sea más prudente meditar la frase de Pierre Ter- 
mier: "La Tierra es un libro cuyas primeras páginas han 
sido quemadas”. 

¿Tenemos el derecho de reconstruirlas y, sobre todo, de 
imponer esta reconstrucción totalmente arbitraria como la 
conclusión de un largo razonamiento cada una de cuyas 
etapas ha sido cuidadosamente verificada? De esas páginas 
quemadas, ni siquiera nos queda una pizca de cenizas. 

La evolución se ha convertido en una religión sin cesar 
contradicha por los hechos: su único designio es dar al 
hombre una razón de su presencia en la tierra: substituye 
la voluntad de Dios por la misteriosa tendencia de toda 
forma viviente a evolucionar hacia una mayor perfección. 
¿Qué hay que pensar de esta vis metaphysica, esta fuerza 
desconocida que animaría la creación en una espiral as¬ 
cendente? 

Los genetistas intentaron recientemente aprovechar las 
enseñanzas de los estudios realizados sobre el átomo y los 
quanta. Pensaban que las leyes valederas para la naturaleza 
inanimada podían aplicarse a la naturaleza viviente. Se 
comparó el salto de las mutaciones con los quanta y el proce¬ 
so que se desarrolla en el interior del cromosoma con el que 
se produce en el interior del átomo. 

Sin embargo, en la base, la comparación es imposible. 
F.1 físico puede, desviando electrones, cambiar la naturaleza 
del átomo: hay entonces transmutación de la materia. Los 
biólogos casi no pueden más que provocar mutaciones en 
el interior de una misma especie sin llegar a transformar 
esta especie, sin realizar el pasaje de una especie a otra. 
Sometiendo moscas del vinagre a los rayos se puede provocar 
una atrofia parcial o total de las alas; ciertos ejemplares 
intermedios aparecidos espontáneamente permiten modifi¬ 
car el color de los ojos. Se pueden combinar todas estas 
características y obtener sujetos que tengan ojos rojo vivo 
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o albaricoque y muñones de alas de formas variadas: soqj 
siempre moscas del vinagre de la especie Drosophila Me.j 
lanogaster y nada más: moscas degeneradas y no las eta.j 
pas-testigos de una evolución progresiva cualquiera. { 

Aquí conviene abrir un paréntesis. Conocemos ahora,! 
de manera precisa, la carta cromosómica de la mosca deM 
vinagre llamada también drosophile. Los genetistas han se. 
ñalado el emplazamiento de cada particularidad física' 
—aparente o posible— sobre cada cromosoma. 

Se han necesitado alrededor de diez años para llegar a 
este conocimiento, pero la drosofila ha contribuido por se 
parte: no tiene más que ocho cromosomas y da una gene- 
ración cada diez días. 

El aparato cromosomático del hombre contiene cuarenta 
y seis elementos: se necesitan veinte años al menos pa«j 
obtener una generación; los cruzamientos sistemáticos rea-y 
lizables con la drosofila son imposibles, por muchas razones,' 
puesto que se trata de la especie humana. 

Hay que reconocer que, de la mosca al hombre, el ca¬ 
mino es largo, muy largo. 

Los genetistas no están, pues, en vísperas de poder eli¬ 
minar por sus conocimientos la hemofilia o el cretinismo: 
afirmar lo contrario es cosa de ciencia ficción. 

* * * i 

Hay en la tierra una treintena de grupos animales que, 
van desde los protozoarios hasta los vertebrados y los ar-’ 
trópodos: son grupos cerrados. Si tomamos por ejemplo to-j 
dos los equinodermos, desde las formas fósiles del Primario) 
hasta nuestros días, es decir a lo largo de un período que 
los geólogos estiman en seiscientos millones de años, debemos 
reconocer que "nada ha salido de allí que no sea equino- 
dermo” (Cuénot: op. cit., p.17). Lo que equivale a decir 
que el erizo de mar ha seguido siendo erizo de mar. ¡ 

Los descubrimientos más recientes vienen a confirmad 
este punto de vista: el coelacanto, del cual se ha hallado: 




un espécimen vivo hace algunos años en las profundidades 
cercanas a Madagascar, no es un fósil-testigo milagrosa-^ 
mente conservado, un huésped del mundo perdido, sino el 
espécimen de una especie viviente bien conocida por los 
pescadores de las islas Comores con el nombre de Kom- 
bessa. Este pez no ha cambiado tampoco desde la era pri¬ 
maria. 

El comandante Cousteau acaba de descubrir, a trescientos 
metros de profundidad, formas que, fosilizadas, habrían sido 
consideradas como otros tantos eslabones perdidos entre pe¬ 
ces y batracios. Sin embargo, se trata de animales vivientes, 
como el coelacanto, a los que nada nos permite convertir 
en antepasados, aun cuando a la observación se revelen 
semejantes a ese protobatrachus que M. Piveteau descubrió 
en Madagascar en 1957 en terrenos triásicos. 

La paleontología ha considerado durante mucho tiempo 
que los animales andadores sólo pueden encontrarse en la 
superficie de la tierra. Descubrimientos recientes prueban 
que existen animales que andan en el fondo de los océanos 
y de los mares. La marcha no es, pues, el signo de un 
cambio de habitat así como no representa una transfor¬ 
mación operada en los peces o una evolución. 

No sentimos el estremecimiento de los grandes descu¬ 
brimientos científicos al sentarnos a una mesa en la zona 
de los mercados en Les Halles ante una fuente de mariscos: 
sin embargo, mejillones y erizos de mar son venerables 
animales que han sufrido pocas modificaciones desde la era 
primaria. 

Acaso, pueden clasificarse todas las formas vivas a lo largo 
de cadenas evolutivas; son construcciones artificiales que 
nada tienen de científico y que ningún hecho, en la natu¬ 
raleza, apuntala. 

Se puede también establecer semejantes cadenas evoluti¬ 
vas a partir de los objetos que nos rodean y probar que 
el palo es el antepasado de ía cama, pasando por la silla 
de tijera, el taburete, el sillón y el canapé. 
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El descubrimiento en las estepas de Mongolia de un roe., 
dor auténtico, el myospalax, cuyos miembros cavadores; 
están a medio camino entre los de una rata y los de un 
topo, nos permite decir que hay un animal de este género 
sin que podamos considerarlo como una forma intermedia, 
ria entre dos especies, ni ver en la morfología particular 
de sus miembros una mutación originada entre las ratas 
por una inexplicable manía cavadora. Hay especies qut' 
mueren ante nuestros ojos sin que tengamos la impresión 
de que hayan pasado la misteriosa antorcha de una evo- 
lución a otras formas más "perfeccionadas”. 

Nacen otras también que creemos descubrir. El Instituto 
A. D. Gordon para el estudio de las ciencias naturales y 
agrícolas en el kibbutz Deganya en Israel, ha inventariadoj 
quinientas setenta especies nuevas de insectos y veinticinco 
especies de moluscos y de miriápodos descubiertas desdi ( 
1941 sólo en el Estado de Israel. 

De tal modo, los naturalistas registran anualmente mu¬ 
chos millares de especies y de sub-especies invertebrados y, 
de tiempo en tiempo, algunos individuos más complejos, 
reptiles, pájaros o mamíferos, que tendemos a considerar 
como los restos de especies en vías de extinción, mientras! 
que, al contrario, pueden tratarse de formas en curso de 
aparición. 

Y qué decir de los animales que escapan a toda clasi¬ 
ficación, para los cuales hay que agregar a último momentt 
una rama adventicia trunca al Gran Arbol mitico de la 1 
Evolución. i 

El ornitorrinco fue descubierto en 1802. Sin embargo, 
hubo que esperar hasta 1884 para que los zoólogos admi-, 
tieran la existencia de un animal mamífero y ovíparo, que 
ponía huevos y amamantaba a sus pequeños: un monstruo! 
que se permitía por sí solo refutar las teorías de Cuvier. 

¿Puede hablarse a este propósito de eslabón que une ma¬ 
míferos y pájaros? ¿Qué etapa marcaría, en una perspectiva, 
evolutiva, su cuerpo de nutria y su pico de pato? 














Se afirma con frecuencia que la ontogénesis reproduce 
la filogénesis, es decir que el ser vivo franquea en el curso 
de su vida embrionaria los diferentes estadios evolutivos 
por los que pasó su especie desde la célula inicial: el feto 
de mamífero se convierte sucesivamente en pez y batracio 
antes de hallar su forma propia. 

El colmillo superior del gato parece obligar a discutir 
esta teoría: "Los gatos y un gran número de félidos poseen 
colmillos superiores muy desarrollados que desbordan más 
o menos de la cavidad bucal. El examen de la mandíbula 
inferior de un gato muestra que la punta del colmillo su¬ 
perior toca un pequeño recinto pigmentado situado en el 
espesor del labio inferior (...) Se nos ocurre que el col¬ 
millo mismo, al crecer, rechazando los tejidos del labio in¬ 
ferior ha creado el recinto en cuestión. Ahora bien, éste 
está perfectamente dibujado en los embriones de gato poco 
antes del nacimiento, en tanto que el colmillo está lejos 
de haber horadado la encía superior”. (Cuénot, op. cit., 
pág. 5 57). 

Otros ejemplos se añaden a éste, como el corte en forma 
de media luna del labio superior del jabalí macho prefor¬ 
mado en el embrión o las callosidades nacidas del uso que 
se encuentran en el carpo, el oleocráneo, la rótula y el 
esternón del embrión del dromedario, que parece preparado 
así para arrodillarse de cierta manera. En cambio, a pesar 
de los milenios de uso, los bueyes no presentan callosidades 
en la nuca ni los caballos en el pecho, el lomo o la boca. 

Los estadios por los cuales atraviesa el embrión en ningún 
caso pueden asimilarse a formas independientes de vida: desde 
el germen, está destinado a desplegar el potencial de per¬ 
fección que lleva en sí, sin olvido de ningún detalle. La 
embriogenia, pues, ya no se considera como una recapitu¬ 
lación del pasado sino como una preparación para el futuro. 

Es formación de un ser vivo y no constitución miste¬ 
riosa de archivos. El animal, a lo largo de su formación, 
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está perfectamente preparado para cierto medio y cierto 
modo de vida. 

La pinza del cabrajo, el ojo facetado de la mosca o e| 
aparato de vuelo del abejorro son realizaciones perfectas, 
que no necesitan ningún perfeccionamiento y cuya evolu* 
ción no puede trazarse. Lo mismo ocurre con los colmillosj 
venenosos de la serpiente que aparecen en los Elapidae 
(familia de la serpiente coral) desde el Mioceno superior 1 
y que nada nos permite considerar como un perfecciona* 
miento de las serpientes no venenosas (confr. con relación 
a esto: Problémes actuéis de paléontologie: Colloques ínter* 
nationaux du C.N.R.S., París 1962, págs. 215-241 y 
243-279). 

En estado embrionario, los pájaros tienen alas y no patas! 
anteriores, crestas dentarias y no dientes. En ningún mo*i 
mentó esos ingratos parecen acordarse del Gran Lagarto * 
Primordial que los evolucionistas les han dado por ante*: 
pasado. 

Lo mismo en el caballo, el desarrollo de los miembros 
del feto no muestra nada de la disposición plantígrada y 
pentadáctila —los caballos de cinco dedos— de los lejanos 
antepasados fósiles que los paleontólogos le han atribuido.; 
"Desde el comienzo, el miembro anuncia, por su formación 
que no tendrá cinco dedos” (Cuénot, op. cit. y p.57). 

Quizá haya mutaciones, pero no podemos decir que una 
fuerza cualquiera les haga tender "inteligentemente” hacia ¡ 
una perfección ideal. Los ejemplares intermedios tal como 
podemos observarlos son más bien formas de degeneración 
que de "progreso” o de adaptación. Ciertas mutaciones 
relativas al sistema nervioso tienen efectos curiosos: en una, 
clase de ratones pardo-claro apareció un carácter singular 
que se manifestaba por convulsiones mortales al oír un 
despertador (Keeler: Journ. of Hered , n 9 38, 1947, 

pág. 294). 

El zorro plateado llamado "platine” apareció en 1933 
en un criadero de Noruega; la raza de palomas-volteante 
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data de 1850, el canario amarillo apareció entre 1677 y 
1713, la cotorra ondulada de Australia tuvo diversas mu- v 
taciones: amarilla hacia 1871, azul hacia 1878, oliva en 
1919, malva y gris en 1921, blancuzca en 1927. No po¬ 
demos decir que esas mutaciones estén jerarquizadas y que 
el zorro plateado presente respecto de sus congéneres una 
determinada superioridad. No podemos afirmar tampoco el 
"progreso” de la cotorra azul respecto de la amarilla o su 
inferioridad ante la malva, en función de la fecha de apa¬ 
rición de esas diversas mutaciones. 

Para el neo-darwinismo, las mutaciones están en el origen 
de las formas "buissonnantes”. El medio realiza una pri¬ 
mera selección permitiendo que sólo sobrevivan los mudantes 
mejor adaptados. 

M. Teissier observó que, en un medio protegido del viento, 
las drosófilas —¡siempre ellas!— de alas atrofiadas o que 
quedan como vestigios, son eliminadas en beneficio de las 
que han conservado el tipo normal. En un medio donde 
corre el viento, a orillas del mar, son las baldadas, al con¬ 
trario, las que eliminan a las otras. 

M. Teissier provocó una mutación sometiendo hembras 
a los rayos X. Colocó después a las mudantes de alas di¬ 
versamente atrofiadas en el medio más favorable para la 
supervivencia. Ignoramos si todo ocurre así en la naturaleza, 
pues, en realidad, la drosófila está poco sujeta a las muta¬ 
ciones espontáneas. La paleontología nos la muestra idéntica 
a sí misma desde la época terciaria. 

Si, para retomar la comparación de Jean Rostand, las 
mutaciones son erratas de imprenta, parece difícil buscar 
en ellas la prefiguración de un texto futuro. 

La selección natural, como lo ha dicho Cuénot, es tan 
ciega como una guerra o un accidente de ferrocarril. El 
grano que cae en la tierra fértil no es quizá mejor que 
otro ahogado por la cizaña o que se seca en una piedra. 
No contiene en mayor medida la promesa de un mejora¬ 
miento de la especie. 
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El neo-darwinismo como el neo-lamarckismo no tienen! 
más novedad que su prefijo. En efecto, son las misma¡| 
teorías viejas desmentidas por los hechos más evidentes. $ e 
continúa hablando de "selección natural” y de superviven, 
cia del más apto, del más fuerte o del más astuto, olvi¬ 
dando sin duda las inútiles defensas del elefante, la masa, 
vulnerable de la ballena y las plumas ornamentales de co. 
lores brillantes de diversos pájaros. 

Sin embargo, ciertos animales presentan ingeniosos cj. 
mouflages que durante mucho tiempo tomamos por los 
signos de una adaptación notable, es decir de una mayor 
posibilidad de supervivencia. 

Olvidamos igualmente que tales ca-mouflages sólo pue- 
den engañar a los animales que tienen una buena visión 
y acechan su presa: no hay más que dos grupos, los pája- 
ros y los monos primates. 

En el dominio del mar, no hay depredadores de visión 
precisa para justificar por parte de sus víctimas eventual^ 
un camouflage tan acentuado. Los mejor dotados, comí) 
los peces y los cefalópodos, se sienten atraídos por el mo 
vimiento y no por el aspecto. La verdadera defensa, qut 
en tal caso sería la total inmovilidad, no se utiliza mucho, 

Es, pues, vano que se desplieguen en el fondo de los 
mares esos reflejos color de algas verdes o azules, esas estrías 
de varec pardo, esas pieles graneadas como arena, esos ca 
parazones semejantes a arrecifes: todo esto no sirve pan 
nada, para nada que pudiéramos explicar en términos d¡ 
supervivencia o de evolución. 

Unicamente la evolución animal nos preocupa, porqut 
nos interesa directamente, por cuanto debemos al mundo 
animal nuestra forma terrestre. 

Sin embargo, si hay una ley de evolucionismo o de trans, 
formismo, debería ser valedera también para el mundo ve 
getal, cosa que nada nos permite establecer. Cada espedí 
crece sabiamente en el terreno y en el clima que le cor. 
vienen. En la selva inmóvil no hay supervivencia del má 



apto, del más astuto o del más fuerte. Nada nos permite con¬ 
vertir a las algas en los antepasados de los heléchos o de las- 
encinas. 

E incluso si se persistiese en construir una teoría de la 
selección natural, debería caer ante la concepción evo¬ 
lucionista de la aparición del hombre concebido como un 
avatar de mono, desnudo y desarmado. 

Para sobrevivir y vencer a los más fuertes hubiera sido 
preciso que desde el comienzo el hombre estuviera pode¬ 
rosamente armado, que conociese el ataque a distancia, los 
venenos, las trampas y los remedios. Es bien evidente que 
en esas condiciones la hipótesis del mono primordial imberbe 
y curioso no puede conservarse. 

Bajo la pluma de los evolucionistas, las palabras "acci¬ 
dente”, "posibilidad única”, "azar”, encabezan todo razo¬ 
namiento con la frecuencia de los responsorios en la reci¬ 
tación del rosario, puntuando la letanía de las estaciones 
de la especie humana desde la creación "por azar” de la 
tierra, la aparición "por casualidad” de la vida, hasta el 
despertar del pensamiento al término de una serie de azares 
que todos podrían discutir. 

Nada en los hechos que podemos observar y verificar 
nos permite hablar de "hominización”, es decir de trans¬ 
formación del animal en hombre; nada nos permite tam¬ 
poco afirmar un "salto” del instinto al pensamiento. Al 
contrario, la observación corriente nos propone otros he¬ 
chos que difícilmente podemos recusar. 

El atraso mental de los "mongólicos”, lo mismo que su 
facies particular se acompaña de una modificación del vi¬ 
gésimo primer par de cromosomas, una trisomía. Ciertos 
caracteres secundarios aproximan los niños mongólicos a 
los primates inferiores como el macaco rhesus más que a 
los antropoides como el chimpancé: en particular, las cres¬ 
tas epidérmicas de la palma de la mano. Pero en ningún 
momento comprobamos en los monos enfermedades, modi- 
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ficaciones evolutivas que serían los signos precursores de 
una "hominización”. 

La humanidad es a la animalidad lo que la vida es j 
la materia, un estado nuevo. Si el paso nos parece posible 
de la vida a la materia y si el hombre puede a veces 
bordear la animalidad, nada nos permite afirmar el proceso) 
inverso de la materia que produce la vida, del animal que 
se eleva hasta el hombre, del plano inferior que pasa ma.. 
terialmente al plano superior. 

Ante nuestra imposibilidad de reproducir esta pretendida 
evolución de la materia in vitro, estamos obligados a con¬ 
cluir que si el mundo mineral recibió la vida, es incapaz 
de crearla y, ya que una especie cualquiera de monos nunca 
ha dado un ejemplar intermedio que supiera encender fue¬ 
go, tenemos que reconocer que si el mundo animal ha re¬ 
cibido a la humanidad, es incapaz de suscitarla por si 
mismo. 

Sería absurdo mirar al hombre como un feto de gorila 
que ha conservado en su madurez caracteres infantiles. En 
ningún momento vemos repetirse este aborto de mono que 
se habría convertido en hombre. En ningún momento ve¬ 
mos ejemplar alguno consagrarse al pensamiento puro por 
ser demasiado débil para trepar a los árboles. 

En el plano biológico, la transfusión de sangre entre mono 
y hombre presenta los mismos riesgos que la transfusión 
de sangre entre especies animales diferentes. Si se ha en-' 
contrado en ciertas especies de monos grupos sanguíneos': 
análogos a los del hombre, ninguna experiencia ha probado 
que se tratara de grupos sanguíneos idénticos y que la tran$-| 
fusión de sangre pudiera realizarse de manera satisfactoria. 
Además, una gran proporción de individuos queda sin cla-i 
sificación desde ese punto de vista. Sobre noventa y cuatro; 
catarrinianos, que son los antepasados lejanos que se atril 
buye al hombre, 48 por ciento quedan inclasificables, 
todo lo que se puede decir del 52 por ciento repartido; 
entre los grupos A y B es que su sangre presenta el mismol 
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fenómeno que los grupos sanguíneos humanos correspon¬ 
dientes ante los mismos reactivos, sin que por esto se los v 
pueda mezclar. (Confr. S. Voronoff:: Les groupes sanguins 
chez les singes, pág. 29). 

El hombre y el mono pertenecen, pues, a especies dife¬ 
rentes. 

Si parece más científico hablar de una "hominización” 
del mono se debe a que nos hemos acostumbrado a oírlo 
decir. Sin embargo, si se reflexiona sobre ello, las mismas 
pruebas valdrían para establecer una "monificación” del 
hombre o, si se prefiere, la caída de un espíritu en la 
materia, la reclusión de una llama divina en un cuerpo de 
carne que ella transforma, transfigura, aislándolo así del 
resto de la creación. 

Las tradiciones de todas las civilizaciones han elegido la 
solución de la caída. De ella sacan todas las consecuencias. 
La ciencia occidental defiende, por su parte, la hominiza¬ 
ción del mono, acaso porque es más fácil ser un mono ad¬ 
venedizo que un ángel caído. 

En todo caso, nada nos muestra en la naturaleza una 
evolución continua semejante a un río que sigue su curso, 
de lo inorgánico a lo orgánico, de lo orgánico a lo organi¬ 
zado, de lo organizado a lo consciente. Distinguimos planos 
paralelos que sin duda tienen entre sí relaciones que por 
el momento escapan a la experiencia. Las semejanzas entre 
hombre y mono son tan numerosas como las diferencias. 
Nada nos permite escamotear unas en beneficio de las otras. 

Acaso haya un paso espiritual entre la vida, la materia 
y el hombre. Acaso el hombre pueda ayudar al animal 
en el plano espiritual, lo mismo que todos los hombres 
creen recibir ayuda de lo Invisible. Son otros tantos actos 
de fe que no corren el riesgo de que la experiencia sen¬ 
sible los desmienta, ya que no buscan su apoyo. 

En todo caso, nada nos permite afirmar científicamente 
una determinada evolución morfológica y la existencia de 
¡ una jerarquía progresiva entre las especies vivientes: tal 
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creencia materialista es desmentida por la observación de 
los hechos sobre los cuales pretende basarse. 

"Una ilusión domina esas soluciones de continuidad entre 
la materia, la vida, la conciencia, la inteligencia, imagú 
nando un paso progresivo: como si el tiempo fuera por 
sí mismo creador y bastara para vincular realidades esetv 
cialmente heterogéneas”. (Raymond Aron: Introduction ¡ 
la philosophie de VHistoire pág. 39). 

Sin embargo, muchos sabios nos afirman que no hay 
entre el mundo animal y nosotros diferencia de naturaleza 
o de esencia, sino simplemente una diferencia de grado, 

Las sociedades animales se nos presentan como sociedades 
perfectas, de reglas inmutables. 

Las abejas, por ejemplo, tratan de hallar la simetría de 
sus celdas y de sus panales cualesquiera sean las trampas 
presentadas por un experimentador. Todo ocurre como si 
llevaran consigo un esquema global perfecto, no suscepti. 
ble de modificaciones. El obstáculo se salva y ciertas celdas 
se construyen de manera asimétrica para que el conjunto 
vuelva a hallar su perfección. 

Sabemos que esta ciencia arquitectónica de las abejas, de 
las hormigas o de los termes no se adquiere por aprendi¬ 
zaje, es innata. 

Una hormiga nacida en el laboratorio y colocada en un 
hormiguero halla de golpe actitudes familiares de su espe¬ 
cie siempre que se facilite su integración impregnándola con, 
jugo de hormigas tomadas en el nido donde va a ser co¬ 
locada, esto para darle un olor, acaso un sabor, que la 
haga admisible sin dificultad entre sus nuevas compañeras, 1 

J. H. Fabre, entomólogo o más bien poeta de la natu¬ 
raleza que vivió en el siglo pasado, había criado un capu¬ 
llo anónimo en una de esas jaulas de enrejado metálico 
que nuestras abuelas utilizaban en el campo para conservar 
los alimentos. 

En el momento de la eclosión se convirtió en una ma-j 
riposa hembra que desplegó alas color de carey, ribeteadas 
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de negro, con círculos azules. Algunas horas más tarde, 
grandes mariposas macho, en traje de fiesta, vinieron de v 
todos los rincones del horizonte a saludar a la joven prin¬ 
cesa prisionera. 

Esta experiencia prueba que existe entre las mariposas 
un sistema de transmisión y que ese "lenguaje” no puede 
aprenderse: es innato. La joven mariposa lo hablaba co¬ 
rrientemente desde su nacimiento, a pesar de su aislamiento. 

Del mismo modo los ornitólogos han reconocido la exis¬ 
tencia de lo que llamaron con demasiada rapidez también 
el lenguaje de los pájaros. Si no todos los temas de canto 
de ciertas especies son innatos, algunos se reproducen sin 
que el significado se modifique. Un pájaro criado en cau¬ 
tiverio y puesto en libertad, si se halla en su medio físico 
habitual, ocupará pronto un sitio en la sociedad alada que 
le corresponde. Una gallina nacida en incubadora, criada 
en una caponera, sabrá sin ningún aprendizaje dar el grito 
de alarma que comprenden sus compañeras de gallinero, 
cuando pase la sombra del gavilán. 

Las sociedades animales son sociedades poco modificables, 
cuyas reglas no se transmiten de una generación a otra 
gracias a una enseñanza, sino que se conocen desde el na¬ 
cimiento. 

Tocamos con la mano la profunda diferencia de esencia 
y no de grado que separa las sociedades animales y las so¬ 
ciedades humanas. Las reglas de unas son innatas, el com¬ 
portamiento del animal social no es el fruto de ningún 
aprendizaje; en los otros, al contrario, todo es objeto de 
reglas aprendidas desde la infancia, ritos minuciosos reve¬ 
lados en el curso de largas ceremonias. Reglas y ritos di¬ 
fieren según las civilizaciones y las culturas, pero el pen¬ 
samiento que los sustenta, posee, lo veremos en seguida, un 
indiscutible carácter de unidad. 

Las posibilidades de cada especie animal, intelectuales o 
físicas, son netamente limitadas y poco susceptibles de cre¬ 
cimiento. Se ha podido enseñar a chimpancés, a leones o 
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a elefantes ciertas actitudes que adoptan a una orden, ge. 
neralmente bajo amenaza implícita. Sin embargo, ningún 
domador de genio ha enseñado a leer a un mono y si a 
fuerza de paciencia logra enseñarle a reconocer algunas le. 
tras y a señalarlas, su alumno jamás ha podido transmitir 
a su vez esa ciencia nueva a sus congéneres. 

Un psicólogo crió al mismo tiempo a su hijo y a in 
chimpancé. La educación y los cuidados fueron idénticos, 
los juegos compartidos, los mismos. A los dieciocho mese* 
podía advertirse un avance prometedor del joven chin\. : 
pancé con relación a su hermano de leche. Pero, a los tres 
años, el cachorro de hombre, vestido con un mameluquito 
rosa, hacía dibujos simbólicos ya que no representativos, sos- 
teniendo el lápiz entre el pulgar y el índice; su herman<| 
de leche, en cambio, vestido con el mismo mameluquito, 
no lograba hacer más que garabatos informes tomando el 
lápiz con el puño cerrado, perpendicularmente al papel 
La frontera así esbozada se acentuó día a día; el muchachito 
se convirtió en un ser humano y el joven chimpancé afirmo 
su identidad —como dirían los filósofos— trepando a los 
árboles sin respetar su mameluquito. El cachorro de hom¬ 
bre aprendió el inglés, su hermano de leche encontró en 
un rincón de su memoria los viejos llamados de la selva. 

Así, el lenguaje articulado, transmisible, con sus posibi¬ 
lidades de aprehender y de expresar el mundo, es una ca¬ 
racterística formal de la naturaleza humana. 

En todas las civilizaciones, de un extremo al otro de laj 
humanidad, más que las manos del hombre que han do- ( 
minado la materia, es el verbo el instrumento único de toda! 
creación. En todas las civilizaciones, también, el fuego « 
el símbolo del verbo, pues el hombre, de un extremo al 
otro del espacio y del tiempo, ha tomado consciencia dt 
esos dos criterios que lo diferencian y lo aíslan en un círcuioj 
de luz en medio de las tinieblas del mundo animal. f 





CAPITULO II 

ESE POBRE HOMBRE PREHISTORICO 
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G i hay un personaje que ha excitado la inspiración de 
^ los caricaturistas, es el hombre de las cavernas, vestido de 
pieles, arrastrando por los cabellos hasta su antro a una 
linda cautiva, cazando monstruos en sus momentos de ocio, 
salvo que estos lo cacen a él. 

Los dibujos de los humoristas están tan lejos de la realidad 
como las tentativas de reconstrucción de los prehistoriado¬ 
res. '"Algunos sabios han publicado retratos de carne y hueso 
no sólo del H orno Neandertalensis, cuyo esqueleto se conoce 
hoy de modo suficiente, sino también del Hombre de Pilt- 
down, cuyos restos son tan fragmentarios; del Hombre de 
Heidelberg, del cual sólo se tiene el maxilar inferior; del 
Pitecántropo, del cual se posee únicamente un pedazo de 
cráneo y dos o tres dientes” (Marcellin Boule y Henri 
V. Vallois: Les Hommes Fossiles , págs. 253-254). 

Estas falsificaciones ejecutadas por almas puras tienen un 
solo fin: subrayar ciertos caracteres óseos de los hombres 
prehistóricos, para que sea plausible su relación con el gran 
árbol de la vida que parte de Nuestra Madre Ameba hasta 
llegar al Hombre Blanco. La inserción de la rama humana 
se habría hecho sobre la rama de los Catarrhinianos —los 
monos del viejo mundo— cuyas fosas nasales están sepa¬ 
radas por un tabique, la nariz dirigida hacia abajo y los 
maxilares provistos de treinta y dos dientes con colmillos 
salientes. 
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El prehistoriador medio que cava la tierra piensa que v a 
a encontrar un antepasado perdido en las fronteras de l a 
animalidad, sus herramientas y, quizá, con un poco de suerte, 
las huellas de sus curiosas supersticiones. Todo descubrí, 
miento se sitúa, por lo tanto, en un contexto evolucionista, 

Un día un peón caminero encontró un pedazo de hueso 
en un campo situado cerca de Piltdown, en la parroquia 
de Fletching (Sussex), y lo envió al prehistoriador Dawson, 
quien lo identificó: era un fragmento de parietal. En 1911, 
el mismo prehistoriador descubrió entre los escombros, en 
el mismo sitio, un pedazo mayor. Entonces emprendió bús¬ 
quedas Smith Woodward, el eminente paleontólogo del Bri- 
tish Museum, quien, en 1912 halló la mitad derecha de una 
mandíbula. El cráneo tenía una capacidad satisfactoria, 
1.070 cm3 según unos, 1.500 según Keith: es decir, como 
lo declaró ese mismo sabio, "la capacidad craneana de un 
burgués de Londres”. Pero el maxilar era maravillosamente 
simiesco. Ese lejano antepasado había conquistado ya el 
pensamiento gracias a su crecimiento cefálico, pero que¬ 
daba ligado a la animalidad por su maxilar. 

En agosto de 1913, un paleontólogo francés, el abate 
Teilhard de Chardin, exploró el yacimiento y encontró,, 
un colmillo que atribuyó al medio maxilar; este colmillo 
reforzaba aún más los caracteres simiescos del maxilar. 
Como el conjunto se inscribía en el sentido de la historia¡j 
del evolucionismo, fue admitido sin discusión posible ha$J 
ta 1953. j 

Durante cuarenta años, el Hombre de Piltdown fue el|; 
argumento mayor de los prehistoriadores. En 1953, los se-j 
ñores Weiner, Le Gros, Clark y Oakley, por medio de do¬ 
sificaciones de flúor, probaron que el maxilar inferior y 
los dientes pertenecían a un mono, y ni siquiera a un mono < 
prehistórico sino a un mono moderno, cuyos restos "limados j 
y maquillados habían sido introducidos adrede en el yaci¬ 
miento”. (Marcellin Boule y Henri V. Vallois: en oj>.| 
r/7., pág. 193 addendum a la 4a edic. 1953). El examen]' 
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con la lupa del famoso colmillo reveló "estrías paralelas 
como hubiera podido producirlas un abrasivo” (id.). El 
Hombre de Piltdown era una grosera falsificación. 

Conviene que recordemos en tal sentido que las falsifi¬ 
caciones posibles de Glozel, en sentido inverso de la teoría 
evolucionista, no tuvieron ni siquiera el beneficio de la duda, 
ni un plazo de algunas horas, ya que no cuarenta años 
de impunidad como el Hombre de Piltdown. Tres mil qui¬ 
nientos objetos se rechazaron sin ninguna verificación, sin 
ningún análisis. 

Pero, en cambio, restos heterogéneos se identifican con 
mucho entusiasmo y entran en la composición de sorpren¬ 
dentes reconstrucciones. 

El Pithecanthropus Madjokertensis nació de la parte pos¬ 
terior del cráneo de un adulto y de un maxilar descubierto 
"en el mismo nivel arqueológico”. Del mismo modo, el 
Pithecanthropus ere chis fue reconstituido por Weínert a 
partir de un simple casquete craneano. 

De un fragmento de hueso brotó un hombre: un capí¬ 
tulo de la historia de la humanidad cuidadosamente recor¬ 
tado para que entre en la perspectiva evolucionista. 

El Hombre de Piltdown, causa de tantos errores, debería 
infundir en los paleontólogos mayor sentido crítico. 

Demasiadas teorías se han edificado sobre la fe de un 
hallazgo único. El Atlanthropus Mauritanicus, por ejem¬ 
plo, habría sabido fabricar groseras herramientas, pero ig¬ 
noraba todo lo relativo a la industria del fuego. 

Los prehistoriadores ya imaginan a nuestros antepasados 
camino a la "hominización”, golpeando al azar esquirlas 
de sílice para obtener láminas cortantes hasta el día en 
que, por azar, el fuego habría brotado. 

Es una teoría muy atrevida que soporta mal el es¬ 
queleto del Atlanthropus: un hombre que quizá había ol¬ 
vidado encender fuego aquel día. 

Durante las excavaciones realizadas en las grutas de 
Chukutien, al sudoeste de Pekín, en 1921, los doctores An- 
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dersson y Zdansky encontraron dos molares de tipo hu. 
mano. En 1928, el doctor W. C. Péi recogió fragmentos de 
cráneo, dos pedazos de mandíbula y algunos dientes aislados; 
luego, en 1929, un casquete craneano. El Sinaníhropus Pe. 
kinensis, ya nombrado por el doctor Davidson Black, apa¬ 
recía en el mundo científico. 

En 1931, el doctor Péi señaló la presencia en Chukutien 
de hogares y de numerosas piedras talladas. La humanidad 
del Sinántropo es desde entonces evidente. No hay uno solo 
de sus caracteres morfológicos que no se pueda encontrar 
en una u otra de las razas humanas existentes en un grado 
más o menos neto. 

Los paleontólogos tienen el candor —o la presencia de 
ánimo— de comparar, en sus tratados, los cráneos de los 
hombres prehistóricos con el cráneo de un hombre blanco 
del siglo XX, tratando de mostrar por la modificación de 
la caja craneana el lento despertar del pensamiento. 

Sin embargo, reflexionemos sobre esos primeros elemen¬ 
tos. Se han encontrado cráneos sobre todo; los huesos largos 
estaban generalmente quebrados. De esto se ha deducido 
que los Sinántropos eran antropófagos y que preferían el 
cerebro y la médula de sus víctimas. Pero la fauna era 
muy abundante en la región donde vivían. "Se pensó que 
se trataba en aquel caso de un canibalismo ritual proce¬ 
dente de representaciones mágicas. . . el agujero occipital 
de algunos de los cráneos fue ensanchado acaso porque se 
quiso extraer el cerebro”. (J. Maringer: L’homme préhh- 
torique et ses dieux, pág. 61). 

El canibalismo que los prehistoriadores evocan con fre¬ 
cuencia no es siempre una certidumbre. Actualmente sólo 
lo hallamos en religiones extremadamente complejas; un 
fenómeno que ha sobrevenido en el desarrollo de un pen-; 
samiento, pero no un hecho primordial. ¡ 

Es la opinión expresada por E. Volhard en su obra clásica; 
Kannibalismus (1939). ■ 
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No encontramos huellas, en la historia de la humanidad 
de un canibalismo puramente alimenticio salvo durante 
las terribles hambres entre los esquimales, hace poco, y 
a veces, de tiempo en tiempo, en Europa. En todas las 
otras ocasiones, el canibalismo está siempre asociado a cier¬ 
tas formas del pensamiento religioso. 

No es posible explicar el Sinántropo, que se querría con¬ 
vertir casi en mono, sino en un contexto sagrado. Hubo 
que reconocerle un ritual funerario que implicaba la creen¬ 
cia en la existencia de ese principio invisible que es el 
alma y en las relaciones del mundo invisible y la tierra 
de los hombres. Si no se creyera en la existencia del alma, 
para qué comer ritualmente el cerebro de un muerto en 
una comarca donde la caza abunda. 

Sin embargo, estamos según los prehistoriadores, en el 
alba de la humanidad, un alba fría, ya que corresponde 
a la glaciación del Mindel Riss , muchos miles de siglos 
antes de nuestra era. El hombre está presente entonces, 
poseedor del fuego y de ritos, vuelto ya hacia lo Invisible. 

Desde el Pleistoceno superior, al final de la última época 
glacial, hay en Europa tres razas de hombres: Grimaldi, 
Cro-Magnon y Chancelade. El hombre de Grimaldi es 
un negroide que presenta todos los caracteres de la raza 
negra actual; el hombre de Cro-Magnon se encuentra to¬ 
davía hoy en Dordogne y en Africa del Norte, donde lleva 
una existencia apacible. El hombre de Chancelade que vi- 
via cerca de Périgueux se parecía a un Eskimo. 

Fuera de Europa, los cráneos hallados en las pampas, 
el cráneo de Talgai, en Australia, y de Boskop, en Africa 
del Sur, presentan los caracteres de los Amerindios, aus¬ 
tralianos y africanos. Es decir "que poseen ya el tipo hu¬ 
mano hoy propio del continente donde se los ha encon- 
trado” (Teilhard de Chardin: Uapparition de Vhomme, 
págs. 47-48). 
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El descubrimiento del hombre de Asselar por los señores 1 
Besnard y Monod en 1927, en el territorio actual del Mali, 
vino a confirmar esta visión: era un hotentóte. 

Sin duda, la repartición de las razas humanas en el Pa¬ 
leolítico antiguo no era idéntica a la de hoy. Pero desde 
esa época en la cual se quiere situar el alba de la hu¬ 
manidad, había blancos semejantes a los habitantes de l a 
Dordogne y a los bereberes actuales, negros análogos a 
los que conocemos y amarillos algunos de los cuales tenían 
el tipo eskimo. Quizá había aún aquí y allá grupos en 
vías de extinción análogos al Pithecantropus. "Los hombres 
de la edad del reno no descienden del hombre Moustérien 
y no podemos relacionar este último con el Pitecántropo, 
así como los europeos establecidos en el Cap y en Australi a 
no provienen de los bushmen y de los tasmanianos” (Theil- 
hard de Chardin: Le phénoinéne humain y pág. 47). 

La observación científica sólo capta el paralelismo de 
grupos humanos diferentes, análogos a los que conocemos 
hoy. No tenemos el derecho de admitir un punto de in¬ 
serción de la humanidad en el tronco supuestamente evo¬ 
lutivo de la animalidad: es un postulado o un acto de fe, 
no una conclusión lógica. Queremos ver un tronco único 
de ramas divergentes mientras que la observación de los 
hechos nos presenta una selva de árboles diferentes y ne¬ 
tamente separados. 

Una obstinada voluntad de hallar el "eslabón perdido”: 
lleva a los sabios más íntegros a forzar los hechos, a sacar 
conclusiones antes de haber emprendido el menor análisis. 

El Australopiteco es el ejemplo más reciente de ello. 
Sus restos se descubrieron en cavernas y no fueron asocia¬ 
dos a una capa geológica, lo que hace problemática toda g 
data. Por lo tanto, hubo que basarse en las osamentas dej 
animales que se hallaban mezclados con aquéllos. Este pro¬ 
cedimiento, si no se lo acompaña con análisis químico, ca-j 
rece de valor, pues la paleontología no puede fijar coní 
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certeza la fecha en la cual ha vivido y se ha extinguido 
una especie. v 

Aún hoy, muchos paleontólogos admiten que el Aus- 
tralopiteco ha podido ser contemporáneo del hombre. Esto 
ha sido confirmado muy recientemente por un estudio de 
los sitios realizado por el doctor Kenneth P. Oakley, an¬ 
tropólogo del British Museum. 

El Australopiteco pudo ser a los hombres de una época 
lo que sería el yéti —el abominable hombre de las nieves— 
si se lo descubriera próspero en un rincón del Himalaya: 
un contemporáneo que nada permite erigir en antepasado. 

Si abordamos el dominio del pensamiento ayudándonos 
con algunas huellas dejadas por los hombres de la prehis¬ 
toria, no hallamos nada que pueda permitirnos afirmar un 
proceso evolutivo. Había, desde el Paleolítico antiguo, ci¬ 
vilizaciones diferenciadas muy análogas a las civilizaciones 
tradicionales que sobreviven aún fuera de Europa. 

Desde el Neandertaliense, encontramos sepulturas con dis¬ 
posición ritual del cuerpo. No hubo jamás entierro pre¬ 
maturo de una carroña embarazosa o abandono de un es¬ 
queleto inútil, como hacen las hordas animales. 

Se hallaron tumbas en Crimea en 1923, en Mont Carmel 
entre 1930 y 1932, en Uzbekistán en 1938. Pertenecen al 
Pleistoceno superior, es decir que datan de quinientos siglos 
antes de nuestra era o quizá mil siglos, según los autores. 

Una tumba de niño hallada en 1938 en la gruta de 
Teshik-Tach, en el sudeste de Uzbekistán, estaba rodeada 
de cuernos de cabras: parecía más antigua que nuestro 
período musteriense, o sea que se remontaba a las primeras 
edades del Pleistoceno superior. 

La primera sepultura hallada en Moustier, en Dordogne, 
que databa del Neandertaliense, contenía los restos de un 
joven de dieciséis a dieciocho años. El esqueleto estaba ex¬ 
tendido sobre el costado derecho, las piernas replegadas, la 
cabeza apoyada sobre el codo derecho. Bajo su nuca había 
un montoncito de pedazos de sílice. El brazo izquierdo 
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estaba estirado; tal vez había sido sepultado con un her* 
moso puño y una raedera de sílice en la mano que también 
se encontraron. 

Otras excavaciones realizadas de 1909 a 1929 por D, 
Payroni y el doctor Capitant permitieron descubrir la se* 
pultura colectiva de La Ferrassie, en Dordogne: seis tumbas 
que presentaban diversas particularidades. Los cinco esque* 
letos de hombres estaban orientados de este a oeste y el 
esqueleto femenino en la dirección opuesta. 

Los sílices tallados, las osamentas de animales, el ocre 
rojo hallado en las sepulturas mousterianas son presentes 
hechos a los muertos, o más bien accesorios de un ritual 
funerario que, lamentablemente, tendemos a simplificar de* 
masiado. En todo caso, no son objetos de la misma capa 
arqueológica que las tumbas que se habrían reunido por 
azar. 

En ciertas sepulturas del Paleolítico, los cráneos estaban 
rodeados con frecuencia de redecillas compuestas de pe¬ 
queñas conchas perforadas. Es el caso del esqueleto de la 
gruta del Cavillon, del adolescente encontrado en la se¬ 
pultura N 9 2 de Borma Grande y del esqueleto de Baousso 
da Torre (confr. a este propósito H. Breuil en Christian 
Zervos: Vart de Vepoque du renne en Frunce , pág. 31), 

Acaso pueda vincularse este adorno funerario con la red 
que en Egipto cubría el rostro de los muertos, como símbolo 
del orden vital creado al mismo tiempo que el universo, 
es decir la vida. Esta relación la sugiere la presencia de 
las conchas marinas en los adornos de la edad del reno 
"solidarizando la muerte con el principio cosmológico Luna, 
Agua, Mujer, regenerándolo, insertándolo en lo cósmico 
y presuponiendo, a imagen de las fases de la luna, naci¬ 
miento, muerte y renacimiento” (H. Breuil: op . cit; 
página 31). [ 

El hombre moderno debe volver a si mismo y pensar! 
que las ofrendas depositadas en las tumbas no implican la i 
simple creencia en la continuación de una vida terrestre 
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larval, así como no se entierra a un académico con su 
espada en vista de futuros combates. v 

En todos los casos en que se hallan cráneos aislados, 
como el descubierto en la gruta de Guattari en Mont 
Circeo, entre Roma y Ñapóles, en 1939 por A.C. Blanc, 
hay huellas ciertas de prácticas rituales. 

Los prehistoriadores han supuesto también que ese cráneo 
habia sido colocado primero sobre un soporte de madera, 
una estaca que terminó por desintegrarse. El aspecto de 
la sala donde se habia depositado permite pensar que los 
hombres que habitaban la gruta lo veneraban, pues en 
esa época ya sólo se podía llegar a ella arrastrándose; 
además, numerosas osamentas de animales en el suelo sin 
ningún resto humano, evocan sacrificios pasados o los res¬ 
tos de comidas funerarias. Estamos no obstante en el Pa¬ 
leolítico antiguo. Prácticas rituales atestiguan la creencia 
en la inmortalidad del alma y en el poder de los muertos 
de actuar como protectores o como intercesores de los vivos. 
El cráneo del antepasado colocado al fondo de la gruta 
es el testimonio de su presencia invisible, una presencia 
tan real que los hombres —sin duda los descendientes del 
muerto— sólo arrastrándose se presentaban ante él. 

Los abates A. y J. Bouyssonie —que descubrieron el 
Hombre de la Chapelle-aux-Saints el 3 de agosto de 
1908— advirtieron que la caverna sepulcral era muy baja 
y nunca hubiera podido servir de habitación. Las osamentas 
quebradas expandidas sobre la tumba eran, pues, los restos 
de festines funerarios: se han podido también reconstruir 
bien que mal veintidós renos, doce bisontes, dos o tres 
caballos salvajes y un íbice. "Es materialmente imposible 
que tan gran cantidad de caza haya sido ingerida durante 
un solo festín, puesto que el abrigo no era tan espacioso 
para que se reunieran allí numerosos convidados. Debemos 
admitir que muchos festines se sucedieron en memoria del 
muerto o que hubo sacrificios propiciatorios” (J. Maringer, 
op. cit.y pág. 74). 
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Los manus de las islas del Almirantazgo tienen, en l a i 
actualidad, creencias y ritos análogos. Cada casa, dicen, 
está protegida por el alma de un muerto reciente. En 
principio este muerto debe ser el padre, pero un hijo puede 
igualmente ocupar esa posición. El cráneo se guarda en 
la casa y debe velar por la vida moral de la familia, 
Envía la enfermedad, la desgracia en todas sus formas, 
si las reglas del grupo han sido transgredidas (confr. Mar-' 
garet Mead: The Manus of the Admiralty Islans en "Com- 
petition and Cooperation”, págs. 219-220). 

En la Chapelle-aux-Saints, estamos en presencia de un 
santuario tribal y no de un altar doméstico como entre 
los manus. La diferencia no pasa de allí. 

Esos diversos elementos mantenidos en silencio en los 
tratados de antropología, incluso en los más voluminosos, 
nos permiten reconocer sin vacilación la existencia en el ( 
Neandertal de la comida funeraria tal como se la practica 
en Europa oriental y en la zona del Mediterráneo hasta 
nuestros días. Este rito, que se llama slava en Yugos¬ 
lavia o wa’ada en las regiones arabófonas de Africa 
del Norte, tiene como finalidad estrechar los lazos de la 
comunidad de los vivos y renovar el contrato de alianza 
con el antepasado muerto, protector invisible del grupo 
(confr. Jean Servier: Les Portes de l’Année, pág. 77 y 
siguientes). 1 

Cráneos de osos descubrió Baechler en el Drachenlocli, 
una gruta de los Alpes de Stiria: seis cráneos, casi todos 
colocados en nichos naturales de la roca; con otras osa- ¡ 
mentas, cada uno de ellos se hallaba rodeado de planchas 
de piedra. El hueso del muslo de un oso más joven había 
sido colocado bajo su arcada sigomática y dos huesos largos ■ 
que pertenecían a esqueletos diferentes lo sostenían, evo-! 
cando así un nuevo nacimiento. El mismo prehistoriador 
halló enseguida, muy al fondo de la gruta, nueve cráneos 
de oso protegidos por planchas de piedra. Más tarde, siempre 
en la zona alpina y particularmente en el Wildenmannlis- 
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lach, a 1.628 metros de altura, Baechler realizó des¬ 
cubrimientos análogos: un cráneo de oso y tres huesos largos v 
protegidos por una plancha de piedra, luego otros cinco 
cráneos de plantígrados, todos desprovistos de mandíbulas, 
pero sostenidos por largos huesos. 

En 1964, en la gruta de los Furtins cerca de Cluny, 
un prehistoriador francés, A. Leroi-Gourhan, encontró sie¬ 
te cráneos de osos de las cavernas dispuestos en círculo 
a más o menos un metro cincuenta de la entrada. 

Lo que sorprende en todos estos casos, minuciosamente 
estudiados por prehistoriadores competentes, es la repeti¬ 
ción de la asociación cráneo de oso y huesos largos que 
nos hacen pensar en el antiguo símbolo iniciático de muerte 
y resurrección: el cráneo y los dos fémures cruzados 
que representan un nuevo nacimiento. El descubrimiento 
de A. Leroi-Gourhan nos muestra una disposición ritual 
de los cráneos y destaca el hallazgo hecho por K. Ehren- 
berg, en una misma capa, de tres cráneos de osos de las 
cavernas colocados en nichos naturales en la pared de 
una gruta. Cada cráneo reposaba sobre tres piedras; había 
fragmentos de carbón de madera y huesos largos y orien¬ 
tados de este a oeste. 

Ciertos prehistoriadores han querido ver en esos nichos 
de piedra sitios de reservas, neveras en las que amas de 
casa descuidadas habrían olvidado una cabeza de oso; otros 
han pretendido ver en ellos trofeos de caza destinados a 
adornar una sala de recepción. Tales hipótesis serían admi¬ 
sibles si no tuviéramos las pruebas de la existencia de un 
culto del oso particularmente tenaz. Cada elemento de 
ese contexto prehistórico puede ser destacado por hechos 
recientes. Ante todo, ritos de fecundidad, señalados por 
la presencia del cráneo y de los huesos intactos: en muchas 
civilizaciones volvemos a hallar la prohibición de romper 
los huesos largos de los animales cuya multiplicación se 
desea, lo mismo que la prohibición de comer la médula. 
Aún hoy, entre los musulmanes del norte de Africa está 
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vedado quebrar los huesos largos del carnero sacrificado| 
ritualmente al Aid en conmemoración del sacrificio de 
Abraham. 

Baechler había pensado en una costumbre de los chev- 
sours, un antiguo pueblo montañés del Cáucaso, que, antes 
de partir a una expedición, prometía al dios de la caza 
ciertas partes de los animales que abatirían: "Depositan 
esas ofrendas, cráneos de osos, cuernos de ciervos o cuernos 
de íbices, en construcciones circulares de piedras secas erh 
gidas sobre las cimas que dominan su territorio de caza”, 

Hay que notar que esas prácticas de los chevsours re¬ 
cientes, tan semejantes a las de los hombres de Neandertal, 
pueden relacionarse con una inscripción griega en la que 
se consagra a Hermes, dios de los bosques y de los eriales, ¡ 
un trofeo de caza sobre un altar de piedras brutas. 

Humildes símbolos pueden expresar sistemas de pensa-, 
miento complejos. J. Maringer ( op . cit.> pág. 124) men¬ 
ciona un colgante de hueso descubierto en las capas mag- 
dalenianas de la gruta de Raymondon, cerca de Chancelade, 
en Dordogne. "Lo adorna un grabado que parece repre¬ 
sentar una escena de ofrenda ritual. Se ve una gran ca¬ 
beza de bisonte, entera, aún unida a la columna vertebral; 
dos patas del animal, cortadas, están colocadas ante ella, 
A un lado y a otro de la columna vertebral hay hombres 
representados esquemáticamente: cuatro arriba y tres abajo. 
Uno de los hombres de la fila inferior sostiene una especie 
de palma como si realizase un rito; se distinguen a su 
lado algunos objetos que hacen pensar en arcos”. 

La importancia atribuida a la columna vertebral no deja 
de recordar el rito de clausura de la caza del hipopótamo 
entre los songhay de Nigeria, tal como lo filmó Jean Rouch. 
Los cazadores, luego de haber despedazado al animal, de-, 
vuelven al río la cabeza unida a la columna vertebral, j 
para que la vida retorne a la vida. 

En Africa del Norte, se encuentran estaciones típicas ¡ 
llamadas "caracoleras”, "depósitos artificiales donde, al lado j 
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de innumerables conchas mezcladas con cenizas y de algunas 
osamentas de animales, se halla una buena cantidad de" 
herramientas de sílice talladas en gran parte microlítico, 
de hueso y de cáscaras de huevos de avestruz” (Marcellin 
Bouley Henri Vallois, op. cit., pág. 442). 

Numerosos esqueletos se descubrieron en esas caracoleras 
y con frecuencia se ha pensado en el abandono puro y 
simple de un esqueleto humano en medio de conchas vacías. 
La verdad quizá no sea tan simple. 

Hace poco todavía, en cada entierro se danzaba un baile 
funerario particular en Córcega, la carrtgola o danza 
del caracol, que tomaba su nombre de la disposición de 
las voceratrice —las lloronas— que describía lentamente 
una espiral cuyo centro era el cuerpo inanimado sobre su 
parihuela. Para comprender el sentido profundo de esta 
danza, tenemos que referirnos a los collares de conchas 
de caracoles que llevan las máscaras que encarnan los 
antepasados en los momentos críticos del año solar entre 
los bereberes del norte de Africa (Jean Servier, op. cit., 
pág. 363). "El caracol participa de lo húmedo y sólo sale 
de la tierra después de la lluvia. Se encuentra así ligado 
al ciclo de los campos, convertido en el símbolo de la 
fecundidad dada por los muertos y adorno casi necesario 
del antepasado que ha retornado a la tierra de los hombres 
para fecundarla, portador de todos los símbolos de la fuerza 
del cielo y de las tormentas bienhechoras” (Id., pág. 371). 

En los criaderos de caracoles de Africa del Norte, es 
decir en el mismo país donde hace poco danzaban las 
máscaras adornadas de conchas, el caracol era quizá el 
símbolo de la vida y de la resurrección, la espiral del 
eterno retorno. 

Otros ritos de la misma época parecen poder interpre¬ 
tarse según la etnología comparada, o sea que han vivido 
hasta nuestros días en el pensamiento de los hombres. 
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El culto del oso, atestiguado en el Paleolítico antiguo, 
nos lleva a mencionar, para comprenderlo y situarlo mejo t 
en su contexto de pensamiento, hechos de civilización ale. 
jados en el tiempo y en el espacio: la Grecia antigua 
los ainous al comienzo de este siglo, Cataluña, en 19 63, 

"Los antiguos nos han referido que las jóvenes atenienses, 
antes de su matrimonio, tenían que consagrarse al servi. 
ció... de la Artemisa de Munychie o de la Artemisa de 
Brauron por un período de duración para nosotros 
desconocida. Esta consagración se designaba con una pa- 
labra particular arcteia; las jóvenes que realizaban este 
noviciado se llamaban arctoi, las osas. Las leyendas etio. 
lógicas que, en su totalidad, aluden a una osa, favorita 
de Artemisa y sacrificada de manera sacrilega, prueban 
que era así como los antiguos entendían la palabra. La 
consagración de las jóvenes vírgenes se consideraba como 
una expiación de la muerte del animal sagrado” (H. Jean- 
maire: Couroi et Courétes, pág. 259). 

Entre los ainous, un pueblo de raza blanca que habitaba 
la isla de Hokkaido en Japón, se acostumbraba, aún al 
comienzo del siglo XX, sacrificar un oso criado y ama¬ 
mantado por una mujer. "Se le presentan excusas por tener 
que quitarle la vida, pero se le hace comprender que se 
está obligado a ello, sin lo cual, si su alma no fuera li¬ 
berada de su cuerpo, no podría cumplir su misión de men¬ 
sajero ante la divinidad de la montaña que debe proteger 
a los ainous” (Montandon: La civilisation Ainou, pág. 153)., 

En la teogonia ainou, el oso divino Aioina fue enviado 
por el Ser Supremo para crear e instruir a los ainous.: 
(Montandon, op. cit., pág. 15 5). 

En América del Norte, cuando un oso había sido muerto j 
entre los assiniboin —uno de los pueblos sioux— se le di- ¡ 
rigían plegarias. Los hombres le ofrecían tabaco y cintu¬ 
rones bordados. Se realizaban fiestas en su honor para ganar 
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sus favores y convertirlo en intermediario del clan o de 
la tribu. La cabeza del oso se guardaba en el campamento'' 
durante varios días adornada de cintas rojas, de collares 
y plumas de color: se le presentaba incluso la pipa de la 
paz (confr. Dorsey: A study of Siouan culis, pág. 477). 

En fin, en Arles-sur-Tech en el Vallespir, cerca de Amé- 
lie-les-Bains, tiene lugar el Ball de l’Os, juego o danza 
del oso. Un personaje enmascarado representa al oso que 
debe casarse con una mujer llamada Rosette. Luego de 
haber bailado con el oso, ella se escapa y el oso, furioso, 
trata de arrojarse sobre todas las mujeres de la concurren¬ 
cia; finalmente le dan caza y lo matan (Confr. H. Chau- 
vet: Traditions populaires du Kousillon). 

En Solsona, en Cataluña, dos hombres disfrazados de 
oso acompañan la procesión del Corpus (confr. J. Amades: 
Guia de fes tes tr adicionáis de Catalunya ). 

Estas manifestaciones del culto del oso se distancian mu¬ 
cho en el tiempo y en el espacio; sin embargo, todas están 
unidas por el mismo hilo de pensamiento que pone en juego 
los mismos símbolos. Estas ceremonias tenían lugar al final 
del invierno, a la entrada del nuevo ciclo. La fiesta de 
Artemisa Munychion había dado también su nombre a un 
mes del año ateniense, del 15 de abril al 15 de mayo de 
nuestro calendario gregoriano; el sacrificio de los ainous 
se realizaba igualmente al comienzo de la primavera y el 
Ball de l’Os de Vallespir se desarrolla alrededor del 12 
de febrero, desplazado sin duda hasta esta fecha por las 
diversas mascaradas que señalan el final del invierno. 

En todos los casos citados, como tal vez para los hombres 
prehistóricos, el oso, con su prolongada hibernación en 
una caverna y su salida en la primavera, era el símbolo 
del ciclo de las estaciones y también el signo de la vida 
después de la muerte, una primavera nueva luego de la 
larga sepultura del invierno. 
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En la época en la que queremos ver el alba de la ^ 
manidad, los hombres tenían las mismas certidumbres. Ejj 
las han expresado y transmitido en el curso de los ^ 
lenios y de los siglos mediante los humildes símbolos 
oso y el caracol, convertidos en presagios de la resurge 
ción. 




CAPITULO III 

¿SOMOS HOMBRES PREHISTORICOS? 


T os pocos hechos prehistóricos que conocemos pueden 
^ interpretarse a la luz de los hechos actuales y tienen 
con ellos, si no una similitud difícil de afirmar, al menos 
una gran analogía. 

Los evolucionistas nos dicen, sin embargo, que la inte¬ 
ligencia del hombre ha ido perfeccionándose sin cesar, 
al mismo tiempo que aumentaba su capacidad craneana 
y que se atenuaban ciertos caracteres bestiales o simiescos 
de su rostro y de su cuerpo. 

¿Qué sabemos de la capacidad craneana de los hombres 
prehistóricos? He aquí algunas cifras dadas por R. Har- 
tweg en su curso de antropología dictado en el Museo 
del Hombre. 

Sinántropo 

Neandertal 
Mont Circe 
Le Moustier 
La Chapelle-aux-Saints 
La Ferrassie 
Mujer de Gibraltar 
Mujer de la Quina 
Cro-Magnon 


1.100 a 1.200 cm. 3 (macho) 
1.050 cm. 3 (hembra) 

1.408 cm. 3 
1.550 cm. 3 
1.564 cm. 3 
1.625 cm. 3 
1.641 cm 3 
1.300 cm. 3 
1.367 cm. 3 

1.550 a 1.590 cm. 3 (machos) 
1.500 cm. 3 (hembras) 
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Compárense, según R. Hartweg, las capacidades cranea. 
ñas de las razas actuales: 


EUROPA 

Alsacianos 

Parisienses 

Holandeses 

Auverneses 

Hombres 

Mujeres 

1.501 cm. 3 
1.559 cm. 3 
1.530 cm. 3 
1.609 cm. 3 

1.285 cm. 3 
1.337 cm. 3 
1.390 cm. 3 
1.445 cm. 3 

AFRICA 

Hotentotes 
y Bosquimanos 
Cafres 

Negros (diversos) 

1.317 cm. 3 
1.540 cm. 3 
1.462 cm. 3 

1.253 cm. 3 
1.320 cm. 3 
1.267 cm. 3 

ASIA 

A'ínou 

Tchuktchi orientales 
Japoneses 

1.462 cm. 3 
1.530 cm. 3 
1.485 cm. 3 

-- 

1.308 cm. 3 
1.405 cm. 3 
1.319 cm. 3 

AMERICA 

Caribes 

Esquimales 

Araucanos 

1.410 cm. 3 
1.53 5 cm. 3 
1.420 cm. 3 

1.390 cm. 3 
1.429 cm. 3 
1.340 cm. 3 

OCEANIA 

Australianos 

Polinesios 

Tasmanianos 

Neo-Caledonios 

1.347 cm. 3 
1.500 cm. 3 
1.406 cm. 3 

1.460 cm. 3 

1.181 cm. 3 
1.381 cm. 3 
1.230 cm. 3 
1.330 cm. 3 


El sinántropo con sus 1.200 cm 3 de capacidad craneana, 
haría buen papel entre los australianos actuales o los ho- 
tentotes; el hombre de la Chapelle-aux-Saints admite la 
comparación con un parisiense. 
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Más aún, después del neolítico no ha habido variación 
real en la capacidad craneana. R. Hartweg da los re¬ 
sultados de Retzius, que ha estudiado quinientos cincuenta 
¡ cráneos suecos: en la época neolítica los hombres tenían 
1.502 cm 3 de capacidad craneana y las mujeres 1.276 
cm 3 ; en la Edad Media, los hombres tenían nada más que 
1.476 cm 3 de capacidad craneana y las mujeres, al con¬ 
trario, 1.291 cm 3 : estas diferencias son insignificantes. 

La capacidad craneana no ha variado desde la Antigüedad: 
los romanos del Imperio tenían, según Sergi, 1.505 cm 3 
j para los hombres y 1.308 para las mujeres; los romanos 
modernos, según Nicolucci, tienen 1.513 cm 3 para los 
hombres y 1.312 para las mujeres. Según el mismo sabio, 
los habitantes de Pompeya tenían 1.500 cm 3 para los hom- 
• bres y 1.323 para las mujeres mientras que los napolitanos 
, modernos, según De Blasio, tienen 1.401 cm 3 para los 
j hombres y 1.294 para las mujeres. 

| Nosotros, por tanto, seguimos a los hombres que tienen 
¡ la capacidad craneana de las vedettes de la prehistoria 
I conservadas en las vitrinas de los museos: nosotros mismos 
! tenemos igual capacidad que uno de esos cráneos de órbitas 
j vacías a los que acordamos apenas una mirada cuando por 
¡ azar lo encontramos en el rincón de una vitrina. 

| Una mujer australiana actual, con 1.181 cm 3 de ca- 
1 pacidad se aproxima, pues, a un sinántropo que tenía entre 
- 1.100 y 1.200 cm 3 . Los neandertalienses del Mont Circé 

; o del Moustier, con 1.500 y 1.564 cm 3 de capacidad cra- 
1 neana, se acercan mucho a los parisienses actuales con sus 
1.559 cm 3 . En fin, el hombre de Neandertal, con 1.408 
| cm 3 , tenía una capacidad craneana muy semejante a la 
| de un napolitano moderno (1.401 cm 3 ). 

Para que el australopiteco sea el eslabón por fin en¬ 
contrado entre la animalidad y el hombre, con sus 600 
cm 3 de capacidad craneana, tendríamos que hallar formas 
que tuvieran 610, 620, 650, 700, 900 cm 3 . Por lo tanto, 
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está más cerca del mono y de los . 450 cm 3 del gorila! 
que del hombre; no es un eslabón que falta. ! 

El evolucionismo, que ve en el brazo aleta del coeia- 
canto el estadio preparatorio para la aparición del la. 
garto, admite sin embargo un salto brutal de 600 cm 3 de 
capacidad craneana a 1.000 y un paso sin transición entre 
los miembros diferenciados dos a dos del hombre y las 
cuatro manos del mono trepador. 

Por un momento el peso del cerebro retuvo la aten- 
ción; pero hubo que abandonar muy pronto esta hipótesis 
de investigación al comprobar que el cerebro de los es¬ 
quimales y el de los bouriatas de Mongolia, es, término! 
medio, más pesado que el de los europeos. I 

Se ha hablado de una complejidad creciente del encéfalo, 
signo de una evolución paralela del pensamiento. Pared] 
normal, en efecto, que las "razas inferiores” tuvieran ce¬ 
rebros simples groseramente estructurados, más rústicos que 
el cerebro del hombre blanco. 

El estudio de las circunvoluciones cerebrales y de las 
diferencias que presentan de una raza a otra no ha llevado 
muy lejos. Ciertos rasgos morfológicos que se creía reser¬ 
vados a las "razas primitivas” se volvieron a encontrar: 
en el hombre blanco. En 1909, Kohlbrugge emprendió un 
estudio extensivo sobre cerebro de japoneses, malayos, aus¬ 
tralianos y holandeses. Distinguió más de ochocientas par-' 
ticularidades morfológicas de las hendiduras sin hallar uns 
sola que perteneciera especialmente a una raza. La forma 
de un surco puede hallarse más frecuentemente en una! 
raza que en otra sin serle sin embargo exclusivamente par¬ 
ticular (Confr. Cornelius J. Connolly: External morpho-- 
logy of the primate brain, pág. 26). 

Surcos bien característicos que aparecen sobre un va¬ 
ciado endocraneano se encuentran por ejemplo en el hombre 
prehistórico y en el hombre moderno. 

Los mismos rasgos generales caracterizan el cerebro hu¬ 
mano cualquiera sea la especie estudiada: por ejemplo, e! 
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gran desarrollo de la circunvolución frontal interior en la 
que se ha situado el centro motor de la palabra. Volvemos 
a hallar esta particularidad tanto en el pitecántropo como 
en el sinántropo pero no en el australopiteco o en los 
monos antropoides. 

Si hubiera desarrollo continuo del cerebro del animal 
al hombre, habría debido haber en el umbral de la hu¬ 
manidad transiciones que no hallamos. La complejidad cre¬ 
ciente de las circunvoluciones cerebrales debería correspon¬ 
der a una inteligencia cada vez más grande. No hay nada 
de eso. Si se le diera a un hotentote o a un pigmeo la 
posibilidad de convertirse en ministro de Estado o inge¬ 
niero, no se asistiría a una modificación correspondiente 
de la pigmentación de su piel, lo cual, sin embargo, po¬ 
dría halagar muchas vanidades. 

Como todos los caracteres somáticos, ni los rasgos mor¬ 
fológicos del encéfalo, ni tampoco su peso ni su volumen, 
pueden permitir establecer un proceso evolutivo cualquiera 
a través de las razas humanas ni convertirlos en una escala 
de valores. 

Debemos concluir en la existencia de grupos humanos que 
han sufrido pocos cambios a partir del momento en que 
han dejado una huella cierta de su paso. Paralelamente, 
ha habido especies diversas de grandes monos, algunos 
de los cuales han conservado sensiblemente las mismas 
formas, del Mioceno a nuestros días, mientras que otras 
parecen haber desaparecido. El origen común sigue que¬ 
dando en puntos suspensivos en los árboles genealógicos 
de los evolucionistas. A menos que, para pasar de un grupo 
a otro, se opte por emplear la corta escala poco científica 
de la macro o mega-mutación, es decir el eterno subter¬ 
fugio evolucionista del "salto”, del ejemplar intermedio 
nunca probado y tan inverificable como un misterio re¬ 
ligioso. 

Durante mucho tiempo, los antropólogos y los prehis¬ 
toriadores pensaron que el aumento de la capacidad cefá- 
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lica debía determinar un progreso correspondiente de [J 
inteligencia. De esta teoría no queda más que algunos pr e ,¡ 
juicios tenaces, pretextos cómodos para todas las conque 
tas, para todas las opresiones. 

La teoría del evolucionismo se ha insinuado hasta en l a $ 
ciencias que se proponen el conocimiento del hombre. Su 
contribución ha sido la temible división de la humanidad 
en razas superiores y en razas inferiores: afirmación llena 
de consecuencias, pero que sosiega el espíritu y halaga ai 
hombre blanco, a quien ella convierte en el resultado de 
la creación. El resto de la humanidad no es entonces má$ 
que un museo, un repositorio de las tentativas y de las 
esperanzas del hombre en la ruta bien recta que va de 
los guijarros en esquirlas a los tirantes elásticos. 

El progreso, nombre dado a esta marcha hacia adelante, 
se concibe como una inmensa marea cuyo flujo ineluctable 
deja atrás enternecedores vestigios apropiados para estimu- 
lar un interés científico de buen tono. En esta hipótesis! 
todo viene a confirmar la cándida esperanza del hombre 
blanco. El negro es un "niño grande”, recuerdo de los; 
balbuceos de la humanidad; el rojo es también un niño¡ 
ávido de aguardiente, de abalorios y de largas carabinas; 
el amarillo es un viejo adormecido por el opio, perdido 
en los sueños del pasado. 

En sus sueños de poder, el blanco se contempla solo en 
el presente, dominando el mundo, dominando las fuerzas, 
de la materia. 

La teoría del evolucionismo aplicada al hombre ha te¬ 
nido una importancia considerable en la formación del pen¬ 
samiento occidental. En el fondo no es más que una ten¬ 
tativa filosófica y científica para justificar el Occidente,, 

Se encuentra en los relatos de los antiguos viajeros una| 
prevención evidente al considerar a los hombres de los j 
continentes nuevos como seres en la frontera de la ani- i 
malidad. 



En 1599, Simón de Cordes y Sebald de Weert pasaron 
nueve meses en el estrecho de Magallanes. "Un día —es¬ 
cribieron— la tripulación capturó una mujer y sus dos 
hijos. . . Cuando ella comió se enderezó sobre sus talones 
en la postura de una mona, mirando casi de la misma 
manera” (J. Emperaire: Les Nómades de la Mer, pág. 
142). 

Para que se considerara hombres a los indios fue nece¬ 
saria una bula papal en 1537. Los filósofos han seguido 
oponiendo netamente el hombre blanco al hombre de color 
justificando "filosóficamente” la esclavitud y la trata, re¬ 
chazando la tímida afirmación de Descartes: "... y luego, 
viajando, reconocí que todos los que tienen sentimientos 
muy contrarios a los nuestros no son por eso bárbaros ni 
salvajes sino que muchos emplean la razón tanto o más 
que nosotros” (Discotirs de la Méthode, V parte). 

El "buen salvaje” apareció más tarde; presentado por 
Jean-Jacques Rousseau, sólo el nombre tiene de salvaje: 
es, en efecto, un ciudadano ginebrino que se alimenta de 
frutos, practica el nudismo y vierte torrentes de lágrimas 
por un sí o por un no, a la moda de las "almas sensibles” 
de la época. 

Nadie halló nunca las huellas del "buen salvaje” de 
Jean-Jacques Rousseau, salvo, quizá, en los campamentos 
naturistas del siglo XX. 

Pero los cada vez más numerosos navegantes, que re¬ 
gresaban de las islas, tenían sobre la cuestión ideas bien 
diferentes. Las salvajes, lejos de ser hombres libres que vi¬ 
ven en estado de naturaleza, tienen tales prejuicios que 
ponen obstáculos a la aceptación de la soberanía sin em¬ 
bargo legítima del rey de Francia, de Inglaterra, de Es¬ 
paña o de Portugal. Esta idea fue cada vez más insopor¬ 
table en Occidente. Al final del siglo XIX, se estimaba 
adulta y civilizada porque acababa de descubrir los goces 
que procura la dominación de la materia por la máquina 
de vapor y el gas de alumbrado, al mismo tiempo que 
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afirmaba inquebrantables estructuras sociales gracias al cue. 
lio postizo de celuloide. 

Pareció urgente vestir a los salvajes y reducir sus pre. 
juicios y sus supersticiones. 

Pero ya, a comienzos de este siglo de las luces y del 
vapor, un matemático, Augusto Comte, había explicado 
a la humanidad de manera racional. El hombre, anunciaba, 
había franqueado tres etapas en su evolución: 

—El estado teológico, donde todo se vuelve a Dios, 
donde el poder político se concibe sólo como la conse¬ 
cuencia de un mandato divino: 

—El estado metafísico, donde el hombre, rechazando la 
intervención continua de la divinidad, admite la existencia 
de entidades pujantes y fuerzas inexplicadas: 

—En fin, el estado positivo en que el hombre, capaz 
de poner el cosmos en ecuaciones trata de aplicar a todas 
las ramas del saber el método matemático. 

Esta afirmación no era nueva a partir de Aristóteles. 
Hay que reconocer que siempre tiene éxito, sobre todo 
cuando los sabios que la enuncian se sitúan —no hace 
falta decirlo— a la cabeza del pelotón, en el estado más 
avanzado de la humanidad. 

Estos positivistas enamorados de ciencias exactas comen¬ 
zaron por enunciar una ley antes de recoger hechos. 

Pero era positivismo y esta afirmación, simple hipótesis 
de investigación, si no un acto de fe, se presentaba como 
una evidencia lógica que simplemente había que verificar 
para descargo de la conciencia. 

Señores respetables pusieron manos a la obra, inven¬ 
tariando gravemente bromas de capitanes de altura o can¬ 
dideces partidistas de misioneros, clasificando en sus fi¬ 
cheros incluso dudosos recortes de diarios. 

Para ellos, no sólo el hombre blanco era la coronación 
de la creación sino que estaba aislado sobre su pico como 
una cigüeña en un campanario al día siguiente de una 
inundación. 
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Unico en su especie —y prácticamente único verdadero 
representante de la especie humana—, se hallaba rodeadó 
de seres inmundos que apenas se podía calificar de hombres, 
pues devoraban a su prójimo, identificándose incluso con 
animales y, en el colmo de la confusión mental, dándose 
nombres de pájaros. 

Eminentes sociólogos como Durkheim, en 1912 , repetían 
con divertida indulgencia: “Los bororo son araras”; los 
bororo son indios de alguna parte de la América austral, 
los araras, papagayos rojos y verdes, que claro, no pre¬ 
sentan entre sí ninguna relación. En consecuencia estos 
pobres salvajes no eran capaces, ni siquiera de concebirse como 
hombres puesto que se identificaban con papagayos. De¬ 
cididamente, era evidente que "esas gentes” no pensaban 
como nosotros: si aún no han llegado a nuestra hermosa 
lógica occidental es, simplemente, porque son “primitivos”. 

La palabra tuvo fortuna: ¡primitivos! 

Helos aquí, pues, a estos salvajes que han escapado vivos 
de las manos del Creador al alba del mundo, estos niños 
terribles de la tierra joven llena de rarezas, de sueños y 
de monstruos. ¡Helos aquí! Hirsutos, pintarrajeados como 
para el Baile de los Quat-Z’arts, la nariz y los labios ho¬ 
radados, con más plumas que las necesarias para el som¬ 
brero de un académico allí donde habrían debido llevar 
un pantalón. Estos salvajes no eran más que niños testigos 
de la juventud del mundo, crueles, ávidos, prontos a la 
cólera y a la adoración. 

En seguida, los generosos blancos les dieron grandes 
bienes a cambio de un solo signo al pie de un papel: al¬ 
cohol, telas rojas, perlas de vidrio. Los blancos erigieron 
entonces palos que llevaban extrañas coberturas brillantes 
que crujían al viento, luego afirmaron que la tierra de 
los antepasados, la selva de las cazas milenarias, el agua 
de los ríos y de los lagos y hasta el mar de las piraguas 
eran propiedad de los misteriosos potentados del país 
de las brumas. 



T 

Pues ante tanto olvido por parte del Creador, el deber' 
de Occidente era llevar sobre sus hombros a esos hermanos) 
abandonados y enseñarles las verdades esenciales que van 
desde los antepasados galos hasta la cigarra imprevisora 
que cantó durante todo un verano, pasando por el metro, 
la diez millonésima parte del cuarto del meridiano terrea 
tre. En cambio de ello, tendrían el derecho de comprar 
cotonadas a los traficantes blancos para vestirse y pagar 
impuesto al gobernador blanco en signo de integración 
en la gran familia humana. Era urgente que los salvajes 
dejaran el estado teológico en el cual estaban sumidos para 
iniciarlos, mediante el trabajo forzado, en el estado me* 
tafísico, esperando que la era positiva acabara de ilumi. 
narlos haciéndoles conocer los goces del proletariado. 

A comienzos del siglo XX, hay autores que no vacilaron 
en hablar de sociedades "inferiores”, suponiendo una je- 
rarquía de las sociedades y sobreentendiendo la existencia 
de sociedades superiores en alguna parte, acaso en Occidente, 

A tal propósito podríamos remitirnos a uno de los clásicos 
del género: Lévy-Brühl: Les fortetions mentales dans les 
sociétés inférieurs. , 

Tal vez, el primer contacto de los blancos con los re¬ 
presentantes de civilizaciones tan diferentes de la nuestra \ 
provocó buen número de situaciones curiosas que Lévy- 
Brühl registró gravemente como tantas otras pruebas en 
refuerzo de su teoría. (Confr. op. cit ., pág. 71 ). 

El Reverendo Edelfelt llega a Motu-Motu, en Nueva 
Guinea, cuando se extiende a lo largo de la costa una i 
epidemia de pleuresía. Lo acusan a él, a su mujer y a 
los monitores convertidos, de ser los causantes del flagelo.; 
Los naturales sacrifican un carnero del Reverendo, sin re-j 
sultado apreciable. Ven entonces un retrato de la reina j 
Victoria colgado en la pared de la misión y exigen sii¡ 
sacrificio. El Reverendo se niega, se indigna, luego, más 
tarde, cuando la epidemia ha pasado recuerda divertido 
este hecho, convirtiendo esta anécdota en otro ejemplo en 
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apoyo de la teoría de los "niños grandes” (Confr. del 
Reverendo Edelfelt: Customs and superstitians of Neiv- 
Guinea nativos, en Proceedings of the Queensland branch 
of the Royal Geographical Society of Australia, 1891-2, 
VII, págs. 23-24). 

La historia no nos dice si el Reverendo Edelfelt se sintió 
culpable de un breve discurso el día de su llegada en el 
acto de colgar en la pared el glorioso retrato. ¿No había 
afirmado que esa anciana mofletuda reinaba sobre la ter¬ 
cera parte de las tierras emergentes y no le había atri¬ 
buido un poder que los habitantes de Motu-Motu exten¬ 
dieron a la enfermedad, la vida y la muerte. Y, sin em¬ 
bargo, se acusa a los primitivos de razonar post hoc ergo 
propter hoc, es decir, cuando cesan de hablar en latín 
de sociólogos, "luego del hecho y por lo tanto a causa del 
hecho”. 

¿Pero son los únicos? 

Las loterías nacionales nacidas de las dificultades eco¬ 
nómicas de muchos paises de Occidente se han aprove¬ 
chado de estructuras mentales tendientes al milagro: esta 
disposición se ha fortificado sin que, por ello, la civili¬ 
zación occidental deje de ser lo que es, sin que deje de 
asegurar el papel que pretende desempeñar en el mundo. 

Luego de esto, y por lo tanto a causa de esto, tal sería 
la lógica propia de los salvajes. Los sociólogos no han visto, 
quizá, los carteles en los quioscos donde se venden los bi¬ 
lletes de lotería: "Aquí se vendió el billete premiado”. ¿No 
es una manera de decir que la posibilidad sopla particu¬ 
larmente sobre ese rincón de las grandes avenidas, en la 
abertura de una determinada puerta cochera. Los billetes 
premiados serían, pues, como los hongos y las briznas de 
muguete, agrupadas en los mismos claros del bosque. En 
el espíritu del comprador medio, ¿las posibilidades de ha¬ 
llar otro billete premiado son, pues, más grandes en deter¬ 
minado quiosco particular que en otro? 



El razonamiento es sin embargo el mismo que el q^ < 
consiste en vincular con una epidemia la llegada de 
misionero. No pasa por allí la frontera, si es que hay una 
entre el hombre blanco del siglo XX y sus hermanos dé 
otras civilizaciones. 

Los tratados de sociología actuales o, como dicen los f¡. 
lósofos, los tratados de antropología, retoman eternamente 
los mismos ejemplos deformados que no se sabe cómo fueron 4 
recogidos y que pasan de libro en libro retomados y pía.:! 
giados sin cesar. 

Engels, para construir su teoría sobre "el origen de la 
familia, de la propiedad privada y del Estado”, se sirve de 
ejemplos sacados de un libro de Lewis-H. Morgan apare- 
cido en 1877: Ancient society or researches in the Une of 
human progress from Savagery through Barbarism to ci¬ 
vilizaron —, una obra cuyo título es una teoría que le 
pertenece— que se funda en hechos recogidos entre 1840 
y 1870. 

Esto no impide que filósofos modernos retomen la obra 
de Engels y recurran a su autoridad. Leyendo tratados más 
modernos, quiero decir, cuya fecha de edición es reciente, 
se tiene la impresión de leer ejercicios, variaciones sobre 
temas inmutablemente fijados con la ayuda de piezas in¬ 
mutables también: un juego de ajedrez y no un esfuerzo 
para comprender lo humano. , 

Los comportamientos más caprichosos se atribuyen a los 
"primitivos” con el cuidado de "hacer sensacionalismo”, co¬ 
mo dicen los periodistas, para subrayar mejor la particu¬ 
laridad y el aislamiento de la civilización occidental. Nunca 
se sitúan en su contexto los hechos citados; nunca tampoco 
hubo una tentativa para hallar en el hombre blanco com¬ 
portamientos y modos de pensamiento análogos. 

"En América del Norte, se supone que los miembros del 
tótem del viento tienen una influencia especial sobre los 
blizzards y a ellos se dirigen quienes quieren obtener que una 
brisa se levante cuando los mosquitos son demasiado ino- 




portunos” (Dorsey: Siouan culis). Esta cita elíptica dada 
por Lévy-Brühl no da idea precisa del hecho expuesto por 
Dorsey: “El culto de los cuatro vientos es lo más difícil 
de explicar; es un culto muy complicado” ( Op. cit., 
página 446). 

Pero ¿qué etnólogo tocado de plumas de águilas y con la 
piel roja escribirá un día que en Europa occidental y muy 
particularmente en Francia, a los marinos, los jorobados y 
los gendarmes se les atribuye una influencia particular sobre 
el curso de los acontecimientos? Tocar un pompón rojo 
aumenta las posibilidades de modificar felizmente el destino, 
encontrar un gendarme presagia una sorpresa agradable e 
inesperada, dos una decepción, tres una declaración de 
amor, cuatro un casamiento. En fin, el jorobado, según se 
lo encuentre a derecha o a izquierda, trae con él dicha o 
desdicha. 

¿Se podrá reconstruir alguna vez en un museo de etno¬ 
logía ese quiosco de lotería nacional, en plaza de la Con¬ 
corde, donde una vendedora tiende a sus compradores un 
pompón rojo piadosamente conservado? 

El Occidente tuvo la suerte de que no lo estudiaran 
etnólogos llegados de todos los rincones del mundo, que 
no habrían dejado de diagnosticar un culto “rendido a cier¬ 
tos agentes benéficos que, sin embargo, no tienen ninguna 
relación lógica en el tiempo y en el espacio con los sucesos 
sobre los cuales se supone que ejercen su influencia”. 

¿Cuál puede ser el efecto de los marinos, de los gen¬ 
darmes o de los jorobados sobre la ganancia en la lotería, 
la fortuna amorosa o el feliz azar? Como diría Levy-Brühl: 
“La mentalidad pre-lógica no distingue” (Op. cit. pág. 103). 

Para el primitivo, según los mismos buenos autores, nada 
es indiferente, inerte, sin vida.. . El minero malayo cree 
que el mineral de estaño se dejará descubrir por ciertas 
personas y no se revelará jamás a otras. (Skeat: Malay 
Magic, pág. 259). 
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Pero también en Occidente, creemos que ciertas personas 
tienen chance , pot , veine y otras no. 

En enero de 1962 un jugador italiano de totocalcio 
ganaba de manera constante con una suerte sorprendente,! 
combinando con el azar de su intuición los cumpleaños 
de los miembros de su familia o el número de los faroles 
contados en la ruta. Sus vecinos y luego muchedumbres 
considerables, trataron de obtener de él cifras benéficas. 

Poco importa saber si ese fenómeno lo mantuvieron o 
no los organizadores del juego: lo esencial es comprobar 
que muchedumbres numerosas creyeron en él, a tal punto 
que en muchas ocasiones tuvo que intervenir un servicio 
de orden: muchedumbres de hombres blancos adultos y 
civilizados de la segunda mitad del siglo XX, suficientemen¬ 
te numerosos como para tender un puente humano más 
allá de los mares hasta los mineros de Malasia en busca 
de estaño, en busca de suerte. 

¿Podemos decir sin reir que en nuestro pensamiento, el i 
de nosotros los occidentales, "la exigencia lógica excluye 
sin transacción posible lo que le es evidentemente contra¬ 
rio 55 , y que "no podemos adaptarnos a una mentalidad donde 
lo lógico y lo prelógico coexisten? 55 (Levy-Brühl, op. cit), 

¿Es que nuestra exigencia lógica llega a excluir "sin tran¬ 
sacción posible 55 el viernes trece, Mme. Stella y sus naipes? 

En el conjunto hemos emitido prematuros juicios de valor 
sobre hombres a quienes ni siquiera hemos tratado de com¬ 
prender. Nuestra prevención es tal que nuestras acusaciones 
se contradicen: ya acusamos al "primitivo 55 de vivir en un 
sueño en que los hombres y los animales se confunden, ya. 
lo vemos incapaz de abstracción, estorbado por mil deta 
lies concretos. 

Los sociólogos que han querido distinguir mentalidad lo- ¡ 
gica y mentalidad pre-lógica han cometido el mismo error 
que esos viajeros de la Antigüedad que describían en serio 
hombres sin cabeza o enanos monstruosos dormidos en me¬ 
dio del desierto a la sombra de su único pie. 
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Quizá Lucien Lévy-Brühl haya terminado por abando¬ 
nar —a disgusto— la idea de mentalidad primitiva; pero' 
afirma en sus Carnets escritos hacia 1937 que la "menta¬ 
lidad mística es más observable entre los primitivos que 
en nuestras sociedades”. ( Carnets, pág. 49) 

Este racismo del hombre honrado del siglo XX es todavía 
una imperdonable distracción de profesor que describe a 
lo largo de una página el comportamiento "místico y su¬ 
persticioso” de lejanos salvajes pero se olvida de observar 
a su portera inclinada sobre el residuo de café. 

Si Lucien Lévy-Brühl hubiera ganado la confianza de 
su portera, la sociología francesa no hubiera seguido du¬ 
rante unos cincuenta y seis años rumiando el forraje pol¬ 
voriento de anécdotas no verificadas. 

El hombre tiene las mismas estructuras mentales cual¬ 
quiera sea la civilización a la cual pertenezca; ya volveré 
sobre este tema. Nuestra segunda mitad del siglo XX ha 
visto desarrollarse hechos que los sociólogos de ayer habrían 
juzgado improbables: un bantú recibe el Premio Nobel de 
literatura, hay africanos, notables por los caracteres arcai¬ 
cos de su cráneo y su interesante canal sub-nasal, que fre¬ 
cuentan con éxito nuestras universidades. Quienes durante 
largos siglos fueron considerados olvidados de la evolución 
salvan con un solo paso diferencias que se estimaban en 
milenios: ocupan asientos en la O.N.U. y hacen oír allí 
una voz tan fuerte y tan prudente como la de los países 
de Occidente. 

Ahora sabemos que un pigmeo alejado desde muy joven 
de su medio social puede, luego de una educación apropia¬ 
da, sentarse en la Cámara de los Lores, convertirse en ma¬ 
gistrado o entrar en la Politécnica. En la elección de su 
vocación sólo cuentan sus aptitudes individuales: ninguna 
herencia los entorpece. Cualquier ser humano puede pasar 
de una civilización a otra, con la condición de que tal 
pasaje se haga antes de que el niño reciba el sello de los 
milenios pasados, la experiencia de su raza. 
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Todas las civilizaciones que existen actualmente en e |¡ 
mundo son contemporáneas, es decir que se presentan a 
nosotros en un mismo presente: el hombre del desierto aus. 
traliano vive el mismo momento que el banquero lond¡. 
nense. Nada nos permite escalonarlos en el tiempo o con. 
siderar a algunos de ellos como los testigos fósiles de una 
evolución hipotética, testimonio de una humanidad en su 
marcha hacia un progreso que el Occidente considera como 
identificado únicamente con su civilización. 

Cada raza que nos rodea tiene sus caracteres somático) 
propios, como también una capacidad craneana media para 
un grupo dado. Pero sabemos que estos caracteres somáticos, 
como la capacidad craneana, no tienen importancia sobre 
el carácter humano de cada individuo, sobre su grado de 
"hominización”. 

El auvernés no es más inteligente que el alsaciano, aun. 
que tenga una capacidad cefálica más grande y, en cada 
especie, el hombre no es más inteligente que la mujer, 
aunque la diferencia de capacidad craneana sea sensible, 

Los hombres de la prehistoria no eran diferentes de nos- 
otros. Acaso el espesor de los huesos del cráneo fuera más 
fuerte: diez o doce milímetros en lugar de cinco a ocho en 
el hombre moderno; pero las arcadas superciliares no están¡ 
mucho más desarrolladas ni la quijada es más fuerte. El 
hombre prehistórico tenía las mismas posibilidades intelec¬ 
tuales que los hombres modernos. Las diferencias entre las 
diversas razas de la prehistoria son análogas a las que di$-¡ 
tinguen las diversas razas de la humanidad actual: no tienej 
importancia real. 

Si un bebé del Neandertal se hubiera conservado vivo¡ 
milagrosamente en una caverna refrigerada, podría, al des- ^ 
pertarse, en el siglo XX, recibir una educación occidental j 
y convertirse en inspector de finanzas, notario o ingeniero, j 
en función de sus aptitudes individuales, tanto como un! 
africano, un maorí o un papú actuales. ¡ 











Y es verdad lo contrario: un niño blanco podría, si lo 
educaran pigmeos, matar un elefante de un solo golpe dé - 
azagaya en pleno vientre. 

Las razas humanas no pueden, pues, considerarse como 
las etapas de una evolución lineal. Si fuera así, sería impo¬ 
sible acelerar un pretendido proceso hacia adelante e 
imposible también retardarlo. 

El esquimal, el bushman o el negro no podrían tener 
acceso a la civilización occidental y el niño blanco, per¬ 
dido en la jungla, debería volver a encontrar la primacía 
de su raza: los milenios de una evolución no podrían fran¬ 
quearse en pocos meses. . . si hubiera una evolución y si 
las razas fueran sus etapas. 
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CAPITULO IV 

EL HUESPED INVISIBLE 


C onsideramos al alma como la cosa más importante y 
misteriosa de todas, dijo un esquimal iglulik al explo¬ 
rador Rasmussen. 

A comienzos del siglo XX, un descubrimiento de este 
género llegaba demasiado temprano: si el mundo de los 
sabios le hubiera atribuido alguna importancia, esta afir¬ 
mación habría debido modificar el postulado básico de las 
ciencias humanas, impedir que los racionalizantes se impu¬ 
sieran libremente. Rasmussen fue apartado, olvidados sus 
trabajos, y se partió al descubrimiento de "salvajes” más 
dóciles a las teorías del hombre blanco. 

Nadie ha pensado un instante que el gran sabio danés 
debía a sus antepasados maternos esquimales el poder así 
quemar las largas etapas que conocen todos los exploradores 
cuando van a descubrir la fe profunda de un pueblo. 

Los iglulik no son místicos natos. Viven en el interior 
de Groenlandia en un clima que es el del Gran Norte, y 
llevan una vida que, hace poco, era una lucha de cada 
momento contra el frío y el hambre. El hombre era ca¬ 
zador para vivir y también su propio artesano para fabricar 
las armas simples que empleaba. La pareja es en esta so¬ 
ciedad la única unidad familiar real, pues es la única posi¬ 
ble de subsistencia. 

Los economistas afirman que las provisiones hechas en 
período propicio desembarazan al hombre de la necesidad 
cotidiana y le permiten meditar. Aquí, en las soledades 
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de Groenlandia, no es posible. Los esquimales no conocía,,; 
técnicas de conservación de los alimentos y no podían 1¡, 
berarse de las obligaciones de la caza o de la pesca par, 
vivir. Hace pocos años aún se podía decir de ellos: si ] a 
caza es buena comen, si es mala, luego de algunas semanaj 
de tregua permitidas por las reservas, sobreviene el hambre, 

Imaginemos que dentro de diez mil años un prehistoria, 
dor recorriendo Groenlandia encontrara huellas rectangu. 
lares regulares que parecen obra del hombre: las identificar? 
correctamente: son asientos de cabañas. Otros signos ven. 
drán a confirmarle la presencia del hombre: cenizas que, 
tamizadas, descubren esquirlas de huesos quemados o pun- 
tas de arpones de marfil de morsa. Redactará su informe,, 
consignando en él sus descubrimientos que permitirán con¬ 
cluir en el pasaje relativo a los seres humanos: cazadores- 
pescadores, semi-nómadas quizá, pero con seguridad fósiles 
testigos de la aurora de la humanidad. 

Ninguna voz le dirá como a Rasmussen: "El alma es 
para nosotros la cosa más importante y misteriosa”. 

Entonces la misma pregunta irritante se formula: ¿toda 
la historia de la humanidad se reduce a la transformación 
del arpón en fusil? ¿El hombre no es más que un obrero 
especializado que emplea los milenios de una historia pro¬ 
digiosa para desarrollar su habilidad manual y, a partir de 
allí, su pensamiento? i 

Imaginemos que sea así. El más apto habría sobrevivido 
por ser físicamente más robusto, más diestro también, capaz, 
de idear las mejores armas y las trampas mas eficaces. El! 
hombre, luego de haber labrado el sílice para que corte, i 
ha sabido estirar el primer arco y matar de lejos. Más 
tarde forjó el cobre, luego el bronce y el hierro, al mismo 
tiempo que aprendía a hacer reservas, a guardar animales 
cautivos y a volver a plantar en sus estaciones granos nu¬ 
tricios. ; 

La historia oficial despliega así su panorama de la huma¬ 
nidad, que va de los clanes a los imperios, con algunos 
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grandes descubrimientos notables: el arado, el tiro del buey, 
los arreos del caballo, que liberan al hombre de la escla¬ 
vitud, el timón que le permite realizar, de un océano a 
otro, la gira del propietario. 

La marcha de la humanidad o más bien del Occidente, 
ha seguido, traqueteante, con felices adquisiciones de tiem¬ 
po en tiempo: la imprenta, el papel, la pólvora. Pero es 
ya la aventura del hombre blanco que pretende resumir 
en él a la humanidad y ser su resultado. Los cañones truenan, 
las prensas de madera expanden el pensamiento impreso en 
caracteres regulares, y ninguno se puso a pensar jamás que 
los chinos tenían más sabiduría al guardar la pólvora para 
los fuegos artificiales, la imprenta para adornar las telas 
y la brújula para consultar a los genios de la tierra. 

Lo que es verdadero para la materia debiera serlo tam¬ 
bién para las creencias del hombre, para la idea que se 
forja del mundo y del lugar que ocupa en el universo. 

Si hay pueblos que no tienen la rueda, algunos deberían 
ignorar también el alma y no creer, caprichosamente, en 
un principio invisible, inverificable por los sentidos: una 
creencia aparentemente inútil. 

Ahora bien, nada semejante comprobamos. Si los pri¬ 
meros viajeros, en el siglo XVIII, pensaron demasiado apre¬ 
suradamente que se necesitaban unos calzones para hablar 
de filosofía, hemos tenido que admitir —empleando tiempo 
en ello— que los más desnudos de los hotentotes o de los 
australianos tienen una metafísica tan compleja como su 
organización social, aun cuando, durante mucho tiempo, los 
navegantes hayan fingido distinguirlos apenas del mundo 
animal. 

Así, Levaillant, en su Voyage en Afrique , tomo II, pági¬ 
na 380, escribe a propósito de los hotentotes: "En lo refe¬ 
rente a las religiones, los cultos, los sacerdotes, los tem¬ 
plos, la idea de un alma inmortal, todo esto nada signi¬ 
fica para ellos: son al respecto lo que todos los demás 
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salvajes, sus vecinos, es decir, que no tienen la más ligeJ 
idea”. | 

Un autor inglés, John Lubbock, llegó a escribir: "Los; 
andaman no tienen ningún pudor, los esquimales ningun,j 
religión, ningún rito, los iroqueses no tienen siquiera pala, 
bras para designar a Dios, los fueguinos no tienen la míniitiji 
huella de religión” ( Prehisforte times , 1872). 

Hacia 1885, un explorador llevó muy lejos el desprecio 
evolucionista, asesinando al último tasmaniano, que había 
confundido con un mono. 

Fueron necesarios largos años de investigaciones pacien- 
tes para poder afirmar que en ninguna parte se encuentra 
civilización sin metafísica, es decir sin opinión sobre la exis-¡ 
tencia de un mundo invisible concebido como el único ca-; 
paz de explicar la presencia del hombre en la tierra. 

No hay hombre tan entorpecido por las peores necesi-, 
dades del medio o del clima que no tenga conciencia de, 
alojar en él a un huésped invisible más real que sus manos! 
de cazador, más presente que sus vestiduras de pieles o su 
chuzo de madera: un huésped invisible del cual se ha preo- ( 
cupado al punto de ignorar lo que constituye el orgullo; 
de Occidente: el teléfono, la electricidad y la cuenta ban-¡ 
caria. 

Para resolver este problema, se han construido muchas, 
teorías según las cuales el hombre se inclinaría sobre su ( 
propio reflejo a través de las aguas turbias del sueño y ¡ 
de la imaginación. , 

"El hombre primitivo continúa su sueño completamente j 
despierto. No tiene una noción exacta de la distancia que j 
hay entre el mundo del sueño y el del estado de vigilia” ! 
(Van der Leeuw: L’homme primitif et la religión, pág. 64). ¡ 
. .El niño no distingue entre la fantasía y la realidad... 
el mundo de los niños, como el de los primitivos, es un 
mundo de imaginación” (Id. op. cit., pág. 147). 

Si esto fuera así, si ese sentimiento de la existencia del 
mundo invisible no fuera más que una actividad contin- 
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gente del hombre, un fenómeno engendrado por la angus¬ 
tia o por el miedo, debería haber en algún continente lejano* 
mal conocido por el hombre blanco, un pueblo sin dioses, 
demasiado feliz para preocuparse de la metafísica o dema¬ 
siado sumergido en la lucha cotidiana para perder su tiempo 
en plegarias y en sacrificios. 

Si la noción de lo Invisible fuera el fruto de la imagi¬ 
nación del hombre, las creencias y las religiones que no se 
basaran en ninguna certidumbre podrian desarrollarse sin 
apremio en una loca lujuria. No es así. Debemos reconocer 
la unidad del pensamiento humano frente a lo Invisible. 
Ante este problema, hay dos actitudes posibles, dos hipó¬ 
tesis de investigación: Admitir que el hombre ha sido li¬ 
mitado por los órganos mismos de su pensamiento y que 
por lo tanto, no ha podido proyectar sobre lo descono¬ 
cido más que una angustia monótona; 

—o reconocer al Invisible ese carácter de realidad que le 
atribuyen todas las civilizaciones. 

Ahora bien, el hombre manifiesta, en el dominio de la 
expresión material, un verdadero frenesí creador. Construye 
trampas complicadas y sabe fabricar muchos millares de 
armas, desde el guijarro dirigido por la honda hasta la 
flechita empapada de curare, lanzada sin ruido al soplo 
de una cerbatana, pasando por los arcos, las ballestas, las 
lanzas, los cuchillos arrojadizos, los khtmdjars indios cuya 
triple hoja se abre en una herida mortal, sin contar la 
rica gama de las armas de fuego. 

No podemos negar el don de la imaginación al hombre 
que puede concebir un hueso de resorte para entretener a 
su perro, un porta-cepillo de dientes musical e incluso la 
nothing box —la caja para nada— en la que ocho luce- 
sitas centellean y guiñan sin objeto ni razón. 

Esta fuerza de pensamiento, que llena con sus testimo¬ 
nios las vitrinas de los museos y los estantes de los grandes 
bazares, desaparece bruscamente, como empobrecida de re¬ 
pente, ante hechos que parecen discutibles en el Occidente 
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del siglo XX y que el resto de la humanidad, de un extrem 0 J 
al otro del tiempo y del espacio, considera como las únicas* 
verdades esenciales. 

La diversidad de creencias y de ritos es infinitamente 
menos grande que la de las técnicas de la materia y de 
los objetos creados por el hombre. 

Si afirmamos que el fenómeno religioso, como el sentí., 
miento de lo Invisible, es la expresión de una angustiaj 
"primitiva”, ¿por qué ha sido necesario esperar tanto tiem.¡ 
po para que el hombre se conduzca como un niño defec¬ 
tuoso esquivando, negando, lo que en su fondo sabe que 
es ineluctable? ¿Por qué en este dominio el Occidente es 
como una isla separada del resto de la humanidad? 

Por lo tanto, tenemos que admitir otra hipótesis de 
investigación: el mundo invisible parece imponerse al hom¬ 
bre como una realidad: una materia cuyas cualidades pro¬ 
pias limitan y definen las técnicas de trabajo. 

No hay, en efecto, más que cuatro procedimientos para 
ensamblar dos tablas; cuatro procedimientos ligados a la 
naturaleza de la madera: se las puede sujetar con clavos o 
clavijas, trabajarlas para obtener una ensambladura de es¬ 
piga y hueco, pegarlas o coserlas haciendo pasar una liga¬ 
dura en los ojales previamente abiertos al borde de cada una : 
de las dos tablas. Es imposible, por ejemplo, soldarlas en 
caliente, forjarlas sobre un yunque o fundirlas al fuego de 
la fragua. 

Asimismo, como veremos, hay poco procedimiento para 
entrar en contacto con lo Invisible. Todo ocurre como si 
una realidad trascendente se impusiera al hombre, tan tangi¬ 
ble como el hierro o la madera. ! 

La concepción misma de ese mundo invisible está limi- j 
tada a algunas ideas que no parecen haber sufrido cambios, ¡ 
de tal modo se mantienen de un extremo al otro de la 
humanidad, en el curso de los milenios. ¡ 
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Todo ocurre como si, en este dominio, el hombre hu¬ 
biera tenido, desde su aparición en la tierra, certidumbres 
inmutables. 

No parece, pues, que el perfeccionamiento del hombre 
se manifieste por medio de realizaciones técnicas en tanto 
que, el resto —es decir lo espiritual— llega por añadidura, 
como ornamento facultativo de las técnicas. 

Los escritos de los viajeros e incluso de los geógrafos, aun 
cuando matizados de piedad por las “creencias bárbaras 55 
encontradas al azar de un itinerario, constituyen un irre¬ 
futable testimonio sobre la existencia de este mundo invi¬ 
sible universalmente presente en el espíritu del hombre, 
secreto y poderoso como un resorte misterioso, primer 
motor de toda acción. 

En esto, de un extremo al otro del mundo y de las 
civilizaciones, el hombre es semejante a sí mismo. 

El hombre sabe que tiene un alma, principio invisible 
y origen de la vida proveniente de otro plano extraño a 
la tierra. No es un acto de fe gratuito, formulado de 
tiempo en tiempo por intelectuales desocupados, sino una 
creencia precisa que explica el comportamiento del hom¬ 
bre, condiciona sus técnicas, y sigue siendo idéntica a sí 
misma en la elección de los símbolos empleados para expre¬ 
sarla de un extremo al otro del tiempo y del mundo. 

En Africa del Norte, en las más humildes chozas de los 
macizos montañosos, la dueña de casa posee un telar: dos 
maderos sostenidos por dos montantes; un marco ligera¬ 
mente tallado en los fresnos cercanos por un artesano. El 
madero de arriba lleva el nombre de madero del cielo, el 
inferior representa la tierra. Esos cuatro trozos de madera 
simbolizan ya todo el universo. 

Cuando las campesinas van a tejer ofrecen a las vecinas 
que han venido a ayudarlas y a los viandantes algunas 
frutas secas: higos, dátiles, almendras; la misma ofrenda 
precede y acompaña el casamiento, pues es un casamiento 
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que va a tener lugar, el de dos maderos colocados bajo el 
signo de las bodas del cielo y de la tierra. 

El hilo de trama forma dos capas que se cruzan en seis 
puntos: en cada cruce, se coloca una caña que mantiene 
los hilos en su lugar; la séptima caña reemplaza a una¡ 
pieza del telar. 1 

Los cruces de dos capas del hilo de trama son las almas 
del tejido y las cañas concretan su existencia. El trabajo { 
del tejido es un trabajo de creación, un parto. 

Cuando el tejido se termina, la tejedora corta los hilos 
que lo retienen al telar y, al hacerlo pronuncia la fórmula 
de bendición que dice la partera al cortar el cordón um¬ 
bilical del recién nacido. 

Cuando las mujeres prestan juramento exclaman: "¡Por 
este telar de las siete almas!” 

Todo ocurre como si el tejido tradujera en lenguaje sim- ( 
pie una anatomía misteriosa del hombre. 

Los hindúes admiten la existencia de chakras o centros 
de fuerzas invisibles: seis están en el interior del cuerpo; 
el séptimo, el más alto, está situado afuera, es el "Sahasvara”. 
Los seis primeros, considerados como los puntos de cruce 
de dos fluidos, se llaman las sedes del matrimonio del cielo 
y de la tierra (Claude Bragdon: Yoga for you, pág. 88-91). 

El telar llegado de Oriente, objeto usual transportado por 
todas las sucesivas olas inmigratorias de Asia al Medite¬ 
rráneo ¿ha sido cargado por los sabios de un mensaje que 
da al hombre, en términos durables, los primeros arcanos ' 
del conocimiento del Ser? ¿Es acaso por azar que Platón 
recurrió al tejido para hallar un símbolo capaz de repre- J 
sentar el mundo: un huso cuyo pezón, dividido en círculos | 
concéntricos, representa los campos planetarios ( Repúbli- í 
ca !) • _ _ | 

En 1744, Charlevoix advierte que los indios de América j 
del Norte creen en la existencia del alma; se asombra de 
que esta alma sea concebida como formada de dos princi- I 
pios. Quizá ese viajero no conocía la diferencia establecida I 





por la Biblia entre "nephesh”, el alma vegetativa principio 
de vida, y "ruah”, el alma sutil o espíritu. v 

Los "salvajes”, sorprendidos por las costumbres extrañas 
de estos blancos, trataron de entender la capacidad de su 
espíritu. ¿Cómo esos bárbaros blancos, preocupados sobre to¬ 
do por los bienes materiales, podían comprender semejantes 
sutilezas cuando ni siquiera sabían ofrecer el humo del ta¬ 
baco a los cuatro puntos cardinales y se contentaban em¬ 
briagándose con él como brutos? 

Los indios kwakiutl intentaron describirles el alma lo 
mejor posible recurriendo a metáforas: "Cuerpos sin vida, 
sin venas ni sangre que flotan, se deslizan como la sombra 
y sin embargo habitan el hombre”. 

¿Cómo podían explicar, esos "primitivos” que habían ele¬ 
gido elucidar el misterio del hombre y del mundo antes 
que fabricar fusiles tonantes y telas escarlatas? 

"El alma se mueve pero no tiene piernas, se desliza, flota 
como un humo que en sí mismo contiene un principio invi¬ 
sible más sutil aún. A lo que llamamos la muerte le sigue 
a más o menos largo plazo, una separación del espíritu y 
del cascarón en el cual habita”. 

Leyendo Dieu d’eau de Marcel Griaule y el relato de 
sus conversaciones con el viejo sabio dogon Ogotemmeli, 
se advierten las dificultades que experimenta un occidental 
aun avisado, abierto y deseoso de aprender, para comprender 
un pensamiento filosófico que le es extraño. ¿Cómo podían 
los shamanes relatar a mercaderes occidentales las visiones 
obtenidas durante el éxtasis? Trataron de describir lo ine¬ 
fable en términos simples y sus interlocutores sacaron en 
conclusión que ese lenguaje simple expresaba ideas pobres. 
¿Cómo podían comprenderse? Unos, los "primitivos”, para 
quienes las certidumbres admirables de lo Invisible sólo se 
obtienen a través de las pruebas de una larga iniciación, 
y los otros, los occidentales, urgidos por recoger pruebas 
suplementarias del pensamiento "supersticioso” de estos "ni¬ 
ños grandes de la naturaleza”. 
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Filósofos como el norteamericano Radin afirmaron qu c j 
el hombre habia soñado lo Invisible como un mundo ex. 
terior al suyo, luego que se había declarado él mismo habí, 
tado por lo Invisible y que con él había poblado el viento, 
el fuego, el agua y los animales. 

Es una hipótesis; nada nos permite volver a montar con 
todas las piezas el proceso del pensamiento humano, nada 
nos permite imaginar al primer hombre buscando a tientas 
en la noche de su espíritu el por qué de su presencia en l a 
tierra. 

Otros filósofos se han ensayado en este juego sutil, pen¬ 
sando que el hombre había imaginado una fuerza, una 
entidad que se evadía en la noche del cuerpo dormido 
cargado de fatiga para correr maravillosas aventuras cuyo 
recuerdo persistía al despertar. Quizá todos los hombres 
han soñado y piensan que el sueño es una aventura del, 
alma cautiva liberada por un tiempo. El mundo invisible 
¿nació del sueño del hombre? ¿el alma no es más que un 
reflejo del cuerpo inclinado sobre las aguas turbias del 
sueño? 

No parece, pues no es en el sueño sino en la muerte donde 
la creencia en la existencia del alma se afirma con la 
mayor fuerza: no sólo un alma concebida como un principio 
invisible de vida independiente del cuerpo, sino también 
como un principio inmortal. 

En todas las civilizaciones, la disposición dada al cadáver 
es el testimonio seguro de creencias en la resurrección: sea 
que los muertos tengan el rostro orientado hacia el levante, 
sea que sus miembros plegados a la espera de un nuevo nací- , 
miento evoquen la vida fetal. 

Es fácil imaginar, en el alba de los tiempos, a uno de los 
primeros hombres que se acuesta y no se despierta más; 
los suyos tocan sus miembros helados sorprendiéndose de 
ese largo silencio, de esa larga noche. Acaso le hayan puesto 
en su mano un hacha de piedra para que pueda defenderse 
y, cerca de él, tizones encendidos para volver a encender 
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el fuego. Luego la horda se ha alejado, volviéndose de vez en 
cuando, aullando el nombre del que ha dejado abando- v 
nado. Es una pura suposición, ya que nada nos permite 
imaginar la primera muerte y la sorpresa de los hombres 
ante el primer cadáver. 

Sin embargo, ha debido habituarse, al correr de los siglos, 
a esos cuerpos rígidos por la vejez, el hambre o el frío, 
a esos cuerpos que no se levantan debido a la embestida de¬ 
masiado brutal de una fiera, la caída de una roca, el choque 
de un hacha de piedra o de una clava de madera. 

Si el sueño dio al hombre la idea de un ser invisible que 
permanece despierto cuando el cuerpo duerme, la misma 
evidencia le mostró un cuerpo dormido en un pesado sueño 
sin ensueños y sin mañana, seguido del lento aniquilamiento 
de la carne. 

Admitiendo que la experiencia del sueño haya sido uni¬ 
versalmente mal interpretada y que todos los hombres sean 
capaces sin embargo de sobrevivir en condiciones difíciles, 
de fabricar trampas y encender fuego; admitiendo que 
todos esos hombres se hayan engañado, ¿pueden aún enga¬ 
ñarse viendo el cuerpo verdear e hincharse, pronto horada¬ 
do por el relámpago luciente de los huesos? ¿Cómo hubieran 
podido imaginar un principio invisible y eterno cuando todo, 
a su alrededor, parece volver al mismo cieno en putrefac¬ 
ción? 

Hay hombres que, en el alba de la humanidad, se confe¬ 
saron impotentes ante ese sueño que duraba de modo in¬ 
quietante; no nos cuesta comprenderlo. Previendo el des¬ 
pertar, dispusieron al lado del cuerpo dormido provisiones, 
armas, aderezos; también lo comprendemos. Pero han pa¬ 
sado milenios y, a pesar de la experiencia constante, nada 
en ningún momento debilitó esta confianza, salvo en ciertas 
épocas materialmente prósperas y entre ciertos intelectuales, 
en Occidente o en Asia. 

He aquí, pues, un hecho etnológico que merece atención, 
pues sus consecuencias son graves. 
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Si un perro vuelve diez veces con la misma insistencia a j 
gemir ante una puerta cerrada, el observador más escéptico 1 
pensará que el amo del perro está quizá en peligro o pre- 
siente al menos que detrás de esa puerta pasa algo. 

Desde hace milenios, de un extremo al otro del tiemp 0 
y del espacio, el hombre vuelve a la puerta de la muerte 
con los mismos sentimientos, con la misma esperanza. 

¿Podemos acordarle la misma confianza que al perro fiel 
y decir, ante esta afirmación pertinaz de la humanidad: 
"Esta es la puerta del Señor invisible?” 

El hombre cree en la perduración del alma más allá de 
la muerte. Esta creencia explica y condiciona todos los 
ritos relativos a la muerte: complejos o simples, todos surgen; 
lógicamente de un mismo postulado y de las mismas nocio-i 
nes sobre la sustancia del alma. Nos parecen inexplicables 
a nosotros los occidentales, pero ya la muerte nos parece i 
inexplicable y siempre nos sorprende tanto como si nos: 
tocara por primera vez. 

Por todas partes, además, el hombre ha tenido la sabi¬ 
duría de organizar su concepción del universo teniendo en i 
cuenta la muerte y no ignorándola; ha sabido conservar‘ 
esta sabiduría tanto tiempo que no se ha encontrado en su! 
ruta con la locura del Occidente. 

En la zona mediterránea, como en todas las religiones i 
nacidas del Cercano Oriente, el hombre eligió el grano que [ 
muere y renace en espigas nuevas para simbolizar la gran ; 
aventura humana. No sabemos qué señor misterioso le dio í 
la espiga antes que dejarlo meditar sobre las tumbas de I 
las que nadie ha salido jamás, sobre las palmeras secas que >• 
ninguna resurrección puede alcanzar. ¡ 

En todas las civilizaciones, la misma afirmación se ma- j 
nifiesta con fuerza, nunca debilitada por la evidencia sen- j 
sible de la muerte. ¡ 

En Asia, cuando la hoguera ha consumido el cadáver, ¡ 
un sacerdote viene al día siguiente, al alba y traza sobre 
las cenizas frías la rueda de la resurrección y el devenir, t 



Este dominio es quizá el menos desacralizado de Occi¬ 
dente. 

En los campos de Francia, los campesinos ponen atención 
en no descuidar a los muertos. Durante largo tiempo la 
comida familiar servida a la salida del entierro se ofrecía 
a los parientes y amigos, en nombre del difunto y para 
honrarlo. 

Hasta alrededor de 1900, casi todas las aldeas de las 
Causses tenían su armier o amier (almero) que man¬ 
tenía relaciones con el más allá y comunicaba a los vivos 
los deseos de los parientes que habían partido en tanto que 
la celebración de misas es el remedio clásico (Mme. Du- 
rand-Tullou: Un milieu de civilisation traditionelle, le Caus¬ 
ee de Blandas , pág. 441-442). 

Es difícil prever las reacciones que habrían tenido los 
sociólogos franceses de la misma época si hubieran querido 
estudiar "algunas creencias relativas al alma” en una pobla¬ 
ción curiosa: los electores de la III República, en alguna 
parte de Francia. 

Llegamos a una primera comprobación. Abordando a un 
grupo de hombres desconocidos en un continente alejado, 
podemos ignorar si poseen el arado o la azada, si cultivan 
la tierra, guían rebaños, tienden redes o colocan trampas: 
acaso incluso no tengan más que un palo de punta dura 
con el cual cavan la tierra para sacar raíces comestibles 
o suculentos gusanos. Sin embargo, estamos seguros de ha¬ 
llar entre ellos, cualquiera sea la miseria de sus utensilios, 
una noción precisa del alma humana, una certidumbre de 
la perduración del alma que acarrea ritos funerarios tan 
precisos como entre nosotros, en Occidente, las actitudes 
de una técnica. 

La misma anatomía psíquica se encuentra de un extremo 
al otro de la humanidad: el alma está formada por dos 
grupos de principios de densidad diferente, ambos expresados 
en términos de materia. Las palabras "humo” o "sombra” 
retornan con frecuencia en las explicaciones dadas por los 
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"salvajes” a los occidentales, como para subrayar mejor 
esta realidad de los dos elementos constitutivos del alma 
y distinguirlos. 

La lámpara de barro de los campesinos cabilos es el sím¬ 
bolo de la aventura humana: el cuerpo de arcilla se quiebra 
pero la mecha impregnada de aceite sigue ardiendo; la 
llama se extingue en seguida a nuestros ojos pero ¿sabemos , 
si su claridad se ha convertido en tinieblas? 

Aparatos de medida muy sensibles nos mostrarían una 
irradiación infrarroja alrededor de la mecha. Pero ¿quién 
puede decir en qué momento esa irradiación cesa o quién 
puede negar la impotencia de nuestros cerebros materiales 
para concebir aparatos suficientemente sensibles para me¬ 
dir esa irradiación y seguir su propagación hasta el infinito? 

Una lámpara se enciende en cada nacimiento, dicen las 
brujas —las mujeres sabias— bereberes. Esta lámpara se * 
enciende cerca de la cabeza del recién nacido cuando duer¬ 
me en sus primeras noches terrestres. Es la lámpara que 
se sostenía ante la joven novia y que ha ardido también, 
durante la primera noche de bodas como un llamado a la 
encarnación de lo Invisible. 

La lámpara es una representación del hombre: como él 
tiene un cuerpo de arcilla, un alma vegetativa o principio ’ 
de vida que es el aceite, un espíritu que es la llama. 
Ofrecerlo en un santuario es ofrecerse a sí mismo, ponerse . 
bajo la custodia de los Invisibles y de los genios guardianes. ■ 
Es por esto que se hallan centenares de lámparas de tierra 
tanto en los rincones de los santuarios y en el hueco de las ^ 
rocas, como entre las raíces de los árboles consagrados del 
norte de Africa. 

Los arqueólogos las han hallado en las excavaciones de 
la Grecia antigua y del Cercano Oriente, amontonadas en 
las ruinas de santuarios olvidados, análogas a las lámparas 
de caliza de las grutas de Lascaux, conservando a través 
de los milenios el recuerdo de la mano que las fabricó. - 
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En la casa de bodas, la lámpara convoca a las almas 
errantes para que una de ellas, atraída por la llama, descien-»' 
da hasta el seno de la mujer. Más tarde, apaciguará el 
alma cautiva en su frágil prisión de carne e impedirá su 
evasión demasiado precoz. 

El telar y la lámpara de barro se complementan. Uno 
da el secreto de una misteriosa anatomía del hombre, la otra, 
la llave de su esencia mística. El mensaje se repite de una 
choza a otra, esperando que un iniciado lo capte en el 
camino y medite. 

Las mismas creencias se vuelven a encontrar en otras 
partes del mundo a veces revestidas de símbolos diferentes. 

“La concepción del alma se vuelve a encontrar en todos 
los pueblos de la tierra y esto parece mostrar que se 
trata de un fenómeno muy antiguo y universal” (Lowie: 
An introduction to Cultural Anthropology, pág. 306). 

Desdichadamente, esta creencia universal ha sido recogida 
aquí y allá por personas de formación y sobre todo de cu¬ 
riosidad diferentes, lo cual estorba toda tentativa de un 
estudio de conjunto. 

Como la lámpara de barro, otros símbolos han recorrido 
largos caminos. Así, el chorten tibetano —santuario dedi¬ 
cado a ciertos muertos— representa la persona humana: 
su base cuadrada simboliza la tierra y el cuerpo, por enci¬ 
ma de ella un cilindro representa el agua y el alma vege¬ 
tativa; en la cima brilla la triple llama del espíritu. La 
misma construcción simbólica se vuelve a encontrar en la 
tumba de los imanes en Irán. El Islam shiita la ha trans¬ 
portado hasta el fondo del Maghreb, donde las tumbas de 
los santos reafirman la misma creencia: su base cuadrada 
simboliza la tierra y el cuerpo, la cúpula —a veces un 
cono muy alargado como en el Mzab— representa el alma 
vegetativa; el cuarto creciente y la estrella figuran, en la 
cima, la triple llama del espíritu. 

En Egipto, el escarabajo representaba el alma vegetativa 
—la vida conformando la materia—, el pájaro simbolizaba 
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el espíritu, elevándose por encima de la materia hacia el 
cielo, el mundo de las vibraciones. 

Mucho más tarde, los cabalistas retomaron los mismos 
símbolos atribuyendo la letra "Shin” al pájaro y la letra j 
"Min” al escarabajo, la unión de las cuales daba "Shem’V 
el Nombre, es decir la expresión de la persona humana por 
el verbo. 

Podría calificarse todo esto como especulaciones tardías 
transmitidas por la Gnosis de Alejandría a la Cábala. Junod, 
que estudió a los bantús en los últimos años del siglo XIX 
escribe: "Un indígena de Butchabelo cerca de Middle-¡ 
bourg (Transvaal) afirmaba en mi presencia que, en esa 
comarca, los sutos creían que el alma humana en la muerte 
se escapaba del cuerpo en la forma de un escarabajo "co¬ 
pris”. No se cubría la tumba hasta que no se hubiera visto 
este coleóptero en los alrededores; y si un halcón aparecía al 
mismo tiempo, la satisfacción era aún más grande. Un 
hecho extraño es que los sutos, cuando dan remedios a un 
enfermo y ven que han obtenido el efecto deseado añaden: 
se han entendido bien con el copris, mientras que si el 
enfermo muere, dicen: el copris ha rechazado los re¬ 
medios” (Les Bantous, t. II pág. 316). 

Los esquimales angmassalik tienen la misma concepción 
del ser humano. Para ellos, el hombre real se divide en 
tres partes: el cuerpo, las almas y el nombre. Muchos 
hombres han dicho que en las civilizaciones primitivas, que 
son civilizaciones de escritura, era normal dar una gran 
importancia al nombre, olvidando quizá que entre los es¬ 
quimales el nombre nunca fue un signo escrito o grabado, 
sino, como en otras partes del mundo, el lazo de esta ga¬ 
villa de elementos que es la persona humana. 

Es así como la conciben todos los pueblos semíticos, todos 
los pueblos de Africa y de Australia y también los indios de 
América del Norte. 

La letra hebrea "Shin” es la representación del ser hu¬ 
mano: comprende dos partes, una, en forma de media 
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luna que representa el principio hembra, la otra, la barra 
central, es el símbolo del principio macho. v 

Sería interesante consagrar a este signo un largo estudio 
pues, si en la India se lo considera como la marca de 
Shiva, en Africa y en el mundo mediterráneo, la triple 
rama del "Shin” se concibe como una huella de pájaro 
y de un pájaro particular: la avutarda. 

En el Sudán, entre los dogon, el kanaga , una de las 
máscaras más importantes, simboliza la avutarda, con las 
alas desplegadas; es también la representación de dos "Shin” 
opuestos por la base. 

La máscara danza dando cortos pasos, retrocede, bos¬ 
queja tres pasos a izquierda, tres a derecha: la pesada cruz 
de dos ramas que el bailarín lleva sobre la cabeza des¬ 
cribe un movimiento circular, recuerdo de la carrera solar 
y del mundo creado. El kanaga es el alma hembra, la 
esposa del alma, la envoltura del espíritu. 

La misma marca se vuelve a encontrar en otra parte 
en el palmar del Figuig, en Zenaga, en el Sur argelino. 
Cuando el novio va a entrar en la cámara nupcial para 
descubrir a la esposa desconocida que lo espera velada, 
uno de los muchachos de honor se acerca a él y le marca 
en la frente el signo de la avutarda, símbolo de la unión 
de las almas y de la fecundidad, del descenso de las almas 
en la materia. 

Esta marca es común a varias tribus marabúticas be¬ 
reberes que viven en el Sahara argelino (Gaden: Revue du 
Monde Musulmán , t. XII, 1910, pág. 441). 

En Europa se la vuelve a encontrar en la isla de Man, 
en el centro del mar de Irlanda. En otra época, los cam¬ 
pesinos arrojaban ceniza alrededor del lecho de un muerto: 
si en ella leían la marca de la avutarda, eso significaba 
que el alma, al fin liberada, había echado a volar. Esta 
costumbre persistió largo tiempo pero con una interpre¬ 
tación diferente. Ya no se trataba de hallar o no la huella 
hendida del diablo en su lucha por arrastrar el alma pe- 
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cadora al infierno. En el mundo céltico, la pata de l a 
avutarda lleva el nombre de crows fot —la pata del 
cuervo— y se la considera con frecuencia el signo 
distintivo de las brujas. (Confr. W. Walter Gilí: A seconi 
Manx scrap-book, pág. 112). Lo que significa que per- 
tenecía al arsenal simbólico de la Vieja Religión. 

El mismo signo se vuelve a encontrar ante el buey de ¡ 
la caverna de Niaux y ante el gran toro negro de Lascaux, 
trazado por los hombres de la edad del reno. Es también 
el motivo principal que adorna el traje del "shamán” de 
las antiguas civilizaciones uralo-altaicas. 

Los tuareg del Air, al sur del Hoggar, llevan en sus 
escudos el signo de los dos "Shin” opuestos, las dos patas 
de la avutarda. Entre los bambara, esta misma marca es 
el signo secreto por el cual se reconocen los iniciados del 
Komo, la más elevada de las siete sociedades secretas. Este 
signo subraya el papel de intermediario entre la tierra y 
el cielo que desempeña el pájaro, símbolo del alma. Los 
dos "Shin” reunidos representan el árbol extendido por 
igual hacia el mundo de lo alto, por sus hojas, y hacia 
el mundo de abajo, por sus raíces. En la India es la e$- 
quematización del "vajda”, ese rayo que sostiene Indra, 
soberano del cielo, dispensador de la lluvia fecundante, ’ 
hermano gemelo del Fuego. 
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Shiva retomó por su cuenta el viejo símbolo del fuego 
y de la tormenta que se convirtió en el signo de su fuerza 
destructora y de su fuerza creadora: el signo del hombre, 
lazo entre la materia y el espíritu. 

La avutarda, que los naturalistas llaman Tetrax-tetrax, 
es un pájaro pesado de plumaje lleno de colores otoñales: 
gris, blanco y rojo. 

El hombre eligió este pájaro migratorio para represen¬ 
tar la aventura del alma humana, porque aparece en abril, 
cuando los campos verdean, y parte en otoño, dejando 
detrás los campos labrados y la tierra removida de surcos 
como una tumba recién abierta. Acaso éste sea el sentido 
de la avutarda esculpida en una pared del santuario de 
Roe de Sers en el Solutriano superior, veinticinco mil años 
antes de nuestra era. 

El signo de tres ramas que es la huella de esta pata 
de pájaro, recuerda todo eso así como la migración de 
la pequeña avutarda evoca el nacimiento y la puesta de 
las Pléyades al ritmo del mundo. 

Cuando las Pléyades están bajas en el horizonte, cuando 
la semilla está en la tierra de labranza de otoño, la avu¬ 
tarda va al Este, en dirección de la India, junto a Shiva, 
de donde volverá en la primavera portadora de toda la 
fecundidad de la tierra, mensajera de resurrección. 


* * * 


En China, el alma es doble, compuesta de dos principios: 
"kuei” y "shen”. 

"Kuei” es el alma más pesada, a causa de los deseos 
del. ser vivo; queda junto a la tumba y frecuenta los 
sitios familiares. "Kuei” quiere decir también "volver, re¬ 
tornar”. 

"Shen” es el genio, la partícula divina presente en el 
ser humano. Los dioses protectores del suelo, los genios 
guardianes sin número se llaman también "shen”. En Africa 
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del Norte, las entidades que pueblan las montañas y las 
selvas, las que reciben el nombre de los "guardianes”, se’ 
llaman también "rruh” lo mismo que el alma sutil o es¬ 
píritu. 

En el siglo IV antes de nuestra era, ese dualismo po¬ 
pular se unió al gran dualismo de la cosmogonía oficial 
basada en la oposición de los dos principios, el "yin” te¬ 
rrestre y femenino y el "yang” masculino y celeste. 1 

El estudio de la oposición y la complementación de esos 
dos principios llevó a los sabios chinos a edificar una me¬ 
dicina basada en el encuentro, el entrecruzamiento y los 
nudos de dos fluidos invisibles, inverificables para la punta 
del escalpelo, y que ningún anatomista occidental ha po- j 
dido nunca meter en sus frascos. Desde 1947, sin embargo, • 
la acupuntura tenía derecho de ciudadanía en los hospi- ' 
tales; obtuvo la consagración suprema en Francia, al ser , 
reembolsada por el seguro social. I 

Para hallar este misterioso conocimiento de los princi- ; 
pios invisibles que lo forman, al hombre le ha bastado con I 
meditar sobre la actitud de las campesinas que cruzan las j 
dos capas del hilo y sobre el telar de las siete almas. ¡ 

:«• í{. # i 

Durante mucho tiempo, los filósofos creyeron que los j 
"primitivos” habían partido de la rudeza para alcanzar 
lo inefable y, bastante ilógicamente, la historia de las ideas ! 
ha estado ligada a la historia de las técnicas y de los j 
objetos. Los especialistas de la historia de las religiones | 
piensan haber encontrado las etapas de la ruta que va ¡ 
del hombre a un principio único, poniendo en vitrinas I 

una al lado de otra, colecciones de ídolos y de máscaras: j 

símbolos y no realidades para los hombres que los han 
tallado y han adorado en ellas el principio así representado. 

Cuanto más rudo era el ídolo, según nuestros sabios, 
más rústicas debían ser las creencias estudiadas. Nunca se j 
les ocurrió la idea, en las tinieblas de nuestros museos de i 
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que cuanto más despojado era el símbolo material, más 
pura debía ser la idea representada, más profunda la creen- v 
cia que no necesitaba sino un solo signo trazado en la 
materia para revivir en el espíritu del hombre. 

Sabemos ahora, luego de estudios largos y pacientes, que 
hay que rechazar el juicio de los antiguos viajeros. Los 
pueblos casi totalmente desprovistos de técnicas materiales, 
como los australianos, los pigmeos o los bushmen, tienen 
creencias religiosas complicadas y precisas. Sus sistemas de 
pensamiento no son nada "primitivos” y nada permite ci¬ 
tarlos como ejemplos posibles para ilustrar nuestra teoría 
evolucionista de los primeros balbuceos del pensamiento 
humano, en el alba de los tiempos. 

Los kakadu, cerca de Alligator River, sobre la costa 
norte de Australia dicen que cada hombre lleva en sí 
mismo un principio espiritual, el "yalmuru”. A la muerte, 
este principio queda junto al cuerpo, luego se divide cuando 
los huesos retornan al polvo: una mitad forma un nuevo 
"yalmuru”, el otro se convierte en un "iwaigu”. Luego 
de un tiempo, el "iwaigu” penetra en una mujer encinta 
y anima al pequeño ser que lleva en sí. El "yalmuru” 
se disolverá más tarde pero, antes, visitará al hombre ha¬ 
bitado por el "iwaigu” nacido de él, su gemelo invisible. 

La misma creencia se encuentra entre los dogon del Su¬ 
dán. "Nani” es un término que indica la situación de 
reciprocidad en la cual se hallan un muerto con respecto 
i a un vivo: los vivos han heredado la mitad del "nyama” 

| del primero. Estos dos individuos son llamados "nani” uno 
\ del otro. Como entre los australianos, el muerto designa 
¡ él mismo su "nani” "tocando el vientre de una mujer en- 
I cinta”, es decir que se da a conocer a la futura madre 
| en un sueño. A veces es un adivino quien revelará este 
parentesco con el más allá (Confr. Montserrat Palau Marti: 
Les Dogon , págs. 67 - 68 ). 

El problema de saber si el hombre ha descubierto a 
Dios descubriéndose a sí mismo, si se ha concebido a imagen 





r 

de Dios o si ha creado a Dios a su imagen, es un falso 
problema que las civilizaciones tradicionales no se plantean. 
Dios es concebido a la vez como algo exterior e interior 
al hombre, pero no creado por el hombre o nacido de 
sus sueños. 

"Mayantu designa tanto el espíritu de los muertos como 
el del dios que envía la lluvia, el trueno y los relámpagos, 
Cuando una persona muere, su Mayantu deja el cuerpo 1 
y va a vivir al cielo con el Gran Mayantu”. (Raphael 
Girad: Les lndiens de l’Amazonie péruvienne-les Yagua t 
página 35). 

Estas concepciones australianas, africanas o amazónicas 
no son inferiores a los principios de la religión egipcia, 
por ejemplo, o de las religiones semíticas. En el plano re¬ 
ligioso, el Alligator River de la costa norte australiana ’ 
suministra con el Amazonas y el Niger un testimonio s 
tan importante como el Indo, el Nilo o el Eufrates: menos 
conocido sin embargo, pero vinculado al pensamiento de 
otras civilizaciones. 

A veces los trabajos de excavaciones prehistóricas nos 
han dado piezas imperfectas, abandonadas en curso de fa¬ 
bricación por una torpeza del artesano: sílices quebrados 
o mal retocados, perlas horadadas a medias. Esos ensayos,, 
esos fracasos, nos han permitido encontrar las técnicas de 
los primeros hombres, sus actitudes, sus tanteos. En el do¬ 
minio de las creencias, no ocurre lo mismo; no encon¬ 
tramos más que piezas perfectas, sistemas ajustados con 
precisión que integran armoniosamente el hombre, la so¬ 
ciedad y el mundo y unen el conjunto de la creación al > 
plan divino. En este dominio, nada nos permite recons¬ 
truir arbitrariamente y estudiar después esas reconstitu¬ 
ciones como hechos dados a la observación. Científicamente, 
sólo podemos construir teorías con la ayuda de los tes¬ 
timonios recogidos y no de hipótesis que nada permiten ve¬ 
rificar. Las nociones de existencia del alma y de supervi¬ 
vencia del alma luego de la muerte física, tal como po- r 
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demos encontrarlas en las civilizaciones tradicionales, son 
nociones perfectas, sin huellas de bosquejos o de balbuceo^ 
que presentan a través del espacio un carácter cierto de 
unidad. 

La idea de un Dios único, eterno, increado, señor de 
la vida, origen y término de la aventura humana, está 
presente en todas las civilizaciones humanas sin que po¬ 
damos volver a hallar los fósiles testigos de la génesis de 
esta idea. Con frecuencia, al contrario, encontramos sus 
restos en las civilizaciones que el Occidente destruyó. 

Los hombres de los tiempos pasados, los que llamamos 
erradamente "primitivos”, habrían podido concebir un Dios 
a su imagen, un Dios que conociera la muerte y fabricara 
el mundo como ellos fabricaban sus vasijas de barro o 
sus mantas de corteza. Pero jamás ocurrió así y si encon¬ 
tramos a veces que al Dios supremo se lo califica de al¬ 
farero, es para mostrar que el mundo está en su mano 
como una vasija de barro en la mano del hombre. En 
ninguna parte ha habido —al menos nunca encontramos 
su huella— un esbozo de la idea de eternidad o del to¬ 
dopoderoso. El hombre, que ha ido franqueando penosa¬ 
mente las etapas de la conquista de la materia, parece 
no haber luchado jamás ni haberse esforzado por alcanzar 
la certidumbre del Dios único, principio creador de todas 
las cosas. 

Los indios bella-coola y los shoshoni de Wind River, en 
el Wyoming, en América del Norte, piensan que por en¬ 
cima de lo visible y lo invisible, hay un ser supremo cuya 
tarea es animar los cuerpos dándoles un alma. Este ser 
supremo es concebido como un espíritu más sutil aún que 
el espíritu del hombre. Con frecuencia, como muchos mís¬ 
ticos, los hombres del mundo nuevo descubiertos por Oc¬ 
cidente han recurrido a comparaciones sensoriales para ha¬ 
cer comprender la espiritualidad infinita de ese Dios Su¬ 
premo: "Dios es un soplo, Dios es un viento”. Los toscos 
traficantes o los misioneros que esperaban ganarse a esos 
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"niños grandes” proponiéndoles un paraíso material, han) 
concluido que los indios adoraban al viento y lo consiJ 
deraban como su dios. La verdad era otra. 

Tenemos que retomar, por ejemplo, el mito navajo tal 
como nos lo han relatado investigadores occidentales para 
ver allí un símbolo, análogo al que hallamos en todas la$ 
demás civilizaciones: el viento que da vida a los primeros) 
hombres y presente en el aliento de todos los hombres. Ate. 
nerse al pie de la letra equivaldría a confundir el Fuego devo. 
rante de que hablan los místicos con un incendio. 

Hallamos en los relatos de los viajeros, breves menciones 
que, sin embargo, son preciosas afirmaciones. Entre los 
aztecas, la más alta divinidad era Tonacatecutli, el Dios 
de Nuestra Vida; entre los algonquines, Kitchi-Manitu, 1 
el Dios Supremo, se llamaba también el Señor de la Vida. 

Así, no sólo el hombre no ha recurrido a la experiencia 
de los sentidos, sino que ha despreciado los datos de esa 
experiencia convencido de que desde el principio es espí¬ 
ritu e inmortal. Si es verdad que el niño identifica el yo 
con su cuerpo, el hombre blanco da pruebas de una acti¬ 
tud infantil pues el hombre de las civilizaciones tradicio¬ 
nales bien sabe que el yo es invisible y su cuerpo, a pesar 
de ser más tangible, no es más que su reflejo. 

En todas las civilizaciones, el alma humana es conce¬ 
bida como un principio divino creado por un dios único 
que tiene una esencia análoga y distinta. 

El hombre se considera como dependiente de un Dios 
supremo, señor de la vida, dador de almas. Se dio un amo, 
de cuya existencia no ha tenido prueba, se ha creado obli¬ 
gaciones que todo el peso de la materia le permitía esquivar. 
Por orgullo o ateniéndose simplemente a los datos de su 
experiencia sensible, habría podido concebirse independien¬ 
te del resto del mundo, si hubiese querido, maravillosamente 
solitario. 
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Sin embargo, el testimonio suministrado por el estudio 
de las civilizaciones, de un extremo al otro del tiempo y 1 - 
del espacio, nos muestra al hombre vuelto hacia lo Invi¬ 
sible, buscándolo en sí mismo en cada instante de su vida 
cotidiana, como si echara de menos una patria perdida. 
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CAPITULO V 

ITINERARIO HACIA LO INVISIBLE 


V 


E l Bardo-Thodol o Libro de los Muertos tibetano es 
una obra de procedencia desconocida, adaptación bu¬ 
dista de una tradición tibetana antigua, anterior al siglo 
VIII. 

El Bardo es el estado intermedio en el cual se desarrollan 
las consecuencias de las acciones realizadas durante la vida 
terrestre. La primera parte de esa guía de los muertos 
es una descripción minuciosa de la agonía, así como una 
enumeración de las prescripciones que hay que seguir para 
franquear el Umbral. 

"La descripción no exterior sino interna y vivida de la 
agonía es tan precisa que podría creerse en una ciencia 
escatológica adquirida por hombres que han vuelto del 
reino mismo de la muerte. El traductor inglés, el doctor 
W. Y. Evans Wentz, la cree más bien dictada por grandes 
maestros agonizantes, atentos, que habrían tenido la fuer¬ 
za de enseñar a sus discípulos el proceso de su propio fin” 
(Le Livre des Morts Tibétain suivant la versión anglaise 
du Lama Kazi Dawa Samdup: prefacio de M. Jacques 
Bacot, pág. VIL Trad. francesa Marguerite La Fuente). 

He aquí, por ejemplo, una de sus prescripciones: "Si 
la respiración va a cesar, hay que poner al moribundo 
sobre el costado derecho en la posición llamada del león 
echado. El latido de las arterias (a derecha y a izquierda 
de! cuello) debe ser comprimido” (Id., pág. 78). 
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Diferentes órdenes se repiten en el oído del moribundo! 
en voz baja, como lo hacen los tolba en el oído del muerto! 
en Africa del Norte. ¡ 

"Cuando el Principio Consciente sale del cuerpo, se 
pregunta: ¿estoy muerto o no?. . . No puede determinarlo, 
Ve a sus parientes, lo que lo rodea, como los veía antes, oy e 
sus quejas” (Id., pág. 83). 

Acaso intervengan entonces, en todas las civilizaciones, 
los ritos de ruidoso dolor que, en el origen, se han des. 
tinado quizá a que el Principio Consciente acepte la muer, 
te. Allí también intervienen los ritos destinados a apartar 
el alma errante. 

"Si el muerto es un ser ordinario, decid entonces: medita 
sobre el Gran Señor de Compasión.. . Están también los 
que. . . no pueden resistir mentalmente la ilusión a causa 
de una muerte demasiado violenta” (Id., pág. 84). 

Esta frase podría servir de exergo a un largo estudio 
de los ritos que rodean en las diversas civilizaciones, a 
los que han sido sorprendidos por una muerte violenta: 
los fulminados, los asesinados, los ahogados. Todos los que 
no han tenido el tiempo de meditar sobre el Gran Señor 
de Compasión, es decir de volver a poner su alma entre 
Sus manos. • 

En el estado intermediario, el conocedor —es decir el ¡ 
principio de conocimiento— vive en los sitios donde han 
transcurrido sus actividades terrestres. 

"En ese momento el difunto puede oír los llantos y los 
gemidos de sus amigos, puede verlos, oír su llamado, pero v 
como no puede hacerse oír, se va descontento” (Id., pág. 
85). 

El sacerdote que lee el Libro de los Muertos se dirige 
ahora al alma: "No quedes atada a esta vida por senti¬ 
miento y por debilidad. . . No tienes el poder de habitar 1 
aquí. No te ates, no seas débil, recuerda la preciosa Tri- ' 
nidad” (Id., pág. 87). i 



El alma va a encontrar frente a ella el reflejo exacto 
de las acciones de su vida, a la luz de su propia conciencia" 
al fin despierta: es la Psicostasia o pesaje del alma, que 
aparece en todos los mitos, en todas las religiones; el acoso 
de los demonios que luchan contra la fuerza poderosa del 
ángel según lo representan en los portales de las catedrales, 
es la interrogación de los Angeles a la Vara de Hierro 
del Corán. 

"Te basta, dice el Bardo-Thodol , saber que esas apari¬ 
ciones son tus propias formas-pensamientos: ninguna de 
esas cosas pueden causarte mal, pues ya no eres capaz de 
morir” (Id., pág. 88). 

En la mayoría de los casos, dice el Libro de los Muertos, 
el difunto está obligado a atravesar los cuarenta y nueve 
días en el estado intermediario del Bardo. Después, du¬ 
rante siete días debe vencer apariciones que le son expli¬ 
cadas en detalle. 

A lo largo de las pruebas de los siete días, el alma 
debe elegir entre una luz brillante, insoportable para los 
impuros, y una luz cada vez más apagada que corresponde 
a su estado real, consecuencia de sus deseos y de sus accio¬ 
nes terrestres. 

En caso de fracasar vienen nuevas pruebas y, al final, 
el infierno: el renacimiento en este mundo. Si ella es ine¬ 
vitable por propia elección del alma, las plegarias del Bar- 
do-Thódol tratan de dirigir el difunto hacia un mal me¬ 
nor, una mejor reencarnación. 

Esas etapas, esas pruebas no deben tomarse en sentido 
real. "Así como en el mundo humano el ser repite en 
sueños las experiencias del estado de vigilia, el que está 
en el Bardo repite, en alucinaciones kármicas, el contenido 
de su conciencia del mundo humano. Sus visiones simbó¬ 
licas no son más que reflejos psíquicos, formas-pensamien¬ 
tos provenientes de la vida terrestre. Esto explica por qué 
es muy excepcional que un espíritu evocado tenga alguna 
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filosofía racional para ofrecer concerniente al lugar en 
que se encuentra” (Id., pág. 162). 

Las religiones del Extremo Oriente, acaso después de | a 
revolución del Budismo, consideran la reencarnación corno¡ 
el peor castigo infligido a un alma al fin liberada po t i 
la muerte. 1 

Esta creencia en la reencarnación es la más difundida: 
en el mundo: parece que ha sido universal antes de qu e , 
volvieran a descubrirla las religiones reveladas; sin eni- 
bargo, en todas partes ha dejado suficientes huellas para 
que constituya la causa fácilmente identificable de ritos j 
diversos. 

Los dogon de los acantilados de Bandiagara poseen un 
ritual funerario complicado que en realidad es, como todos 
los demás, una técnica del desasimiento y de la telecon¬ 
ducción del alma. 

Allí como en otras partes, existe la toilette del muerto! 
con ritos particulares, cada uno de los cuales tiene una| 
significación precisa. En medio de la aldea, sobre la piedra» 
de los bravos, se coloca el cuerpo, envuelto en una manta! 
a cuadros negros y blancos —el pavimento mosaico— que ¡ 
representa la discontinuidad de la materia, el mundo, los i 
campos cultivados y el camino que hay que recorrer de! 
la tierra al cielo. Luego, cuatro hombres, llevando la ca- ¡ 
milla del muerto en sus hombros, preceden el cortejo fú- ( 
nebre corriendo, describiendo un itinerario en forma de 
, zigzag, de relámpago y de serpiente, símbolo de la trans¬ 

formación de la materia. Los gritos de duelo estallan a 
los cuatro rincones del horizonte con sollozos y llantos, 
en el ruido ritmado de las calabazas entrechocadas o gol¬ 
peadas contra el suelo. Los parientes maternos del muerto 
y simulan un ataque al cortejo: quieren tomar el cuerpo, 

apoderarse de él, significando con ello que el clan de la 
> madre tiene también derechos sobre el que parte hacia 

jf el alto acantilado horadado de sepulcros. j 
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El pavimento El camino entre 

mosaico los mundos 

El duelo dura una semana en toda la aldea, una semana 
señalada por prohibiciones estrictamente observadas. La fa¬ 
milia concede una amplia hospitalidad a todos los que se 
presentan, las mujeres lloran ante la casa del muerto, 
¡os hombres simulan escenas de caza o de guerra. 

Al término de una semana, las gentes de la aldea lavan 
sus vestiduras y vuelven a sus ocupaciones habituales. La 
familia del muerto está sometida aún a prohibiciones que 
la ponen al margen de la vida cotidiana, pues el duelo 
rige todavía para ella hasta el "dama”. 

En esta primera parte predomina un único pensamiento: 
apartar al muerto de su casa, impedirle frecuentar el mundo 
de los vivos. El cortejo que lo lleva es rápido; a su paso 
los hombres se castigan con violencia y su casa es el teatro 
de un simulacro de sitio con frecuencia muy realista. 

Todo ocurre como si el alma desencarnada pero errante 
estuviera aún unida a las gentes y a las cosas de este 
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mundo y como si los hombres, por el bien de ella y * 
por el propio bien, quisieran apartarla. [ 

La fiesta del levantamiento del duelo o "dama” puede 
tener lugar algunas semanas o algunos años después de 
los funerales. 

De noche, los iniciados se acuclillan en círculo; los brujos 
los llaman "ancianos de los ojos rojos”. j 

En voz baja, murmuran el canto de los Andumbulu 
—el canto de los primeros seres que habitaban en los acan- • 
tilados, antes de los primeros antepasados— hombrecitos 
rojos convertidos en los Invisibles, presentes en todas partes. 
Después el canto se remonta a la creación del hombre, 
a la creación de la vida, a la primera palpitación del 
mundo. Un hombre se levanta entonces, un anciano apo- . 
y ado en un bastón; recita la genealogía del difunto y sus * 
alabanzas, luego enumera en letanía todos los sitios de la ■ 
región donde el muerto "puso el pie”. 

Por la voz, el anciano describe una espiral, imagen 
de la tierra, alrededor de Sanga, la capital de los ini¬ 
ciados. 

Entonces estallan trompas desgarradoras; evocan los gri¬ 
tos del recién muerto desembarazado del mundo terrestre, ¡ 
separado de los lugares familiares y que, entrando en lo 
Invisible, lanza gritos de recién nacido. 

Una voz ronca anuncia el "dama”; la ceremonia de! 
levantamiento del duelo ha terminado. 

Ya no hay prohibiciones que respetar, el muerto erra . 
a tientas en lo Invisible, que se ha convertido en su do¬ 
minio. 

De noche, un iniciado vestido de blanco, de pie, hace 
girar el rombo con estridente mugido. El rombo es la 
voz del primer antepasado, la primera vibración, la voz 
de lo Invisible que acoge al muerto y va a acompañarlo 
hasta el alba. 


Por la mañana, las máscaras salen de los abrigos rocosos 
donde se han escondido: antepasados que han descendido^ 
a la tierra, cuyas actitudes evocan la danza del mundo. 

El "kanaga” hace girar su cruz de doble travesaño: re¬ 
presenta el sol y el pájaro-espíritu que une el cielo y 
la tierra. El palo del "sirigé” se inclina hacia el Este hasta 
► el suelo y da vuelta para saludar el Oeste, describiendo 
la bóveda celeste. Danza dando vueltas; es la creación del 
mundo alrededor de un eje divino. 

Las máscaras vestidas de fibras rojas, de sartas de habas 
y adornadas de conchillas, danzan también, siguiendo cada 
una su ritmo, cada una representando su papel en el mundo 
renovado por los ritos, nuevo para acoger un alma nueva. 

Es la significación de esta segunda parte de los ritos de 
^ muerte entre los dogon: el alma liberada de la tierra en¬ 
tra en el mundo invisible, donde los antepasados evocados 
por los hombres guían sus primeros pasos. 

Esta concepción de la muerte no es privativa de las civi¬ 
lizaciones sudanesas, la he estudiado en las montañas del 
norte de Africa. 

También allí el muerto es afeitado, lavado, llorado. Algu- 
f nos hombres tratan de salmodiar versículos del Corán. En 
la comida de la noche, la familia del muerto come torta 
sin levadura remojada con aceite: la comida de las cose- 
^ chas y de la estación seca, símbolo de detención y de des¬ 
trucción. 

K Los cortejos marchan rápidamente hacia el cementerio; 
el cuerpo es colocado en la tumba, con el rostro vuelto 
hacia el Este. Al retirarse, los hombres toman, de regreso 
a la aldea, otro camino para que el alma no trate de 
seguirlos. 

El letrado coránico desciende a la tumba e, inclinado 
sobre el cuerpo, lo llama en voz baja utilizando el nombre 
de su madre: oh, hijo de fulana. 





Pues es un segundo nacimiento y los lazos contractuales I 
de la sociedad terrestre se rompen: el alma vegetativa, • 
proveniente de la madre, está todavía presente en el cuerpo. 
Tres días después, son las mujeres las que se aproximan 
a la tumba; riegan la tierra mueble, la amontonan con 
sus manos desnudas, luego colocan un vaso lleno de agua 
y una torta de cebada sin levadura. y 

Cuarenta días después de la muerte, en la casa de fiesta ■ 
los invitados comparten una comida de alimento hervido,' 
la misma que en tiempo de las labores, símbolo de la resu- ! 
rrección: es el levantamiento del duelo. 

Aun aquí volvemos a hallar los mismos símbolos y las 
mismas creencias. 

El día de los funerales, el telar queda ocioso como el * 
molino de piedra, pues el alma errante podría enredarse en y 
los hilos o herirse entre las muelas de piedra. 

La pareja permanece casta: el alma errante podría que¬ 
dar prendida demasiado pronto entre los hilos de ese tejido 
de carne. 

El cortejo fúnebre trata de perder el alma, de separarla 
del cuerpo, corriendo casi hacia el cementerio y regresando 
a la aldea por otro camino. Durante tres días, el alma ^ 
permanece junto a la tumba, asombrada de no poder ya 
tocar y asir con manos de carne. 

Las mujeres van a amontonar la tierra al tercer día y jt 
a apaciguar el alma inquieta. ■ 

Treinta y siete días más tarde, el muerto ha pasado a 
otro plano, en el rango de los antepasados invisibles. i 
Durante esos cuarenta días, las mujeres no concurrirán i 
a las fiestas, no se pintarán, no se atarán sus cabellos. Los | 
hombres no se afeitarán y, como las mujeres, no se cor¬ 
tarán las uñas: estas prohibiciones de duelo, comunes a todos 
los pueblos semíticos, son las prohibiciones de la estación de 
las labores, durante los cuarenta días de la germinación, i, 



Encontramos, en las montañas del norte de Africa, la 
creencia en la supervivencia del alma, como en el Su> 
dán, el sentimiento de un último obstáculo que hay que 
franquear después de la muerte, antes de alcanzar el plano 
de los antepasados, guardianes invisibles de la comunidad. 

Para los griegos de la antigüedad, según Suidas, el alma, 
al salir del cuerpo carnal, está envuelta en un Vneumati- 
cm soma, un cuerpo de soplo, que participa de la natura¬ 
leza del aire y del éter luminoso, que plenamente tiene el 
sentimiento del sufrimiento (Confr. V. Magnien: Les Mys- 
téres d’Eleusis, pág. 109). 

En el Hades, las almas se sirven de esta envoltura como 
de un vehículo para atravesar el río; es lo que dice Sócrates 
en el Fedón (confr. Proclus: Commentaires sur le Timée 
3]3 c). Ellas la abandonan durante el pasaje y llegan puri¬ 
ficadas. Es ese río que acarrea "cuerpos de soplo”, cásca¬ 
ras, el que deben franquear ciertos iniciados luego de un 
combate para obtener el acceso al Puente que une la tierra 
con el plano superior. 

La actitud del hombre varía frente a esta certidumbre 
jamás puesta en duda, de este itinerario de la muerte que, 
minuciosamente explorado por las tradiciones tibetanas, pa¬ 
recen haber conocido todas las civilizaciones. 

En oposición al Extremo Oriente, parece que lo esencial 
de la religión funeraria egipcia ha sido conservar las almas 
de los muertos en el estado intermedio del Bardo —para 
emplear la terminología tibetana— considerándola como 
un estado deseable. 

Durante largo tiempo, esa conservación en el estado inter¬ 
mediario ha quedado reservada, en el Egipto antiguo, a la 
familia real y a los que estaban investidos de ciertos cargos. 
Unicamente ellos tenían la preocupación de pensar en sus 
tumbas, quizá porque les era preciso continuar, luego de 
su muerte, obrando al servicio de la comunidad de los vivos. 
El pueblo no tenía que cuidarse de ritos que prolongaran 
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el estado intermediario y se dedicaban a construir los pala- j 
cios funerarios de quienes habían elegido velar por él. ( 
Hacia el año 2000 antes de nuestra era, una grave revo- 1 
lución social alteró el orden establecido, extendiendo a todos 
los egipcios ese derecho al estado intermediario, concebido 
como un derecho a la inmortalidad y como un privilegio, 
Entre la VII y la XIII dinastía, es decir hacia 1780 antes 
de nuestra era, esta concepción desapareció completamente * 
en Egipto. Los muertos ya no recibían ofrendas y a veces, 
incluso, eran abandonados en el Nilo. Todo ocurre como 
si en ese momento una gran tradición iniciática hubiera 
desaparecido, quizá a continuación del exterminio de los 
iniciados. Egipto volvió entonces a la antigua concepción i 
de la fecundidad difusa, tal como la conocen las antiguas j 
religiones mediterráneas; un culto de los antepasados inte- » 
grado en el ciclo de la agricultura. ^ 

Un rey de la XII dinastía declaró: "He plantado jar¬ 
dines y he adorado al dios de las cosechas”, lo cual es una 
confesión no equívoca de la adopción de este pensamiento. 

Pues dentro de estas dos reacciones opuestas frente a un < 
mismo conocimiento, en todos los pueblos, en todas las civi¬ 
lizaciones, las mujeres van a pedir a los muertos la fecun¬ 
didad, es decir, el descenso de un alma. Lejos de ser consi¬ 
derada como un mal, la reencarnación es, en la mayoría de 1 
los casos, deseada como un bien supremo; sobre todo si, 
mediante los ritos, el difunto es conducido a volver entre ; 
los suyos. f 

El negro, color de duelo en Occidente, es en el origen i 
el símbolo de la fecundidad, como en el Egipto antiguo o ^ 
en Africa del Norte: el color de la tierra fértil y de las i 
nubes hinchadas de lluvia. 

Esta concepción parece ser más antigua que las filosofías 
del Extremo Oriente; es también la más difundida. El mun¬ 
do de abajo es también el mundo de la renovación y de 
la fecundidad. 
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Para los vivos, el muerto que conserva todas sus pasiones 
terrestres es una fuente de peligros, durante todo el tiern-*- 
po de ese estado intermediario. 

Los ojibwa, al sudoeste del Ontario, por ejemplo, creen 
que cuando un hombre muere conserva tanta sensibilidad 
como en vida. La muerte no hace sino impedirle la comu¬ 
nicación con los suyos, de manera que lo reconozcan. Su al¬ 
ma, perfectamente consciente, agitada por todos los deseos 
humanos, se dirige hacia el país de los muertos hasta llegar a 
una enorme fresa. Si la prueba, todo retorno a la vida y 
al país de los vivos le será para siempre imposible. Si se 
niega a tocarla, conserva la posibilidad de volver a la 
tierra. 

Cuando se dirige a su destino final, se siente de pronto 
aferrada por detrás. La Mujer-esqueleto del País de los 
Muertos le hunde el cráneo y de él, sale el cerebro que 
ella reemplaza por musgo. De ser sensible el muerto se con¬ 
vierte en insensible, liberado de todo lazo con el mundo 
de los vivos. 

En este mito ojibwa hallamos la certidumbre del Bardo- 
Thodol de que el muerto es un ser desembarazado de su 
cuerpo pero dotado durante un largo estado intermediario 
de todas las percepciones del vivo, aunque privado del me¬ 
dio de expresarse. Esto explica todas las precauciones que 
rodean el duelo, tan semejantes en su intención a pesar de 
su diversidad, para que el ser acepte dejar los sitios donde 
ha vivido, para que no se ate más a quienes le son queridos. 
Las lunas de nuestras campiñas son veladas para que el 
muerto no busque vanamente en ellas su reflejo; la lám¬ 
para o las candelas lo tranquilizan mientras permanezca 
en el estado intermediario, recordándole que podrá volver a 
la tierra como la llama abrasa la materia. La marcha rápida 
del cortejo entre los cabilos, los simulacros de combate 
en el Sudán, son otros tantos ritos destinados a apartar el 
alma de los lugares familiares. 
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En las antiguas civilizaciones aztecas, el muerto debía j 
sufrir penosas pruebas durante un largo viaje. "Tenía que' 
pasar a través de montañas que entre sí no dejan más 
que un estrecho pasaje y se chocan incesantemente como 1 
las rocas Symplegades de la leyenda helénica” (J. Soustelle: 
La pensée cosmologique des anciens Mexicains, pág. 54 ). Lle¬ 
gaba al borde de nueve ríos que debía pasar con la ayuda 
de su perro; el número nueve corresponde al de las cosas * 
terrestres y nocturnas. Durante ese tiempo, la familia del | 
muerto realizaba con ciertos intervalos ceremonias conside- ’ 
radas como ayuda en su viaje: estas ceremonias tenían lugar' 
ochenta días, un año, dos, tres y cuatro años después del 
deceso. Cuando la serie había acabado, nada más lo sos¬ 
tenía en la existencia, había llegado a Chiconamictlan donde 
dejaba de estar en relación con el mundo de los vivos * 
(id., op. cit., pág. 54). 

En todos los casos, al final del viaje hay posibilidad de 
entrar en el olvido. Entre los ojibwa, el alma llega a una 
enorme fresa, lo cual es una manera de expresar la beatitud: 
las fresas son el alimento de verano de estos indios, sim¬ 
bolizan la buena estación. Si el ser la prueba, olvidará el 
mundo de los vivos y perderá entonces toda posibilidad de 
volver. 

Este árbol del olvido situado en una encrucijada, es ' 
decir delante de una elección, es común a muchos sistemas 
de pensamiento aparentemente muy distantes en el tiempo 
y en el espacio: como el agua verde del Leteo y el noveno 1 
río del infierno azteca, tan semejante a la Estigia. 

Los ojibwa sitúan en ese momento la segunda muerte « 
que es, lo hemos visto, una creencia muy generalmente 
admitida. De todos modos, el muerto ha olvidado su vida 
anterior pero, negándose a gustar la beatitud celeste, queda 
dispuesto para la reencarnación, reclamando de todos sus 
sentidos frustrados el descenso en la materia. En todos los 
ritos funerarios se concede cierto tiempo al duelo, es decir 
a los esfuerzos hechos por los parientes para ayudar y 


guiar al muerto en el mundo nuevo: son los ritos del sép¬ 
timo y del cuadragésimo día en las religiones semíticas, eh 
largo ritual de cuarenta y nueve días en el Tibet y de 
ochenta días entre los antiguos mexicanos, que concluyen 
con el levantamiento del duelo, a veces muchos años des¬ 
pués de la muerte, como entre los dogon de Africa o los 
antiguos aztecas. 

El ciclo del alma que hace de la aventura humana un 
perpetuo devenir es la idea maestra que une ritos de pasaje 
y ritos de fecundidad. 

San Agustín menciona "ese círculo necesario en el cual 
creyeron los platónicos, partiendo de los mismos lugares 
para volver a los mismos lugares” (La Ciudad de Dios , 
X, 30). Para Platón es una creencia muy antigua, pues, 
dice, "es un viejo logos que recordamos: las almas han 
llegado allá abajo viniendo de aquí y, de nuevo, llegan 
aquí naciendo de los muertos” (Fedón, 70 c). 

En la zona mediterránea, las habas son las primicias de 
ía tierra, el símbolo de todos los beneficios llegados de las 
Gentes de bajo tierra. La novia, en Cabilia, arroja habas 
a la fuente antes de sacar agua por primera vez, siete días 
después de las bodas; la comida que acompaña la primera 
labor entre los campesinos del norte de Africa comprende 
casi siempre habas, símbolo de fecundidad y de resurrec¬ 
ción, porque son las primicias de la primavera (Jean Ser- 
vier: Les Portes de VAnnée , págs. 114 y 171). 

Los pitagóricos, como los sacerdotes de Isis, se abstenían 
de comer habas para mostrar que huían del ciclo de las 
reencarnaciones y el descenso del alma en la materia. Se 
trata de filosofías propias de ciertos colegios de iniciados, 
pues las antiquísimas tradiciones egipcias llamaban a la 
morada temporaria del alma de los muertos "campo de 
las habas”, es decir espera de la reencarnación. 

Los esquimales ingalik precisan esta idea al decir: "Hay 
en el mundo un lugar lleno de espíritus de los niños por 
nacer, muy impacientes de que los llamen”. 
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"Omeyocan, el lugar donde habitan esos dioses, es e |l 
lugar del nacimiento. Se lo llama también “Tlacapillachi.j 
ualoya”, el lugar donde se fabrican los hijos de los hotn-j 
bres. Es que el nacimiento es un descenso: nacer (tlacati)' 
es descender (temo) del cielo. . . Omeyocan es idéntico a| 
paraíso del Oeste, Tamoanchan, el país de los viejos dioses 
y de las generaciones pasadas, del maíz maduro, de l a í 
bruma, del misterio, la región donde los pueblos antiguos * 
han salido de un agujero abierto en la tierra” (J. Sous- 
telle: La pensée cosmologique chez les Anciens Mexicaim, 
página 11). 

Esta creencia es muy viva entre los bereberes de Africa 
del Norte: los niños muertos son colocados en los huecos 
de las rocas para renacer más rápido, pues la roca es ell 
domicilio de las entidades femeninas, simboliza la matriz » 
y el renacimiento. ^ 

En todas las civilizaciones, se compara a la mujer en¬ 
cinta con una tumba, con la tierra hinchada por las es¬ 
pigas de la primavera: es putrefacción y fermentación. En 
su nacimiento, al recién nacido lo rodean ritos precisos, 
diversos en sus manifestaciones de una civilización a otra, 
pero pendientes de una misma idea: mantener el alma que 
acaba de descender en la tierra. Hemos visto a tal propó¬ 
sito el papel de la lámpara encendida junto a la cabeza / 
del recién nacido entre los bereberes. 

Esta alma no ha tomado aún las dimensiones de su pri¬ 
sión de carne; otros ritos vendrán para enseñárselas: la cir¬ 
cuncisión cortará del cuerpo el principio femenino que está 
allí en germen y según las civilizaciones, la extirpación su¬ 
primirá en las niñas el principio masculino. 

A veces, circuncisión y extirpación tomaron formas sim¬ 
bólicas como la perforación de la nariz o del labio superior 
y la infibulación de las orejas. 

En Argelia, en el Aures, las jóvenes nubiles llevan los 
días de fiesta pendientes llamados "bularwah”, literalmen¬ 
te: las de las almas. Las ancianas llevan pendientes hechos 
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con un simple círculo de plata adornado con una sola bola 
de cuerno o ámbar: "imehriyen 55 , literalmente: los con ve 
nientes. 

En ciertas civilizaciones y muy particularmente en la 
zona del Mediterráneo, el matrimonio reemplaza las muti¬ 
laciones sexuales, asegurando la transformación de la mujer 
y consolidando el alma en su envoltura carnal. Es así como 
entre los cabilos el niño, antes de la circuncisión, es ador¬ 
nado a menudo con collares de mujeres y la joven se dirige 
al domicilio conyugal antes de su casamiento y la envuelven 
en un albornoz de hombre, sosteniendo en la mano el puñal 
reservado habitualmente sólo a los hombres. 

En la mayoría de las civilizaciones tradicionales, esta 
unión tiene lugar muy temprano, en el alba de la vida, 
pues es un rito de pasaje indispensable para la madurez del 
individuo. Por la misma razón, en las mismas civilizaciones, 
la mujer no casada está rodeada de ciertas prohibiciones 
que la separan de los ritos de fecundidad. Entre los bere¬ 
beres la solterona no puede asistir a un nacimiento ni, lo 
que es parecido, al retiro del tejido ya terminado, colocado 
aún en el telar. 

Si se excluye esta creencia en la reencarnación, es impo¬ 
sible explicar las actitudes tradicionales que aún sobreviven 
bien o mal en el corazón mismo de la civilización occidental. 
Por ejemplo, si la novia de la aldea arroja almendras con¬ 
fitadas a los niños es porque las almendras son frutos de 
otoño asociados a las labores, es decir al ciclo del descenso 
en la materia. Si ella se dirige a los niños es porque son 
los más recientemente llegados entre los vivos, en contacto 
aún con el mundo invisible que acaban de abandonar. No 
hay que ir más lejos para verificar este aserto: la humilde 
placa de mármol vendida por un comerciante de objetos 
funerarios a una madre de duelo basta: "un ángel al cielo 55 . 

Además de los ritos de pasaje que tienen una importancia 
que nosotros los occidentales no sentimos ya sino débilmente, 
esta creencia universal en la encarnación de un principio 
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invisible tiene otra importancia, pues sólo ella puede ex.i 
plicar, en las civilizaciones tradicionales, el comportamiento! 
de los adultos frente a los niños. 

Al llamarlos "recién llegados al mundo de los hombres”, 
empleé términos aún débiles al lado de la certidumbre ex¬ 
presada por la totalidad de las diferentes civilizaciones qu e 
consideran a los niños como adultos aprisionados en cuerpos 
frágiles, pero adultos por la razón y por el espíritu. * 

En todas las civilizaciones tradicionales, la madre rodea, 
de cuidados el cuerpo del niño esperando que sea suficien¬ 
temente sólido para trotar sobre sus piernitas. Desde que 
puede andar, si es un varón, el niño acompañará a su 
padre, hasta el límite de sus fuerzas, a la pesca o a la 
caza. Si es una mujer, se iniciará con la madre en las 
tareas que le corresponderán: los trabajos de la fecundidad' 
o de la transformación fecunda, como el cultivo de un ► 
jardincito, la cosecha de plantas salvajes comestibles, la pre¬ 
paración de alimentos, la confección de vestidos y el arreglo 
de la morada. 

Si el niño tiene pequeñas armas, si confecciona pequeñas 
trampas, es simplemente porque no tiene vigor: armas y 
útiles son proporcionales a su fuerza, no son juguetes. Del 
mismo modo, la niñita participará verdaderamente en las 
tareas del hogar, lo mejor que pueda. Entre los bereberes, ' 
los pretendidos "juegos de muñecas” son en realidad ritos 
de fecundidad que sólo los niños pueden realizar. 

La idea de actividades lúdicas, de actividades ficticias, 
para "pasar el tiempo”, es propia de personas para quienes 
los niños no son adultos. Es pues normal hallar en Occi- s 
dente una rica gama de juguetes, así como también la noción 
de castigo corporal aplicado a los niños. En el resto de 
la humanidad, los padres no se permiten nunca pegarle 
a sus hijos, sus iguales en dignidad humana por el principio 
invisible que llevan consigo. 


El hombre, en las civilizaciones tradicionales, considera 
que su aventura es un camino cuyas etapas se conocen con v 
precisión. Para él, el niño es un adulto que hay que rodear 
de cuidados y que debe volver a aprender las actitudes de 
la vida cotidiana. El joven tiene que prepararse para la 
iniciación a su vida de adulto y pensar ya en la etapa pró¬ 
xima que marcará el final de su vida terrestre, el comienzo 
de un ciclo nuevo. 

En muchas civilizaciones, la morada por excelencia no 
es la casa de la vida cotidiana sino la tumba. Ciertos geó¬ 
grafos han reconocido que numerosos pueblos han inscripto 
en el suelo "un paisaje funerario... y para quien la última 
morada es sinónimo de morada suprema, mayor, predomi¬ 
nante” (P. Deffontaines: Géographie et religions , pág. 44). 

"Quizá por y para los muertos la piedra fue introducida 
en la arquitectura. De ciudades inmensas como Menfis o 
Tebas no quedan ni siquiera los cimientos de una casa ni 
el trazado de una calle: sólo permanecen los cementerios” 
(Id., op. cit.y pág. 44). 

La misma comprobación se impone en otras civilizacio¬ 
nes. Entre los malgaches, por ejemplo, el campesino no tiene 
durante su vida más que una choza de arcilla, pero la 
"morada fría” —la tumba— es de piedra, para que dure. 

Conocemos las civilizaciones prehistóricas sobre todo por 
sus tumbas y por los ritos funerarios que rodeaban a los 
muertos. 

Así, la suerte de los despojos mortales depende del ideal 
que cada civilización persigue después de la muerte: per¬ 
sistencia del estado intermediario larval, tentativa por evi¬ 
tar la reencarnación o, al contrario, búsqueda del retorno 
a la carne. Todos los ritos funerarios son técnicas cuya 
eficacia está condicionada por la creencia en la supervi¬ 
vencia del alma y por un conocimiento profundo de las 
modalidades de esta supervivencia, cuya concepción es aná¬ 
loga en las diferentes civilizaciones. 
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Si poemas recogidos aquí o allá nos muestran a l 0s 
vivos dudando de la vida después de la muerte, son o sim. 
pies licencias poéticas o una manera de expresar el extravío 
causado por el excesivo dolor de una larga separación, en 
todo caso el fin de una alianza humana. Una duda d e 
tal género nunca fue la expresión de una civilización 0 
de una sociedad. Nunca los etnógrafos señalaron, salvo en. 
Occidente, en este final del siglo XX, pueblos que con-* 
sideraran la muerte como el término de la aventura hu¬ 
mana. Aún habría que distinguir la filosofía ostentada por' 
ciertos intelectuales y la fe profunda del pueblo, incluso 
cuando esta fe se esconde e incluso cuando la filosofía no 
está muy segura de sí misma. 

En todas partes la vida es una preparación para la muerte 
y la vida espiritual futura, la única que importa. Los hom-' 
bres repiten sus etapas, enumeran sus obstáculos —los mis- f 
mos en todas las civilizaciones— como un corredor estudia 
el terreno sobre el que tendrá que lanzarse. La primera 
preocupación del hombre parece ser adiestrarse para fran¬ 
quear mejor esta puerta misteriosa, para estar preparado 
en esta vida, ya en la Vía: iniciado. 


CAPITULO vi 

LA PUERTA DE SANGRE 


v 


E l hombre no se contenta con nacer y morir. Trata de 
■ aproximarse lo más posible a lo Invisible durante toda 
su existencia terrestre. En todas las civilizaciones, de un 
extremo al otro de la humanidad, los ritos de iniciación 
se consideran muy a menudo como más importantes que 
los ritos de nacimiento, tan cargados de significación como 
los ritos de muerte que ellos preparan. 

Los temas iniciáticos son invariables: una muerte seguida 
del nacimiento a una vida nueva. Los detalles varían de 
una civilización a otra, más o menos realistas, más o menos 
bañados de tinieblas y de sangre. 

Así, hombres que tienen que temerlo todo de las fuerzas 
materiales que lo rodean, hombres agotados por el ham¬ 
bre y el frío, se vuelven hacia lo Invisible, recreando me¬ 
diante largas ceremonias una muerte simbólica, durante la 
cual sufren con frecuencia en lo más profundo de su carne, 
en la noche de su espanto. 

Todos, incluso los que no han tomado del reino de la 
materia más que un bastón puntiagudo para cavar el suelo, 
todos se preocupan más de esta muerte espiritual y del na¬ 
cimiento a la luz que de los imperativos de su vida co¬ 
tidiana. Como si en la noche que los rodea tendieran des¬ 
esperadamente hacia ese mundo invisible con el sentimiento 
de haberlo perdido por un tiempo. 

La muerte es el primer acto de toda iniciación. El mu¬ 
chacho debe morir en su mundo para renacer, transfigu- 
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rado, asumiendo su cualidad de hombre en el sentido plen 0 i 
del término: física, intelectual, espiritualmente. I 

En todas partes verdaderos dramas recuerdan este epi. 
sodio de la aventura humana: dramas místicos representados 
ante los iniciados o dramas realistas vividos por los mismoi[; 
iniciados; cien piezas diversas cuya acción es extrañamente; 
la misma, como si emanara de un único autor. j 

Un scénario iniciático describió en 1798 el coronel Co.^ 
llins, en un estudio que hizo sobre las tribus de Port Jack- 
son, en Australia: "Uno se transforma en medicinemm' 1 
(hechicero) durmiendo sobre una tumba. . . El espíritu dc|.¡ 
muerto viene, toma al durmiente por la garganta, la abre,'! 
le toma las visceras y las reemplaza, luego la herida se ¡ 
cierra por sí misma”. ] 

Este proceso de renovación interior ha sido descrito más’ 
completamente por A. W. Howitt en su obra: The nativa p 
tribes of South-East Australia, en 1904. "Un ser sobreña- ¡j 
tural Ngatje consagra al hechicero abriéndole el vientre r : 
e introduciéndole en él cristales de roca que dan el poder j 
mágico”. 

Este ritual iniciático es en realidad menos simple de lo , 
que podría parecer; apela a cierto número de nociones al- ¡ 
gunas de las cuales nos resultan aún familiares. 

El neófito australiano permanece varias noches acostado { 
en las tumbas. Un viejo sacerdote le lanza cristales de roca ' 
con un propulsor hiriéndolo en el pecho y en la cabeza 
hasta aturdirlo. Entonces el neófito, al caer, sabe que el ¡ 
anciano va a despedazarlo, a arrancarle todos los órganos | 
internos: intestinos, corazón y pulmones. Queda extendido i. 
toda la noche en el suelo esperando el retorno, la noche 
siguiente, de su iniciador, que debe llenarle el cuerpo de 
cristales de roca, recubrirlo de hojas y cantar para que 
broten órganos nuevos. ; 

Cumplido este rito, el sacerdote golpetea la cabeza del i; 
neófito para reanimarlo. Se despierta entonces completa- 
mente olvidado de su pasado humano. ; 
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—Creo que me perdí, dice. . . No me acuerdo ya de 
nada. v 

El anciano lo tranquiliza: 

—No, no te has perdido, te he matado hace tiempo; 
ahora voy a llevarte a tu campamento, entre los tuyos. 

Al volver a su campamento, el neófito se comporta como 
un amnésico. La gente cuya vida ha compartido durante 
mucho tiempo, su madre, su mujer, sus hijos, comprenden 
que ya no es de los suyos, que se ha convertido en un 
hombre de lo Invisible. 

En el Congo, los muchachos de entre diez y doce años 
deben tragar una bebida que los ancianos les han presentado 
como un veneno violento. Pierden el conocimiento y, du¬ 
rante su desmayo, se los transporta a la jungla, lejos de 
la aldea. Alli se los circuncida y se los encierra en la "casa 
de los fetiches”. Sienten este enclaustramiento como un 
verdadero sepelio. Se despiertan pintados de blanco, y du¬ 
rante cierto período sólo pueden vivir de robos. 

Olvidan su existencia pasada, su familia, sus amigos e 
incluso las actitudes más elementales de la vida cotidiana: 
andar, alimentarse, beber. Deben volver a aprender a ha¬ 
blar, pues ya no saben más que balbucir. 

Durante ese tiempo las madres lloran a sus hijos como 
si hubieran muerto. 

De retorno a la aldea, los iniciados se han convertido 
en seres nuevos que deben volver a aprender las actitudes 
de la vida cotidiana con extrañas torpezas; andan y actúan 
a contrapelo como hombres llegados del más allá, de otro 
mundo, un mundo invertido. 

El occidental acaso no vea en ello más que una de esas 
prolongadas mascaradas en las cuales se complacen "esos 
niños grandes”. 

Reflexiónese, sin embargo, en lo que pueden experimen¬ 
tar niños de diez años obligados a tragar una bebida que 
se les presenta como un violento veneno. Al beberlo se 
sienten vacilar y los invade un sueño profundo que creen 
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es la muerte. Se despiertan lejos de su aldea, en un templo I 
oscuro, con el dolor agudo de la circuncisión que les in- f 
fligen hombres enmascarados. Ven sus cuerpos pintados de 1 
blanco y saben que están muertos, convertidos en espectros. 

Cuando se acercan a su aldea, los niños huyen ante ellos, 
aullando, las mujeres se llenan de terror. Son los hombres 
de lo Invisible y si deben robar para vivir, proceden como 
lo Invisible, que toma sin dar nada en cambio, al no poder r 
aliarse al hombre por un intercambio de regalos: como h 
muerte. 

Pues el robo ritual así realizado recuerda a los vivos h 
muerte que viene a sorprenderlos (D. Zahan: Les sociétés 
d’initiation Bambara, págs. 133 y 351 a 354). 

El dolor de las mujeres en la aldea no es fingido: sus 
hijos, cuyas actitudes familiares, cuyos gustos, cuyos ca- ‘ 
prichos infantiles conocían, están muertos. No los recono- | 
cen en esos seres que vuelven a sentarse en el hogar do¬ 
méstico, esos seres de ademanes torpes —ademanes de re¬ 
cién nacidos— que acaban de franquear las puertas de la 
muerte. 

Entre los pangwe del Africa central, la iniciación es 
acompañada de torturas. Los neófitos son librados a las 
hormigas para que mueran en su carne. En seguida los 
llevan a una tumba abierta, en la cual está tendida una ' 
estatua de arcilla que representa a un antepasado mítico. ¡ 
Uno a uno franquean la tumba saltando sobre ella de cierta i 
manera para significar que descienden del muerto que está I 
en la fosa, así como acaban de franquear la muerte y , 
han nacido de la putrefacción. 

El mismo simbolismo iniciático ha sido atestiguado entre 
los yamana y los halakwulup de Tierra del Fuego, llamados 
también alakaluf. 

Los neófitos son sustraídos a la custodia de sus padres 
cuando llega el momento de la iniciación. Deben ayunar, 
conservar cierta posición corporal, hablar poco y fijar la i 
vista en el suelo durante el período de su retiro. Luego 



son atacados por un personaje cubierto de pinturas trazadas 
en rojo y blanco: Yetaita, el Espíritu de la Tierra, que 
los hace caer para devorarlos. Liberados y resucitados en 
nombre del Dios Supremo, reciben un nuevo nombre, al 
mismo tiempo que el conjunto de los conocimientos nece¬ 
sarios para su nueva condición de hombres integrados en 
la sociedad de los hombres. 

Estos temas, que los etnólogos han convenido en consi¬ 
derar por largo tiempo bárbaros, nos recuerdan en realidad 
el punto de partida único de todas las iniciaciones: un 
punto que es imposible situar con precisión en el mapa, 
pero que, sin embargo, se encuentra en la encrucijada de 
todos los pensamientos y de todas las civilizaciones. 

En Australia, como en Siberia, en Africa o entre los 
fueguinos, hallamos esta muerte iniciática considerada como 
un punto de inversión en el conttnuum espacio-tiempo, que 
permite a los vivos y a los muertos pasar de un plano a 
otro. A la idea de muerte y de resurrección, presente en 
toda iniciación, viene, pues, a añadirse la noción de ciclo 
que necesita el pasaje de un estado a otro. El neófito debe 
morir, su carne debe dejar los huesos, para llegar a la vida 
nueva. 

El cuarzo o cristal de roca es una sustancia frecuente¬ 
mente mencionada en los temas legendarios de nuestra tra¬ 
dición. En Australia, como en Occidente, el cristal simbo¬ 
liza la sustancia fluídica o radiante del Otro Mundo, de 
los otros planos desconocidos del hombre. Representa los 
poderes dados al hombre por lo Invisible. El cuerpo del 
iniciado se llama "atiborramiento de cristal de roca”, es 
decir lleno de sustancia espiritual. La misma creencia se 
encuentra entre los negritos de Malacca. En Europa, se 
han encontrado cristales de roca en las sepulturas de la 
edad de bronce. Esta costumbre observada sobre todo en 
la isla de Man, ha perdurado hasta el siglo XVII. Aun 
hoy, "los pescadores evitan el cuarzo en el balasto de sus 
barcos, acaso en razón de ese antiguo empleo funerario” 






(Manx Calendar Customs, pág. 112). En América del Sur, j 
la misma piedra, llamada "piedra del cielo”, es el símbolo I 
de la sustancia mágica que, penetrando en los ojos y e l 
cuerpo del sacerdote, lo hace capaz de ver y de vivir po r 
encima de su prisión de carne. 

En Egipto, la momia recibía un escarabajo de piedra dura 
recubierto de oro en lugar del corazón (Libro de los Muer - , 
¿os, cap. LXIV— 33—34), símbolo de la renovación in- ' 
terna de la "persona”. Del mismo modo, en el Imperio , 
Inca, las cenizas de los príncipes se colocaban, con una 
piedra preciosa verde que representaba el corazón, en una 
caja de piedra esculpida cerrada con una tapa. 

Quizá los símbolos hayan viajado, pero todo ocurre como 
si se hubiera desplazado a lo largo de creencias comunes, 
a través de toda la humanidad. El cristal, a la vez ma- * 
terial y transparente, representa el plano intermedio entre ^ 
lo visible y lo invisible. Es el símbolo de la adivinación, 
de la sabiduría y de los poderes misteriosos acordados al 
hombre. Son palacios de cristal que los héroes de Oriente 
o de Occidente encuentran al salir de las oscuras selvas en 
su búsqueda de un talismán real. 

Una misma creencia une el cuarzo ¿jtiringa de los ini¬ 
ciados australianos con el Santo Grial de la caballería occi¬ 
dental, tallado en la esmeralda mística. 1 

¿Pero quién se acuerda de esto cuando, en el cortejo 
de la consagración, pedrerías y diamantes brillan en la •, 
corona de los reyes con todo el esplendor de las luces se- ' 
cretas? 

A veces la muerte se concreta en la representación de * 
la boca abierta de un monstruo, como el que representa 
el Infierno en los tímpanos de nuestras catedrales. 

Durante su reclusión, el neófito se siente entonces pri¬ 
sionero en el vientre del monstruo, esperando la resurrec¬ 
ción. 

En Nueva Guinea, en el momento de la circuncisión, 
los ancianos construyen una cabaña que reproduce el mons- 




truo encargado de tragar a los neófitos. Esta deglución es 
un elemento importante del simbolismo universal; se hait 
vuelto a interpretar en numerosos contextos culturales que 
difícilmente pueden emparentarse en términos de etnología 
comparada. 

Los tarasconeses, en Francia, han perdido el sentido de 
esa Tarasca que no hace mucho amenazaba con echarse 
sobre los jóvenes para devorarlos, lo mismo que el dragón 
del Thet, en el Sudeste asiático, trataba de tragar los miem¬ 
bros de una ciudad o de un barrio para regenerarlos y 
purificarlos, dispuestos a abordar el año nuevo. Innumera¬ 
bles leyendas de monstruos que devoran un tributo anual 
de muchachos y muchachas se vinculan a un mismo con¬ 
texto iniciático. 

Muchos pueblos que han perdido la clave de ese contexto 
han visto llegar oportunamente al héroe armado que, ma¬ 
tando al monstruo, les cerraba al mismo tiempo la puerta 
de las viejas iniciaciones. 

El tema de la cabaña iniciática no es absolutamente in¬ 
comprensible para los occidentales; han guardado su recuer¬ 
do en las huellas de sus tradiciones. Es la cabaña del le¬ 
ñador de los cuentos de Europa, la cabaña perdida en la 
selva hacia la cual, tomándose de la mano, se dirigen tem¬ 
blando Hansel y Gretel o Pulgarcito y sus siete hermanos. 
El ogro que los espera para devorarlos no es más que una 
versión del monstruo iniciático y del umbral que hay que 
franquear. Ellos se escapan siempre, luego de haber robado 
misteriosos tesoros, símbolos de las riquezas inmateriales de 
la iniciación. Son entonces señores del espacio gracias a las 
botas de siete leguas, señores de los hombres, gracias a la 
gallina de los huevos de oro, señores de lo Invisible gracias 
a la llave secreta. 

Pero para entrar en la cabaña iniciática, símbolo del Otro 
Mundo, hay que morir, convertirse en hijo de la putrefac¬ 
ción. 
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En las leyendas de las Nuevas Hébridas, cuando un hom¬ 
bre quiere descender al mundo de Abajo para intentar 
traer a un ser querido, debe dejar podrir en el agua un 
animal totémico de su clan, rata o gecónido. Se embadurna 
a continuación con ese líquido pútrido y, envuelto en el j 
olor de la muerte, puede circular entre los dioses sin des- j 
pertar sospechas. Pues, según las leyendas de las Nuevas I 
Hébridas, los dioses se turban cuando les llega el olor de f 
un vivo (confr. M. Leehardt: Do Kamo , págs. 66-67), > 
Por esta razón, quizá, el ogro de nuestros cuentos ex¬ 
clama: "Hay olor a carne fresca” adivinando la presencia ¡ 
de Pulgarcito y de sus hermanos en la casa, en lo más 
intrincado de la selva. 

El neófito de Africa, durante su retiro, está sometido a 
ciertas prohibiciones. En ciertas regiones, no podrá llevar ¥ 
el alimento a su boca con los dedos porque está muerto \ 
y su propio contacto tornaría impura la comida. Como los 
habitantes del Otro Mundo, se sirve de tenedores semejantes 
a los que se encuentran todavía en Occidente en ciertas mas¬ 
caradas, con puño de máscaras que representan a los an¬ 
tepasados muertos. En ciertos momentos del año, las más- i 
caras, empujando la puerta de las casas, van hasta el fogón, | 
hasta la marmita, para meter su tenedor y robar una porción | 
de carne como signo de alianza con los vivos. f 

Después, el largo tenedor de tres dientes de las máscaras j 
se ha convertido en la horquilla blandida por los demonios ? 
a las puertas de nuestro infierno subterráneo. ¡ 

Ese momento de encuentro entre los dos planos es, para | 
los vivos, un momento de maravilloso enriquecimiento in- y 
telectual, pues los antepasados son los depositarios de toda j 
ciencia. | 

En muchas civilizaciones cercanas a la nuestra, los vivos j 
van a buscar la inspiración, la respuesta a sus problemas, j 
a la tumba de sus antepasados, así como en los primeros i 
siglos del Cristianismo se dirigían en peregrinaje a la tumba i 
de los santos. 1. 


La palabra "iniciación” tiene, en primer lugar, el sentido 
de acceso a un conocimiento. Todas las iniciaciones, en 
efecto, culminan en un momento particular en el cual el 
neófito recibe la revelación de una ciencia sagrada, la clave 
de todos los símbolos empleados en su sociedad, el sentido 
de su presencia en la tierra. 

En el Congo, "iniciados” se dice nyanga, los que saben, 
los que tienen el conocimiento. 

Conocer es ser, ha dicho Gastón Berger ( op. cit., pdg. 
5). Sólo la iniciación puede dar este conocimiento que 
consiste en tener conciencia de ser. El conocimiento es pri¬ 
mero tradición: los ojos no son necesarios para aprender, 
ni tampoco el gusto ni el tacto, sino sólo los órganos del 
verbo: el oído para recibir y la palabra para transmitir. 
Los eumolpides que dirigían los Misterios de Eleusis se lla¬ 
maban así porque tenían buena voz. 

Mediante el conocimiento, el iniciado se pone en presencia 
del ser: un ser que es una continuidad homogénea, invi¬ 
sible pero presente a través de las modalidades de la crea¬ 
ción. Sabe ver el objeto no como algo que está frente a él, 
separado de los demás, sino dotado de cierta autonomía en 
un marco sin embargo fijo, como un actor que representa 
una pieza a la que puede añadir juegos escénicos o incluso 
réplicas con tal de que se aplique a transmitir lo mejor 
posible el pensamiento del autor. La iniciación, pues, pro¬ 
cura, entre otras cosas una visión global del mundo. 

Gastón Berger (op. cit., pág. 55) anota que dos afi¬ 
cionados a la música obtienen de la audición de una par¬ 
titura un placer diferente, en función de su formación. En 
las civilizaciones tradicionales, los hombres que han recibido 
una misma iniciación tienen los mismos elementos para com¬ 
prender el mundo y para integrarse en él. Conocen la 
pieza y también, en cierta medida, el pensamiento del 
autor. 

Con frecuencia los iniciados forman colegios cerrados 
cuyo papel consiste en transmitir un conjunto de conoci- 
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mientos o más exactamente, como lo veremos a continua- i 
ción, los símbolos-claves que permiten tener acceso a un I 
conjunto de conocimientos imbricados entre sí: una gnosis, ! 

En Australia la vida entera se concibe como una larga ' 
iniciación cuyas etapas dejan sus marcas cruelmente impre¬ 
sas en la carne de los que llegan a franquearlas. 

En una sociedad secreta bambara estudiada por D. Za- ■ 
han, el N’Domo, hallamos cinco grados o clases adaptados í 
a las marchas progresivas de la revelación del hombre y 
del conocimiento. No hace mucho, los adeptos las fran- 1 
queaban una a una por períodos que abarcaban una dura¬ 
ción total de cinco años. Por orden de importancia cre¬ 
ciente, los grados del N’Domo son: los Leones, los Sapos, ¡ 
los Pájaros, las Pintadas y los Perros (confr. D. Zahan: 
Sociétés d’lnitiation Bambara, pág. 53). • 

"El león se sirve de sus fuertes garras para raspar el I 
suelo y desgarrar su presa. Del mismo modo, el hombre ! 
cava con su espíritu los misterios del mundo para alcanzar 
la verdad” (id., op. cit., pág. 56). 

"Los sapos contienen la idea de reencarnación y de re¬ 
surrección. . . pues más que el destino de todo ser, el del 
ser humano se inscribe en una alternancia natural de vida- 
muerte-vida (alternancia debida a la doctrina de la reen¬ 
carnación del hombre) pero también y sobre todo en la < 
muerte y la resurrección mística” (id., op. cit., pág. 59). i 
"La idea del pájaro se confunde con la de la ligereza \ 
de esencia de las cosas y de los seres. El pájaro del cual 1 
se trata no es más que el pensamiento opuesto a la materia 
y, en consecuencia, la interioridad del hombre, su yo más ! 
profundo” (id., op. cit., pág. 63). 

"La pintada simboliza la energía y la vitalidad, se posa 
en los árboles y vive en parejas velando con raro celo sobre 
su descendencia. Ahora bien, esas las dos cualidades son 
las que se atribuyen al sol y a la tierra consideradas —en 
sentido alegórico— como los "autores” y los "antepasados” ; 
de la humanidad” (id., op. cit., pág. 65). ! 


: Llegado a ese cuarto grado, el iniciado alcanza la fuente 

! primordial del movimiento y de la vida. v 

La última clase, la más alta, es la de los perros. Ese 
grado marca la entrada del hombre en la vida social, dis¬ 
puesto a ocupar su lugar en la Ciudad. El perro representa 
la tierra cultivada, "domesticada”, que se ha convertido 
en fiel servidora del hombre; representa también al hom- 
k bre que vive en sociedad. 

Como la tierra, el perro es hambriento y glotón: en tal 
sentido simboliza lo que Louis-Claude de Saint-Martin llama 
el hombre de deseo. Recuerda el abandono de la vida erran¬ 
te y la conquista de la materia mediante las técnicas del 
fuego y del hierro. 

La palabra perro no deja de evocar uno de los emblemas 
> del compagnonnage, el símbolo de los Compagnons de la 
^ Vuelta de Francia, 1 cuya iniciación recuerda entre otras 
cosas la vida social del hombre, la consagración al prójimo, 
la búsqueda del saber, la dominación de la materia por me¬ 
dio de las técnicas. 

Entre los bambara, el emblema de los "Perros” es de no¬ 
table simplicidad: consiste en un calabacino horadado en 
toda su superficie al cual se ata una cuerda. Si se hace 
girar el instrumento por encima de la cabeza, a velocida- 
r des variables y por sacudidas un poco a la manera de una 
honda— produce un sonido que se asemeja al ladrido del 
perro. "Este grito hace pensar en la presencia de la socie- 
i dad humana pronta a integrar en su seno al hombre 
solitario, silencioso y grave del N’Domo” (id., op. cit., 
página 72). 

También los Compañeros tenían una calabacina de forma 
particular que llevaban enganchada a una cuerda, tercia¬ 
da, cuando iban de un sitio a otro en la ruta de la vuelta 
de Francia. Al hacerla girar la calabacina producía el largo 
ladrido del perro que llama. 

1. Los Compagnons, obreros asociados en otro tiempo a una socie¬ 
dad de Compagnonnage. 





Cuando se establece un paralelo, como lo 
aquí, entre iniciaciones diferentes, se plantean muchos proj 
blemas. 

¿Dónde han encontrado los obreros occidentales los ritos 
de su iniciación y sus tradiciones que hacen remontar al 
Templo de Salomón? 

¿De qué inmemorial pasado se acuerdan los iniciados 
bambara? r 

Entre los esquimales del Smith Sound, el candidato debe 
acercarse de noche a cierto acantilado lleno de cavernas 
y andar derecho ante él en las tinieblas del mundo mate¬ 
rial. Si encuentra el camino de una de las cavernas ello 
significa que lo Invisible lo ha elegido ya y lo guía; si no 
sentirá bajo sus dedos el frío de la piedra, la dura materia 
que le impide la entrada al Otro Mundo. ► 

Penetra entonces en la caverna que se vuelve a cerrar ^ 
sobre él para liberarlo más tarde regenerado en las entra¬ 
ñas del mundo, renacido a una vida nueva. El retiro puede 
ser más o menos prolongado según la voluntad de lo In¬ 
visible. 

Este tema de la caverna, olvidado, mal comprendido, ha 
originado en Occidente a los Siete Durmientes de Efeso, 
a quienes Dios rodeó de muros para salvarlos de sus per¬ 
seguidores. ¿Eran siete y un perro o siete de los cuales uno / 
era perro, dice el Corán, que retoma ese tema en la Sura 
de la Caverna? Acaso sea la única huella que tenemos de * 
la iniciación de los sacerdotes consagrados a los siete Ca- ^ 
biros y que, luego de haber sacrificado un perro al mun¬ 
do subterráneo, buscaban la entrada de la caverna, el re- 1 
torno a las entrañas del mundo, el renacimiento a una vida 
nueva orientada hacia lo Invisible. 

El perro —que hemos visto mencionado en el ritual del 
Compañerismo y asociado a la más alta de las cinco so¬ 
ciedades bambara— es, en la mitología griega, el compa¬ 
ñero de los Infiernos y de los ritos funerarios: es un as¬ 
pecto complementario de ese símbolo, que no deja de re- 
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cordar a Anubis, el dios de cabeza de chacal que los 
egipcios llamaban Reajustador de huesos, el que abre las v 
puertas del mundo inferior. 

Entre los antiguos mejicanos, junto al muerto se inmo¬ 
laba un perro destinado a acompañarlo durante el Gran 
Viaje. El perro es Xolatl, el dios que supo penetrar en el 
Infierno en el comienzo de los tiempos para robar las 
osamentas de las que los dioses dieron origen a la nueva 
raza de los hombres. Representa un papel comparable al 
del Hermes Psicopompo de la Grecia antigua, que guiaba 
a las almas hacia su última morada. Comprendemos por 
qué se halla asociado al tema de la caverna en el Cercano 
Oriente y a ciertos rituales iniciáticos. 

"Itzcuintli” —el perro— es el signo de uno de los veinte 
días del antiguo calendario adivinatorio mejicano cuyo pa¬ 
trón no es otro que el Dios del Infierno, es decir del mundo 
de Abajo (confr. J. Soustelle, op . cit ., pág. 54). 

Mozart no pensó en otra caverna cuando, en La flauta 
mágica , Tamino, luego de haber vencido al Dragón del 
Umbral, se encuentra en presencia de la Reina de la Noche 
en medio del estrépito de las montañas que se abren. 

El tema iniciático de los esquimales del Smith Sound 
subraya el aspecto importante del consentimiento y de 
la ayuda de lo Invisible. En efecto, la iniciación solicita 
más que obliga y lo Invisible puede negarse a pesar de los 
ritos, así como puede darse sin que se lo espere. 

Para los cabilos como para los griegos de la Antigüedad, 
el mundo pertenece a los genios guardianes; pero, por en¬ 
cima de ese pequeño pueblo, están las grandes entidades 
que se reúnen en ciertos momentos en montañas sagradas 
con las almas de ciertos muertos y el espíritu de ciertos 
vivos momentáneamente desencarnados, todos elegidos por 
el Agraw y la asamblea mística. Esta elección se impone 
al hombre que él designa. El elegido pierde los bienes que 
lo atan a la tierra, su vaca, sus cabras, sus cosechas, su 
mujer, sus hijos, hasta que comprenda la decisión de lo 
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Invisible y se someta a él. Su alma está como desprendida i 
del cuerpo, lo que Porfirio llama “la muerte de los filoso.) 
fos” (Pensamientos, 9) ; se vuelve entonces hacia lo qu e 
sabe es su único patrimonio. Sus plegarias se hacen má¡ 
frecuentes y más prolongadas. Una noche de éxtasis, parte; 
en espíritu atraído hacia la cima donde están reunidos los 
Maestros que lo han llamado. Con los brazos extendidos 
bajo las ricas sedas de sus vestiduras, dice la Fatiba, la Ben-^ 
dición Primera, sobre el mundo y sobre los hombres; luego 
reparten los bienes o los males en función de los méritos 
de cada uno, así como los méritos que hay que ganar a 
través de las pruebas. 

Los ojos de un hombre prisionero del mundo no verían, 
sobre esa roca aislada en la cima de una montaña, más 
que buitres unidos en círculo. t 

Por la mañana los Guardianes Invisibles regresan a sus ^ 
santuarios y los iniciados recuperan sus cuerpos de men¬ 
digos y sus andrajos. 

Si reflexionamos sobre estos temas iniciáticos, de ellos 
se desprende una misma fe: el sentimiento de que el hom¬ 
bre no puede decidir por sí mismo orientarse a lo Invisible. 
Por el contrario, lo Invisible elige a los suyos y hace que 
el angakok esquimal se aislé en la banca de hielo, que los 
ancianos alacalufes se agoten ensangrentados en trances o i 
que el iniciado sepa ver en el abandono de la tierra su pró¬ 
xima admisión entre los elegidos. 

Las mujeres no son separadas de la iniciación como se 
ha dicho con frecuencia. Al contrario, se las considera como 
desposeídas de los misterios por los hombres, en un lejano 
pasado mítico. 

Las tradiciones australianas relatan que las mujeres eran 
originariamente guardianas de los Grandes Secretos, mien¬ 
tras que sus hijos varones llevaban una vida indolente y va¬ 
ga. Un día los antepasados comenzaron los preparativos para 
las grandes fiestas de los Misterios, que reúnen a muchas 
tribus, y sus hijos sintieron celos. Las mujeres colgaron sus 
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"totems” a un árbol y luego, con la marea baja, fueron a 
buscar conchillas. Uno de los ocho hijos dijo: “Apoderé- v 
monos de los totems y que desde ahora las mujeres se en¬ 
carguen de buscar nuestro alimento”. 

Pronto las janga-wull lo supieron por las conchillas que 
les hablaron. Cuando volvieron al campamento, sus hijas 
confirmaron la noticia y les mostraron las huellas de los 
hombres que se perdían en la maleza. Al llegar a un claro 
los iniciados descubrieron a los hombres que cantaban y 
danzaban los Misterios, adornados con los ornamentos sa¬ 
grados. Ellas fueron obligadas a taparse los oídos y a volver 
el rostro: desde entonces las cosas de lo Invisible pertene¬ 
cieron a los hombres (confr. Wilbur Chaseling: Yulengor, 
págs. 129-130). 

Del mismo modo, entre los dogon, es una mujer la que 
encuentra la vestidura de fibras rojas que Amma, el gran 
dios creador, había dado a sus dos mujeres, la hormiga y 
el termes. La mujer se la puso y así vestida volvió a la 
aldea. Su marido, lleno de miedo, se escapó así como los 
demás hombres. Entonces, ella se sacó las vestiduras y las 
colocó en un granero. Por los consejos de un anciano, el 
marido amenazó a su mujer con un bastón y, cuando ella 
se refugió en la casa de las mujeres, él robó las fibras 
color de sol. Estas vestiduras están en el origen de la ins¬ 
titución de las máscaras (confr. Marcel Griaule: Masques 
Dogon, pág. 52-53). 

Las tradiciones de los fueguinos narran que en el origen, 
las mujeres poseían los secretos revelados por Krala, la mu¬ 
jer lunar. Ellas podían así aterrorizar a los hombres trans¬ 
formándose en "espíritus”, es decir revistiendo las máscaras. 
Kron, el hombre solar, descubrió el secreto y sobre él in¬ 
formó a los hombres, quienes sacrificaron a todas las mu¬ 
jeres, salvo a las niñas, luego organizaron sociedades secre¬ 
tas, con máscaras y rituales. 

En todos esos hechos míticos que refieren el robo de 
una vestidura iniciática femenina por hombres, reconoce- 


mos sin dificultad nuestro cuento europeo del hombre po. f 
bre, pescador o cazador, despojado de los bienes de este í 
mundo y en busca del conocimiento, que roba el traje i 
de la más joven de las siete princesas hadas llegadas a las' 
orillas bajo la forma de delfines, sirenas o cisnes. Ese ro¬ 
bo le permite desposar al hada, es decir dominarla. Pero 
generalmente, al infrigir una prohibición él pierde el fruto ^ 
de este dominio. ■ 

Un primer hecho se nos impone en lo que nos narran 
las diversas tradiciones iniciáticas, ante todo la separación ' 
que la iniciación establece entre el hombre y la mujer y, 
más particularmente, la madre. Los neófitos hotentotes, aún 
sangrantes por sus heridas rituales, deben insultar a su ma¬ 
dre. El novicio papú debe pisarle los pies; los otros se con¬ 
tentan con sentarse como extraños en el hogar doméstico \ 
que los ha visto nacer, pues desde entonces ya no han na- j 
cido de la carne. 

Esta actitud simbólica del hotentote separa los fantas¬ 
mas del dominio de las Madres evocado por Mefistófeles, 
Nos permite rechazar las teorías que intentan atribuir el 
fenómeno religioso a la nostalgia del seno materno. 

El iniciado reconoce la ambigüedad de la condición hu¬ 
mana. "No podemos ser ni animales ni puros espíritus. Po¬ 
demos solamente tender hacia un desasimiento inaccesible, i 
El conocimiento es una vía porque la existencia es insu¬ 
ficiente y el valor inaccesible” (G. Berger, op . c¿/., pág. 171). * 

Los iniciados rechazan la filiación carnal renunciando a ? 
los lazos que los unen a su madre. Desde entonces sólo 
cuentan para ellos los lazos sociales que se remontan al an- J 
tepasado fundador y, por encima de él, al mundo invisible, 
objetivo de todos los conocimientos, origen de todas las 
génesis. 

Carecemos de información sobre las sociedades de muje¬ 
res. Parece que la iniciación femenina se encuentra, más 
o menos netamente marcada, de un extremo a otro de la | 
humanidad, a través de la diversidad de las civilizaciones. 


126 


De una manera general, los ritos femeninos se caracte¬ 
rizan por su individualismo. La nubilidad no es una cuestión 
de período de la vida sino de instante preciso ligado a un 
fenómeno psicológico que transforma a la niña en mujer. 
Desde ese momento, la muchacha es arrancada de su fa¬ 
milia. La duración de esta segregación varía igualmente de 
una civilización a otra: algunos días en Australia o en la 
India antigua, veinte meses o varios años en el sudeste 
asiático. 

La muchacha descubre en el curso de su retiro el ca¬ 
rácter sagrado de la femineidad y aprende el sentido pro¬ 
fundo de su papel de esposa y de madre. A veces ocupa 
los ocios de esta reclusión efectuando un difícil trabajo 
de bordado o de tejido: aprendizaje de las tareas futuras, 

' símbolo también de la procreación. 

i Los elementos de esta iniciación femenina son universa¬ 
les. El enclaustramiento, generalmente motivado por una 
prohibición de ver el sol, hacía que la muchacha tomara 
consciencia de su afinidad lunar. La instrucción recibida se 
refería al lugar de la mujer en la sociedad; la seguía una 
purificación solemne y a continuación la admisión entre 
las mujeres y, generalmente, muy poco tiempo después, 
el matrimonio. 

A través de estos temas míticos, reconocemos sin esfuerzo 
las huellas de nuestras propias tradiciones. En la jovencita 
9 asustada, secuestrada en lo más intrincado de la jungla, 
debemos saber reconocer el rostro de nuestras princesas cau¬ 
tivas, encerradas en torres inaccesibles por despiadadas raa- 
drastas y condenadas a tejer ortigas o a hacer encaje con 
telarañas: es decir iniciadas en el tejido y en la pro¬ 
creación. La prohibición de ver el sol está representada 
entre nosotros por Barba Azul, que ordena con voz tonante 
que no se abra la puertecita. Esta puertecita es la de todas 
las iniciaciones por donde se filtra un claro rayo de sol; 
¡unto a ella, de un extremo al otro del mundo, suspiran 
muchachas negras o amarillas que han aprendido lo que 
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significa la sangre que ha manchado la llave robada. Todas 
tienen rostros de princesas lejanas que esperan la hora de 
ser inexorablemente liberadas por príncipes encantadores, 
es decir iniciadas en la vida social: casadas. 

La vida femenina contiene sus pruebas iniciáticas. Ciertos 
pueblos, como los campesinos del norte de Africa, no co¬ 
nocían otras etapas que el matrimonio y la maternidad. ^ 

Entre los bereberes, la mujer asume el derecho, el día ■ 
de su casamiento, de llevar una pesada diadema de plata * 
engastada de coral que simboliza a las Pléyades, la conste¬ 
lación de las labores. 

Si su primera maternidad es feliz, si da a luz un varón, 
llevará un alfiler de plata adornado de cinco cabujones 
de coral y de ocho colgantes con cabeza de serpiente, sím- , 
bolos de la fecundidad llegada de los muertos y de la re¬ 
surrección. f 

De una manera general, la iniciación femenina difiere ' 
de la iniciación masculina por su carácter individual y 
sobre todo por la ausencia de revelación: objeto sagrado 
o relato de un mito de origen. 

El hombre, en su iniciación, necesita para realizarse una 1 
regeneración, un re-nacimiento espiritual. La mujer en cam¬ 
bio, sólo necesita tomar conciencia de su cualidad: su vida 
es una iniciación cuyos grados y peldaños están ineluc¬ 
tablemente fijados por el ritmo del cuerpo. 

Si la iniciación prepara la muerte mediante dolorosas f 
pruebas físicas, prepara también a un segundo nacimiento, 1 
espiritual éste, después de la muerte. i. 

A través de las diferentes civilizaciones, hemos visto las ¡ 
diferentes maneras de expresar esta misma afirmación: I 
trompas dogon simbolizan las quejas del recién muerto en ¡ 
el más allá, sepulturas en posición fetal o en tinaja: la ti- i 
naja de arcilla representa la matriz; a veces también pe¬ 
netración en el cuerpo de un animal como para representar 
la vida del embrión. 

Y 



Las iniciaciones pueden, pues, reducirse a dos tipos prin¬ 
cipales que con frecuencia se han convertido en los dos v 
grados complementarios de una misma enseñanza: 

—El parto iniciático; 

—La muerte y la resurrección. 

El primer tipo está representado por la iniciación brah- 
mánica en la India, donde este tema del nuevo nacimiento 
lleva el nombre de Upanayama. 

El aprendiz brahmán vive con su maestro, vestido con 
una piel de antílope negra, y debe mendigar sus alimentos 
—lo cual es, como el robo, una manera de vivir sin in¬ 
tercambios con los hombres. 

El guía —el Gurú— toma en cambio el alma del neófito 
poniéndole la mano en el hombro: se supone que la lleva 
en él durante tres noches. Al final de esta gestación, el 
nuevo brahmán nace por segunda vez; es "Dvija”, Re¬ 
nacido. 

No se trata de un símbolo, pues respecto de la ley sa¬ 
grada, este nacimiento místico es el único que cuenta. El 
verdadero padre de un niño brahmán es el que pronuncia 
la fórmula Savitri señalando el re-nacimiento. 

Por razones bien evidentes, este segundo nacimiento ha 
tomado con frecuencia por símbolo la eclosión del huevo; 
el pájaro, como el iniciado, nace dos veces. También los 
bantúes, al final de la iniciación, dicen: "Ahora hemos 
salido del huevo”. 

Además del Upanayama, que es la iniciación brahmánica, 
las tradiciones de la India conocen también la Diksa, pre¬ 
paración para realizar el sacrificio puro por excelencia, 
la ofrenda del Soma. 

Para poder ofrecer este sacrificio puro, el neófito debe 
renacer en la pureza luego de una concepción inmaculada. 
Hallamos en esta iniciación la idea del pecado original, es 
decir, del nacimiento de carne considerada como impura. 
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Numerosos textos sagrados retrazan las grandes líneas 
de este scénario iniciático que encierra el principio de 
todas las iniciaciones. 

El neófito vuelve a ser germen hembra, óvulo adorme- I 
cido e infecundado. Los sacerdotes lo rocían con agua que ■ 
simboliza el esperma, luego lo hacen entrar agachándose 
en una pieza oscura y sombría, la matriz. Lleva un vestido . 
de piel así como el fe tus está envuelto por el amnios; en ¡ 
su cuello una cuerda representa el cordón umbilical; debe 
conservar los puños apretados y los ojos cerrados para re- 
presentar con realismo la posición fetal. En el nacimiento^ 
se despoja la piel de antílope negro que lo ciñe y entra ; 
en un baño purificador: en ese momento, precisan los tex- ! 
tos sagrados, el iniciado nace a la luz en el mundo de los 
dioses (confr. Aitareya Brahmana /, 3). ¡ 

En otras civilizaciones muy alejadas del Ganges y del ) 
Indo, hallamos ciertos elementos de este tema iniciático ! 
que atestiguan con su presencia la voluntad del hombre ! 
de renacer a una vida espiritual. I 

Entre los bantúes, el muchacho, antes de que lo cir- j 
cunciden, pasa por un rito de renacimiento. Su padre sa- j 
crifica un morueco y, tres días después, envuelve al niño 
en la membrana del estómago y en la piel de la bestia. 

Por la misma razón, los muertos son envueltos en pieles 
de moruecos y enterrados en la posición embrionaria. El 
vestido de piel, símbolo de la envoltura fetal y, por con- ! 
secuencia, del renacimiento, se encuentra en otras civili- ; 
zaciones y en otras tradiciones. El iniciado de la Flauta i 
mágica , de Mozart, encerrado primero en una caverna 
que es la matriz de todos los renacimientos, sale de ella, 
con la cuerda al cuello, por una puerta baja y estrecha, j 
para realizar tres viajes durante los cuales los elementos • 
lo purificarán. \ 

Pero en la época de Mozart nadie conocía los ritos de ¡ 
iniciación en Africa o en la India y a nadie se le hubiera 
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ocurrido pensar que el Siécle des Ltuniéres había nacido 
en el alba misma de la humanidad. ' 

Como en la India, en Eleusis, los neófitos, en los Pe¬ 
queños Misterios, eran rociados con el agua del Ilisos, sím¬ 
bolo del esperma fecundante. 

Perdonemos a Tertuliano que haya dicho de este bau- 
, tismo: "Esto creen hacerlo para su regeneración”. El mismo, 
bautizado y bautista, no tenía otra ambición. 

Los neófitos ponían en seguida el pie en la piel de un 
morueco ofrecido en sacrificio a Zeus Ctesios, el protector 
del hogar doméstico. Entonces se los admitía para com¬ 
probar el aspecto del cielo: Sirio o la estrella resplande¬ 
ciente en conjunción con su satélite el Compañero en Oc¬ 
cidente. Ante ellos se cortaba una espiga de trigo, símbolo 
de la cosecha y de la muerte física, preludio de la vida 
' eterna. 

Para prepararse a los Grandes Misterios, los neófitos de¬ 
bían abstenerse de comer granadas, que representaban los 
ovarios, habas, símbolo del descenso del alma en la ma¬ 
teria, y no debían acercarse a los cadáveres ni a las mujeres 
encinta, ese mantillo mueble, partida y cumplimiento de 
la aventura humana. 

’ Luego los iniciados descendían a los Infiernos, que fran¬ 
queaban sin volverse, mostrando así que estaban prontos 
a dejar su cuerpo y a evitar el ciclo de la carne. 

* Luego de haber sido juzgados, corrían hacia la luz y 
se ponían nuevas vestimentas, que ya no estaban cortadas 
i en la piel como en el nacimiento, sino que símbolos de 
¡ los cuerpos gloriosos, se llamaban vestimentas de luz. 
j Luego de los Pequeños Misterios, el iniciado se convierte 
i en un "cabrito”, su contraseña es: "cabrito he caído en 
la leche”, para indicar que recomienza una vida nueva 
! y se nutre de alimentos celestes. Quizá, en un contexto, 

! más antiguo, esta frase hermética afirmara, al contrario, 

I un deseo de recomenzar una existencia terrestre. 


131 




El tema del renacimiento iniciático explica aforismos' 
alquímicos con frecuencia mal comprendidos. Paracelso de- 
cía: "El que quiere entrar en el Reino de Dios debe pri¬ 
meramente entrar con su cuerpo en su madre y allí, morir”, ¡ 

Este retorno a la madre durante la iniciación ha sido 
a veces ilustrado por un símbolo más preciso, el de la 
Gran Madre, Señora del Mundo de Abajo, diosa de la ^ 
muerte en los mitos funerarios de Oceanía, diosa de la des¬ 
trucción y de la transformación en la India, Gran Madr« 
en la zona mediterránea, Virgen Negra o Nuestra Señora 
de Bajo Tierra como en Chartres. 

En el mito de Oceanía, esta Madre espera el alma del 
muerto en el umbral de una caverna insondable. A la 
entrada, un dibujo da el plano del laberinto, pero a la . 
llegada del alma, la Madre borra el plano y el alma se 
pierde indefinidamente en las tinieblas de la caverna, en * 
las tinieblas del estado intermedio, entre el plano físico y 
el mundo invisible. Pero si el muerto es un iniciado, en¬ 
cuentra en su memoria el plano del laberinto tal como 
fue grabado por los dibujos sagrados, por los cantos y 
los poemas aprendidos durante su retiro. 

Acaso inicialmente, como lo surgió Mircea Eliade (Nais- 
sanee mystique , pág. 84), este laberinto representa las en- } 
trañas de la madre. Sea como fuere, lo volvemos a en- | 
contrar en el umbral de muchas iniciaciones mediterrá- 1 
neas, como en Creta, donde el laberinto no tenía otra ¡ 
significación. Todos los años iban jóvenes a la caverna ini- | 
ciática y morían devorados por la Vaca Sagrada para y 
renacer como jóvenes toros a una vida nueva. 

El tema iniciático ha sido tal vez olvidado por una 
nueva forma de civilización, o incomprendido por inva¬ 
sores ignorantes. Ya no queda en la isla de Creta más 
que la historia irrisoria de un laberinto sin salida, de un 
ogro muerto por Teseo para liberar a Ariadna, esa hija 
de rey que hilaba. 
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A la entrada de nuestras catedrales, el laberinto inscribe 
a veces el enigma de sus losas imbricadas, negras y blancas^ 
símbolo de las iniciaciones pasadas y avivado por la voz 
ruda de un obrero, picapedrero o carpintero, que canta 
por el camino que lleva a la luz. El laberinto siempre 
se asocia a la Virgen fecunda —Virgini pariturae — como 
en Chartres, o en Santa Ana, madre de la Virgen, como 

en Montpellier. En este último caso, el centro del labe¬ 

rinto está señalado por una esquematización de las armas 
de Jerusalén que representan la Tierra Prometida. 

Este mito universal parece querer inscribir en la me¬ 
moria de los hombres los peligros del paso al otro plano. 
Hay que vencer a los guardianes del Umbral a Nakhash , 
la serpiente enrollada en laberinto, de anillos temibles como 
los meandros de un río desconocido, un peligro bien grande 
para quien ha descuidado el aprendizaje del Camino. 

El tema del laberinto nos da la significación profunda 
de la iniciación. Como decía Platón a propósito de los 

Misterios de Eleusis: "El que venga al Hades sin haber 

tomado parte en la iniciación y en los Misterios será pre¬ 
cipitado en el cenagal; al contrario, quien se haya puri¬ 
ficado e iniciado vivirá con los dioses 5 ’. (Fedón, 13). 

La iniciación es, pues, una repetición de la muerte y 
de los peligros del más allá. El iniciado de Oceanía conoce 
los meandros del laberinto y atravesará la caverna, al llegar 
el momento, sin temer que lo devore la Madre, es decir 
quedarse prisionero en el estado intermediario. Cada civi¬ 
lización, a partir de allí, ha elegido su vía particular que 
lleva a la luz infinita de las esferas celestes o a la claridad 
del hogar doméstico. 

Todas las civilizaciones conciben la iniciación como un 
rito secreto de muerte y de resurrección. Incluso el 
Occidente, tan cerrado a los valores nacidos de lo sagrado, 
ha conservado la huella de mitos que dan cuenta de los 
mismos ritos. 
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Pues no se trata de hechos contingentes, de rituales más 
o menos complejos, variables de una civilización a otra, 
pero que tienen finalmente poca importancia real. El hom¬ 
bre lleva en su carne y en su sangre esa voluntad de so¬ 
brepujarse a sí mismo en cierto momento de su vida, para 
entregarse a la sociedad de los adultos dignos de recibirlo, 

Buenos autores han intentado aproximar tímidamente los 
ritos de pasaje del Occidente —bautismo, comunión y ser¬ 
vicio militar— a las pruebas dolorosas padecidas por los 
adolescentes en las civilizaciones tradicionales: este acer¬ 
camiento carece de valor, porque traza un paralelo entre 
hechos bien diferentes. "Por el Libro de la Jungla, Ru- 
dyard Kipling dio a una gran parte de la humanidad 
mitos nuevos que engendraron ceremonias y símbolos. Ni¬ 
ños franceses, alemanes, australianos, árabes, van a la Roca 
del Consejo, se nombran lobeznos y aprenden la ley” (An¬ 
dró Maurois: Magiciens et logiciens ). Quizá, el scoutimo 
tomó un lugar vacante en Europa por la desaparición de 
los viejos ritos que separaban al hombre del mundo bru¬ 
moso y maternal de la infancia. Pero había que esperar 
una crisis comparable a la que atraviesan les jóvenes 
occidentales, prisioneros de un siglo estéril y de estructuras 
sociales envejecidas, para ver reaparecer ese deseo de las 
tinieblas de la caverna iniciática, de las pruebas de la 
noche de espanto de donde, al alba, salen hombres. 

Los adolescentes tratan de realizarse plenamente a pesar 
de un medio que retarda indefinidamente su expansión, 
manteniéndolos en una larga infancia escolar, en un in¬ 
terminable aprendizaje social, bajo la dependencia de los 
adultos. El individuo, en lugar de integrarse, resiste a 
una sociedad cuyas reglas le parecen absurdas porque ca¬ 
rece de ideal, incapaz de llenar su papel de mediadora 
entre el hombre y lo Invisible. La banda propone al hombre 
joven las estructuras de integración social de las civiliza¬ 
ciones tradicionales. Ella vuelve a encontrar la inicia¬ 
ción que da acceso a una sociedad concebida como una 
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respuesta más pura y más viril al mundo de los adultos. 
Vuelve a encontrar una parte de los viejos símbolos, eman* 
cipando del medio familiar y marcando la ruptura con 
el seno de la madre. 

"En California, las bandas de adolescentes méjico-nor- 
teamericanos, se llaman a sí mismas Pachucos, se sirven 
también de tatuajes como de un símbolo importante de 
la pertenencia al grupo. Los que desean unirse a la banda 
deben someterse a alguna prueba: ordinariamente, se trata 
de realizar un acto de bravata o alguna temeraria esca¬ 
patoria en desafío de las leyes. Sólo entonces, son admi¬ 
tidos enteramente en la banda y autorizados a llevar el 
tatuaje codiciado que consiste en una cruz y estrellas en 
la cara externa de la mano, entre el pulgar y el índice”. 
(H. Bloch y A. Niederhoffer: The Gang). 

El paso de la infancia a la virilidad debe ser marcado por 
un signo viril. La blusa negra reemplaza la pintura blanca, 
color de muerte que, entre los pangwe, llena de terror a las 
mujeres y a los niños al paso de los iniciados. Las cadenas 
de cuello, las barbadas y las botas de gaucho recuerdan 
ios talismanes reales —cadenas y espuelas de oro— con¬ 
quistados al término de las pruebas de la iniciación caba¬ 
lleresca. 

La banda ha encontrado las clases de edad y los grados 
iniciáticos de las civilizaciones tradicionales. Un gang 
de New York está dividido en varios grupos análogos a 
las sociedades secretas bambara: "Los Tiny Jims, los Chi¬ 
quillos, los Perritos de caza, los Enanos, los Juniors, los 
Seniors. Estas secciones se consideran como otros tantos 
grupos autónomos al mismo tiempo que se sienten ligadas 
entre sí por vivos sentimientos de parentesco. A medida 
que los niños crecen, pasan de una sección a otra, lo cual 
asegura la continuidad del reclutamiento y la vida de cada 
club” (Paul Crawford: Working with teen-age gangs, 
página 11). 
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Así como un prisionero aherrojado en un calabozo toca 1 
las paredes de su prisión, el alma humana mide a tientas, ' 
en la noche de la iniciación, los límites de su prisión de 
carne por el dolor y las privaciones. El hombre expresa 
así su voluntad de olvidar su nacimiento de carne para | 
renacer de un vientre de estrellas. Esta nueva vida, única 
ambición de la humanidad, es el cumplimiento, en el plano 
humano, de la renovación cósmica. 

Todas las mañanas el sol se levanta y el mundo rege¬ 
nerado resucita luego de la angustia de la noche. El hombre 
ha convertido a este ciclo en el signo de su esperanza, 
más fuerte que la prueba material, más fuerte que la ex¬ 
periencia cotidiana de la materia. 

Miles de muertos, acurrucados como embriones, esperan 
en los campos de urnas o de tinajas funerarias la re- * 
surrección. En la sombra de su cabaña iniciática o de su i 
caverna, embadurnado de barro rojo o blanco, en ayuno, 
ensangrentado por las pruebas, el hombre, nuestro hermano, 
de un extremo al otro de la tierra, espera que, por fin, 
reine la luz tanto tiempo escondida: su esperanza milenaria. 

* * * 

El lazo más sorprendente, el más extraño, entre todas 1 
las iniciaciones, lo constituye la presencia del rombo, siem¬ 
pre asociado a los Misterios y rodeado de las mismas pro- 1 
hibiciones. ; 

Este objeto enigmático es, sin embargo, muy simple: 
es una lengüeta de madera o de metal colocada en el 
extremo de una cuerda o de una tira que un hombre hace 
girar con fuerza. La lengüeta da vueltas alrededor de su 
eje al mismo tiempo que el conjunto cuerdecilla-rombo 
da vueltas alrededor del hombre que la anima: un zum¬ 
bido se eleva entonces en relación con la rapidez del giro 
y de la rotación. "Tiene la amplitud del rugido de un 
león... Este sonido produce sobre los hombres mismos 


que conocen sus secretos una profunda impresión” (Marcel 
Griaule: Les Masques Dogon, pág. 256). v 

Entre los dogon, son los andumbulu los primeros que 
utilizaron el rombo. (Id., op. cit., pág. 60). Los andum¬ 
bulu son los hombrecitos rojos que poblaban el país luego 
de la primera Creación. Los hombres los desposeyeron de 
sus Misterios y luego se convirtieron en genios invisibles. 

En Australia, los arunta dicen que el rombo les fue 
dado por un pueblo de hombrecitos, los "twonjiraka”, que 
vivían en la región antes que ellos (R. Pettazzoni: My- 
thologie australienne du rbombe, R.H.R. págs. 149-170, 
marzo-abril de 1912). 

Los bambara subrayan su origen sagrado y lo hacen 
nacer de las manos del primer herrero que tallaba una 
máscara, cuando era niño todavía. Una esquirla de madera 
de acacia se desprendió y saltó lejos produciendo un zum¬ 
bido semejante al rugido del león. El niño llamó a dos 
de sus camaradas, tomó el fragmento de madera, abrió 
un agujero en una de sus extremidades, pasó por allí una 
cuerda y la hizo girar. 

Ellos tres constituyeron la primera sociedad del N’Domo 
que tomó el nombre del primer rombo: el León (confr. D. 
Zahan: Sociétés d’Initiation Bambara, pág. 5 5). 

En el espíritu de los bambara, el rombo nació al mismo 
tiempo que la primera máscara, tallada como él en la 
madera del árbol sagrado, la acacia, conocido por los ini¬ 
ciados: como si los pueblos de Africa hubieran querido 
subrayar con ello que el sonido es una dimensión con los 
mismos títulos que el volumen. 

El rombo está presente por todas partes en Africa y 
por todas partes ligado a las iniciaciones de hombres. 

En el otro extremo del mundo, se lo halla en Australia 
con las mismas prohibiciones. Entre los arunta, el rombo 
es animado por los hombres durante sus ceremonias se¬ 
cretas. Como entre los dogon del Sudán, el sonido advierte 
a las mujeres que tienen que apartarse. El zumbido es para 
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ellas la voz del Dios Supremo. Es ese Dios el que entra [ 
en el cuerpo de los jóvenes por las heridas recibidas du- J 
rante la iniciación para conducirlos a la maleza hasta el 1 
término de las pruebas. En ese momento, pueden ver el 
rombo así como un puñado de piedras sagradas o "chu- j 
ringa” y se les dice: "He aquí los twonjiraka, he aquí 
el Dios Supremo”. 

Con frecuencia, los etnólogos no han visto en esta en- • 
señanza más que la revelación de una grosera super- 
chería que hace a todos los hombres cómplices frente a 
las mujeres. Pero, presentar el rombo con las piedras que 
simbolizan la fuerza interior del iniciado quiere decir: la 
Causa Primera es Vibración, la Causa Primera está en ti. 

"Ciertas tribus de la Nueva Guinea septentrional cons¬ 
truyen una cabaña de unos treinta metros de largo y le k 
dan la forma de un monstruo, pronto a tragar a los neó- ^ 
fitos. La enorme criatura produce un feroz gruñido que 
no es otra cosa que el gruñido de los rombos agitados por 
hombres escondidos en su vientre”. (J.G. Frazer: Balder 
tloe beautiful, págs. 227-235 y 240-243). 

El rombo figura aún como instrumento iniciático en 
las islas del estrecho de Torres, en Melanesia y en las islas 
Salomón. En Malasia, lo emplean los pastores para alejar 
las bestias (A. Schaeffner: Origine des instruments de i 
musique, pág. 132). ( 

El rombo se asocia también en la isla de Ceilán a ciertas • 
ceremonias budistas. En Sumatra se emplea en magia negra * 
para persuadir a los genios de que se lleven el alma de 
una mujer, que la enloquezcan. Tiene, pues, allí como en i 
otras partes, el mismo poder temible sobre las mujeres. 

En Madagascar no es más que un juguete de niño, re¬ 
servado sin embargo a los muchachos. 

En América, el rombo era conocido hace poco por los 
esquimales, los indios apaches y los navajos, los koskimo 
y kwakiutl de Colombia Británica, los indios de Califor¬ 
nia. Aún lo emplean los pueblos de Nuevo Méjico. Los 
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hopi lo han convertido en el "bastón de plegaria” del 
trueno y su voz representa el viento que trae las tormentas: v 
también se halla tallado en la madera de un árbol castigado 
por el rayo. Los navajos dicen que es la voz del pájaro- 
trueno y, entre los apaches, los hopi y los zuñi, el rombo 
está decorado con el símbolo del rayo y de los relámpagos. 
En todos estos casos, sirve para invocar las nubes, el trueno 
y la lluvia, y para advertir a los iniciados que los ritos 
sagrados van a desarrollarse. 

En América Austral, el rombo es conocido en el centro 
del Brasil con el nombre de "jurapari”. También allí sirve 
para alejar a las mujeres de los Misterios realizados por 
los hombres. 

Macalister, que consagró al rombo un largo artículo en 
la Encyclopaedia for Ethics and Religions, señala la pre¬ 
sencia de este instrumento en Escocia, en Cantyre, en el 
Condado de Argyll, donde está asociado a un antiguo dios 
celeste. La tradición recogida precisaba, en efecto, que el 
primer rombo, llamado Srannan (pronunciar Strantham), 
cayó del planeta Júpiter. En el Condado de Aberdeen, 
los guardianes de vacas empleaban todavía hace poco —en 
1885— el rombo para preservar a sus rebaños del rayo. 

En el país vasco, el rombo o "furrunfara” es fabricado 
por los pastores. Es una planchita de madera de bordes 
dentados que llevan decoraciones diversas, entre las cuales 
la cruz vasca de comas helicoidales, símbolo del movi¬ 
miento celeste. Según una nota que me comunicó el Museo 
de las Artes y Tradiciones Populares, "el pastor hace girar 
la planchita al extremo de la cuerda a veces ella misma 
atada a un palo. El zumbido producido aleja a los ani¬ 
males extraños al rebaño, principalmente a las yeguas, pues 
esos animales pueden espantar por la noche a los carneros 
en su majada”. (Según Pierre Petit, pastor en Camou, 
Tardettes (Bajos Pirineos), inform. P. Nourritou). Esta in¬ 
formación nos lleva a considerar el empleo nocturno del 
rombo aun cuando ya no está ligado a un rito iniciático. 




EXPOSICION 
“PASTORES DE 
FRANCIA" 




ROMBO: Fu- 
mmfarra; Made¬ 
ra. Cordón en ca¬ 
deneta. 17,2x5,3. 
Longitud del cor¬ 
dón 77,5. Bajos 
.Pirineos, Sare. 
Hacia 1947. 

ATP 47.27.4 . 
Misión Dom 
Micyel J'. Baran- 
diaran. Fue depo¬ 
sitado en él Mu¬ 
seo vasco de 
Bayona. 

Documento 
comunicado por 
el Museo de Ar¬ 
tes y Tradiciones 
Populares . 


En Béarn, los pastores emplean también del "bur rumbo” 
o "hurrumbo” para atemorizar y separar a las yeguas que 
tratan de penetrar en las majadas de carneros. 

En España, el "brunzidor” es conocido en Navarra, en 
el País Vasco y en Aragón (R. Violant y Simorra: Ins¬ 
trumentos músicos de construcción infantil y pastoril en 
Cataluña, en R.D.T.P., t. X, 1954, cuaderno 4). 

La presencia del rombo se menciona igualmente en Si¬ 
cilia. Quizá haya que relacionarlo con la triskela que es 
en esta isla el símbolo del movimiento celeste. 
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En Portugal, los viejos prohíben a los niños que hagan 
resonar sus "zunas” o rombos en el momento de las co- v 
sechas, quizá por temor de actuar sobre las almas de los 
muertos prontas a dejar la tierra en el momento de las 
cosechas. En fin, el "bruczk” o rombo ha sido mencio¬ 
nado en Moravia. (Para estos ejemplos, confr. C. Marcel 
Dubois: el Toulouhou des Pyrénées centrales en Congres 
et Colloque de l’Université de Lié ge, vol. 19, pág. 77, 
e Séguy: Atlas des Instruments de musique de Trance, 
t. I, mapa 205, pl. VI. 13). 

En los ejemplos europeos aquí citados, sólo los mucha¬ 
chos manejan el rombo. Los pastores del Béarn y del País 
vasco lo utilizan también para alejar de sus rebaños a 
las yeguas errantes, es decir, animales hembras. Es quizá 
demasiado tarde para encontrar en las tradiciones de los 
pastores de Europa la huella de las sociedades iniciáticas 
de jóvenes, tales como existen todavía en las civilizaciones 
tradicionales. Esta posibilidad, sin embargo, no debe ser 
descuidada. 

En el otro extremo del tiempo, se descubrió un rombo 
en la capa magdaleniana de la gruta de La Roche, en 
Dordogne. Es una placa oval de dieciséis centímetros de 
largo, tallada en un candil de reno: uno de sus extremos 
tiene un agujero que permitía quizá atarla a un cordón, 
adornada con dos profundas incisiones y con plumeados. 
No es imposible ver en estos dibujos una representación 
estilizada de la tormenta: dos relámpagos y la lluvia. 

D. Peyroni, describiendo este objeto, admite que repre¬ 
senta una sorprendente similitud con los husos de madera 
que los indígenas de Australia hacen girar en el extremo 
de una cuerda para producir un ronquido”. (S#r quelques 
piéces intéressantes de la grotte de La Roche prés de La- 
linde Dordogne, págs. 22, 24-25). 

"...Cuando se descubrió esta pieza, aún se veían los 
restos de una espesa capa de ocre con la cual había sido 
cubierta”. Este detalle indica, según J. Maringer ( op . cit., 
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pág. 121), que se trata de un "objeto de culto que los 
cazadores del Magdaleniano utilizaban quizá para hacer 
resonar la voz de sus antepasados cuando celebraban cier¬ 
tas ceremonias religiosas”. ' ! 

La antigüedad griega conocía el rombo, que se usaba, 
en los Misterios de Baco, de Cotito y de la Madre de los 
dioses. Un autor declara, destacando el mito bambara ya 
citado: "Es una planchita que se arroja al aire para hacer 
ruido” (Etym. Magn.s.v. Rombos). 
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ROMBOS 

a) La Roche (Dor- 
dogne). 

b) Australia, 
según Peyroni. 
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Los arqueólogos han descubierto rombos de bronce, de 
oro, o tallados en piedras finas. Uno de ellos se conserva , 
en el Museo del Louvre, su superficie comba está adornada 
por relieves que representan a dos personajes sentados que 
sostienen tirsos, los atributos de los iniciados en el culto 
de Dionisos. 

En fin, Plinio relata, en su Historia Natural (XXVIII, 
5,6) que, en su tiempo, en Italia, estaba prohibido a las 
mujeres pasearse por los caminos haciendo girar sus husos: 





se creía que podían de tal modo comprometer el éxito 
de las cosechas. v 

Quizá este último hecho encierre el verdadero secreto 
del rombo, pues, inicialmente son las mujeres las que lo 
habían sustraído al "pueblo menudo”, y después los hom¬ 
bres se apoderaron de él. El rombo era entonces el símbolo 
del misterio de la mujer que creó la vida, el origen de 
la vida por la vibración así como el hilo está en el origen 
del tejido. El robo realizado por los hombres ha subrayado 
la separación del nacimiento de carne y del nacimiento 
espiritual. 

Sin embargo, ante esta humilde lengüeta de madera o 
de metal, ya no es el simple problema de la común an¬ 
gustia del hombre ante la vida el que se nos plantea. No 
podemos admitir tampoco una convergencia de necesidades 
materiales idénticas que apelan a técnicas análogas. El rombo 
no es un cuchillo ni un martillo: no tiene su evidente 
utilidad. Aparentemente, nada lo asocia a los misterios de 
los hombres, nada lo identifica lógicamente con el Dios 
Supremo, creador único. 

Sin embargo, debe haber una razón capaz de explicar 
la universalidad de ese símbolo. 

Recientemente, el doctor Tomatis ha admitido como hi¬ 
pótesis de investigación que el feto participa ya de la vida 
sónica del mundo. Ha reconstituido en el laboratorio lo 
que el pequeño dormido puede oír durante su vida in¬ 
trauterina, así como los sonidos de la cadena hablada que 
pueden penetrar in útero y de alcanzar el aparato au¬ 
ditivo en formación. "Montajes realizados gracias a re¬ 
gistros a través de una capa líquida nos han revelado lo 
que podía percibir nuestro hablante en cierne. Los resul¬ 
tados obtenidos sobre la banda magnética son a decir ver¬ 
dad muy agradables de oír. Recuerdan mucho un ruido 
de cascada animado por ruidos de todas clases que se aceptan 
con gusto. El niño sometido a esta audición encuentra en 
ella incontestablemente un gran atractivo. Los niños sin 


lenguaje, pero que entienden, experimentan con ello sen- * 
saciones de las más significativas sobre la memorización ‘ 
de un pasado aún no lejano” (A. Tomatis: Uoreille et 
le langage, pág. 70). 

Luego del nacimiento, "que nos saca de nuestro medio 
acuático para oír solamente a través de la capa de aire, 
comenzamos inmediatamente a ser acunados, acariciados 
por una voz, la misma parece que nos hablaba ya en lo ¡' 
más profundo de nuestra noche uterina. Esta voz se nos 
acerca desde que proferimos gritos de hambre. Al mismo ' 
tiempo que mamemos glotonamente lo que toque nuestra 
boca, beberemos ávidamente esa voz que se darramará 
sobre nosotros. . . que esperamos tan impacientemente como 
el biberón, rápidamente asociada al rostro materno” (id., 
op. cit., págs. 72-73). ' 

En todas las civilizaciones, el rombo produce una vi- !, 
bración sorda y grave que lo hace asociar al rugido del 1 
león, como entre los bambara, por ejemplo. En Francia, 
en el Béarn, una misma palabra, bourroumbe, designa 
un ruido sordo, un rugido y el "juego infantil que consiste 
en producir un ruido haciendo girar con fuerza un pedazo 
de madera atado a una cuerda” (Simin Palay: Dict. du 
Béarnais et du Gasfon modernes Bassin de l’Adour, 
página 117). J 

El rombo de vibraciones graves marca quizá la rup¬ 
tura sónica con la vida fetal, prolongada largamente en ¡ 
la infancia por la voz de la madre, las canciones de cuna < 
y la voz aguda del niño hablándose a sí mismo, perdido 
en su sueño. Quizá ese prolongado mugido, en la noche \ 
de la iniciación, provoque un traumatismo sonoro capaz 
de apresurar el paso desde la infancia a la virilidad y 
de hacer irreversible ese paso. Pues, por definición, en todas 
las civilizaciones, el rombo es la voz del padre de todos 
los padres, el trueno viril del Antepasado. 

Quizá sea esto lo que quiere decir el gran ídolo de La- 
rissa: el hombre de tierra roja que sostiene en la mano ¡ 
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izquierda su sexo y con la mano derecha su oreja derecha: 
una verdad conocida en el tercer milenio. v 

Eminentes etnólogos como Loeb y Lowie han admitido 
que el complejo del rombo y de la iniciación ha partido 
de un centro común. 

Si, como dice Margaret Mead, "la mayor parte de los 
sabios están de acuerdo en dar a las civilizaciones del Nuevo 
Mundo un desarrollo independiente de las del Viejo Mundo” 
(People and Places, pág. 168), queda por hallar de donde 
ha venido esta certidumbre común, cómo han viajado los 
símbolos idénticos que la expresan. 

De Australia a las dos Américas, pasando por Africa, 
Oceanía y Europa, del hombre de la Magdalena al Com¬ 
pañero carpintero o picapedrero que hace girar su cala¬ 
bacino con fuerza, es otro problema el que se nos plantea: 
el de la unidad de una tradición iniciática y de una en¬ 
señanza primordial, pues esta vez, aun por preocupación 
de "racionalismo”, no podemos recurrir a la "suerte” o 
al "azar” o a la "coincidencia”. 

La humanidad es como esos danzarines enmascarados, 
con tanta frecuencia estudiados por los etnólogos. El cuerpo 
del hombre se adivina por los movimientos del taparrabo 
de fibras, por las oscilaciones de la cimera de madera, por 
el jadeo y la baba. 

Para nosotros los occidentales, la mascarada se detiene 
allí porque, deliberadamente, queremos ignorar al hombre 
que, por la ascesis, el ayuno y las plegarias, dio su cuerpo 
a un dios que por un instante ha venido a vivir en él: 
a un dios que ritma una danza que es la aventura del 
mundo. 

No vemos más que el polvo levantado por el talón des¬ 
nudo y no el polvo de estrellas brotado de la danza, al 
ritmo del universo. 
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EL ROMBO EN EL MUNDO 




















































































































































































































































































CAPITULO VII 

LOS CABALLOS DE LOS ANGELES 


V 


"C s difícil imaginar la primera actitud del hombre al 
tomar conciencia de la realidad invisible por la cual 
se siente rodeado. Una actitud, un pensamiento no dejan 
fósiles- testigos que se puedan clasificar en series o fechar 
al carbono 14. 

Los filósofos han suplido esta carencia y, con mucha 
frecuencia, han imaginado lo que harían si fueran “pri¬ 
mitivos”. Primero, quizá, habrían “cándidamente” adorado 
las fuerzas de la naturaleza, el trueno, el viento, la lluvia, 
los árboles, las rocas. Un profesor de filosofía convertido 
en "primitivo” ya no deja de adorar, presa de creencias 
"animistas”. Luego de haber adorado, propicia, es decir 
adquiere la complicidad de los grandes fenómenos natu¬ 
rales ofreciéndoles una parte del producto de la caza. 

En todo esto, nuestros pobres sabios no dan el menor 
sitio a la experiencia vivida y a sus resultados. Cómo 
puede admitirse que un hombre suficientemente cándido 
para entregarse a semejantes carantoñas, reconocidas inú¬ 
tiles desde hace tiempo, haya podido vivir, fabricar tram¬ 
pas precisas, perfeccionar la mecánica del boomerang, la 
confección, la dosificación y el empleo del curare. Para 
ajustarse a los filósofos occidentales, el hombre que llama¬ 
mos "primitivo” hubiera debido esperarlo todo del viento, 
del fuego o de la lluvia: el producto de la caza, sus raíces 
comestibles, sus granos salvajes. La especie humana habría 
debido desaparecer de la superficie de la tierra, por ser 
demasiado estúpida para vivir: muerta de hambre. 
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Por lo tanto debemos admitir que la experiencia mística [ 
de los hombres que nos rodean está señalada por la misma ) 
preocupación de eficacia que su experiencia en la materia, 

Los bantúes respondían a Junod, misionero protestante 
que trataba de persuadirlos de la resurrección de los cuerpos 
en el Juicio Final: "La vaca se pudre, la cabra se pudre 
y el hombre se pudre también”. Junod habrá debido hablar 
de una grosera resurrección material, creyendo que así lo 9 
comprenderían mejor, en tanto que los bantúes considerar 
a la muerte como uno de los momentos de un ciclo pre¬ 
ciso del alma, una etapa entre dos reencarnaciones o, según 
los méritos del individuo, una entrada en la eterna serenidad, 

La religión se nos aparece en las civilizaciones tradicio- i 
nales como una experiencia vivida por cada individuo, 
y una participación estrecha en el pensamiento colectivo. ' 
El angakok, shamán o sacerdote de los esquimales, es ? 
un hombre como los otros en quien la atracción de lo 
Invisible ha sido más fuerte que los bienes de este mundo: 
más fuerte que la mejor cacería o la más afortunada de 
las campañas de pesca. 

Se ha aislado más en la soledad de la banca de hielo 
y allí, en ayuno, durante horas, durante días, con los 
ojos semicerrados, ha frotado una piedrita contra una roca. 

En un momento que puede tardar dos o tres años, pasados 
en retiros frecuentes, luego de haber utilizado muchas pie¬ 
dras y quizá la misma roca, alcanzará su objeto. Lo In- ( 
visible se le manifiesta bajo una forma precisa que desde 
ese momento lo acompañará, algunas veces visible pero ; 
para él solo, como un compañero fiel, más frecuentemente ; 
presencia o soplo ligero, pero más cerca de él que su brazo 
o su pierna. 

Perturba hallar en la boca de los angakok de Groen¬ 
landia las frases despedazadas, maravilladas, de los místicos 
occidentales. 

Luego de esta visión, la certidumbre de ser protegido 
por lo Invisible, el angakok trata de superar las prohi- 



biciones sociales y religiosas, no por bravata ni por desafío, 
sino para medir la amplitud de la protección de su escudo}- 
los límites de su fe. También los místicos occidentales, al 
huir del mundo y rechazarlo, no hacen sino desafiar los 
imperativos de la sociedad a la cual pertenecen. 

Esta certidumbre es siempre el fruto de reflexiones, el 
resultado de una vacilación ante las contradicciones de la 
naturaleza humana. 

En A travers l’Amerique arctique, Knud Rasmussen 
cuenta que uno de sus amigos esquimales llamado Aua 
lo condujo a las diferentes casas de su grupo donde los 
cazadores, sus mujeres y sus hijos tiritaban, pues la caza 
había sido mala. Y por tercera vez, escribe Rasmussen, 
Aua me miró de frente y dijo: ¿"Por qué debe ser así?. . . 
Mira a mi vieja hermana, jamás ha hecho mal, que yo sepa, 
ha vivido largos años, ha dado a luz buenos y sólidos 
hijos, y, sin embargo, debe soportar esto al final de su 
vida. . . Debe ser así. Todas nuestras costumbres vienen 
de la vida y se dirigen a la vida: no podemos explicarlas, 
no creemos en esto o en aquello, pero la respuesta está 
en lo que acabo de mostrarte. Tenemos miedo. Tememos 
a los elementos con los cuales debemos luchar para arrancar 
nuestro alimento a la tierra y al mar. Tememos el frío 
y el hambre. Tememos la enfermedad... no la muerte, 
sino el sufrimiento”. Como para dar la réplica a los pro¬ 
blemas y a la angustia del cazador medio, Knud Ras¬ 
mussen recogió la confesión de un shamán de los es¬ 
quimales carobú, que cita en Observations sur la culture 
intelectuelle des Eskimos Caribou. El tono es extrañamente 
diferente. Ya no es la duda del hombre medio de la banca 
de hielo sino la seguridad de quien ha hecho una elección. 

"Cuando elegí ser un shamán, elegí sufrir por las dos 
cosas más peligrosas para nosotros los humanos: el hambre 
y el frío. . . Mi noviciado se realizó en medio del invierno 
más riguroso, y yo que no recibía nada que pudiera ca¬ 
lentarme y no debía moverme, tenía mucho frío. Fatigaba 
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tanto estar sentado sin atreverse a tenderse; a veces eral, 
como si me muriera un poco. Sólo al término de los treinta 
días un espíritu compasivo en el cual nunca había pensado.., 

Es el Puga quien me lo enviaba en signo de que me había 
advertido y me daría los poderes que me convertirían en 
shamán”. 

No hay contradicción entre estas dos actitudes. La pri¬ 
mera subraya la perfecta conciencia que tienen los eskimo * 
de las dificultades de su vida cotidiana. La segunda es la 
del hombre que supera su miedo, la hostilidad del medio 
que lo rodea y busca lo Invisible por encima del hambre 
y el frío. Esta superación del hombre en su búsqueda de 
lo Invisible es la de todos los místicos que, al renunciar 
voluntariamente a los bienes terrestres, requieren las prue- j 
bas purificaderas. 

Quizá siempre es posible decir: “Estos shamanes son char¬ 
latanes que durante todo el resto de su vida, van a ser 
mantenidos por la credulidad pública”. El mismo hombre, 
Igiugarjuk, responde a esta objeción: “La verdadera sa¬ 
biduría se encuentra lejos de las gentes, en la gran soledad. 
No se la encuentra divirtiéndose sino sufriendo. La soledad 
y el sufrimiento abren el espíritu humano y es allí donde 
un shamán debe buscar su sabiduría” (K. Rasmussen, op. 
cit., págs. 54-55). 

Luego de la iniciación el shamán debe enfrentar sus 
obligaciones. "Las gentes de la vecindad o llegados de 
otras partes me visitaban para que curase sus enfermeda¬ 
des. . . Entonces dejaba la tienda o la casa de nieve y me 
retiraba en la soledad lejos de las moradas de los hombres... 
Esos días consagrados a la búsqueda del conocimiento son 
muy fatigosos, pues hay que andar todo el tiempo y sólo 
por momentos se puede reposar. Me siento agotado, no so¬ 
lamente en mi cuerpo sino también en mi cabeza, cuando 
he hallado lo que buscaba”. 

Entre los bambara, volvemos a encontrar la misma no¬ 
ción de separación impuesto por lo Invisible. 


"... Desde los primeros pasos, la misma marcha con¬ 
firma su vocación. Hacia los diez años, el niño, guiado- 
por los genios Teliko —los genios del aire— es atraído 
por ellos a la maleza, junto a una charca donde vive en 
su compañía invisible durante algunos días. Luego de este 
retiro, el niño regresa a su aldea provisto de una pie- 
drita. .. signo de la alianza que ha contraído con ellos 
(G. Dieterlen: Essai sur la Religión Bambara, pág. 220). 

Su alma sutil, o "dya”, vive entre los genios del aire, 
lo cual lo obliga a permanecer casto todo el resto de su 
vida, ya que el matrimonio es esencialmente procreación, 
es decir entrega de un alma. Convertido en "soma” o adi¬ 
vino, el niño acepta para toda la vida cierto número de 
prohibiciones: "Ser de una rigurosa limpieza, llevar vesti¬ 
duras simples e incluso vestirse como pobre” (id., op. cit., 
página 221). 

Entre los omagua de Amazonia, el cargo de Sumi —sha- 
mán— es hereditario, pero el candidato debe pasar por un 
período de aprendizaje durante el cual se somete a una 
dieta rigurosa y a la castidad (confr. R. Girard: op. cit., 
pág. 159). 

Los sabios occidentales del siglo XIX que han estudiado 
el shamanismo han sobreentendido o afirmado que el sacer¬ 
dote, en las civilizaciones tradicionales, es un neurótico: 
un enfermo mental en los mejores casos y, si no, un si¬ 
mulador; los que lo veneran y le atribuyen una importan¬ 
cia cualquiera a sus palabras son simples, "niños grandes”. 

Es mucho más cómodo para el espíritu poder encerrar 
a todos los místicos en un asilo para ocuparse solamente 
de las cosas de este mundo. 

A los primeros observadores los ha sorprendido el medio 
físico en el cual vivían las poblaciones que estudiaban, 
al norte de la Siberia. El frío muy riguroso, la soledad 
de la tundra, las carencias de alimento, todo les parecía 
favorecer el desarrollo de las enfermedades mentales. Se 
dan allí, en efecto, condiciones para enloquecer a un sabio 
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occidental bien alimentado, habituado a 
zo intelectual ligero. 

Sin embargo, el shamán no puede equipararse a un ep¡. 
léptico o a un enfermo mental: el enfermo sufre su cri¬ 
sis, el shamán la obtiene voluntariamente, cada vez que se 
presenta un consultante que solicita recobrar un objeto per- 
dido o curar una enfermedad. Además, debemos admitir 
cierta proporción de éxito —la parapsicología nos lo au- > 
toriza— sin el cual el shamán perdería su clientela y el 1 
shamanismo habría sido abandonado hace mucho. 

La teoría que traza un paralelo entre shamanismo y psi¬ 
cosis ha tenido un éxito cierto. G.A. Wilkin, en una obra 
antigua: Le Shamanisme en Indonésie, aparecido en 1887, 
afirma que la crisis del shamán es una enfermedad autén¬ 
tica reproducida artificialmente, es decir simulada. Esta ¡ 
afirmación cómoda, agradable por su evidente buen sentido, i 
ha sido muy repetida. No es por eso menos inexacta. | 
Si se quiere establecer otra comparación análoga, se puede í 
comprobar que no hay ninguna diferencia entre el proceso 
digestivo de una hostia consagrada y el de un pedazo de j 
pan o una hostia no consagrada. Sin embargo, la diferencia 
de intención del mismo hombre que recibe sucesivamente ! 
las dos hostias es inmensa. El fenómeno debe situarse, en 
la ocasión, en un plano espiritual y no en un plano fisio- 1 
lógico. El cuerpo humano dispone de una gama restringida 
de reacciones en razón de su composición y de su esquema 
de organización. Una visión mística puede ser comparada | 
con una alucinación provocada por la fatiga: estos dos fe- j 
nómenos son sin embargo diferentes. La alucinación que i 
hace aparecer un objeto deseado o temido tiene una causa i 
fisiológica conocida. La visión extática, que es quizá una ’ 
ultrapercepción, se manifiesta de la misma manera, pero 
su causa es diferente, según la confesión de todos los mís¬ 
ticos. ! 

La cultura material de una civilización no constituye ¡ 
para nada un criterio que permita presagiar la riqueza de I 

í 

I 

i 


realizar un esfuer. 
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sus experiencias místicas: los iquitos de la Amazonia pe¬ 
ruana, constituyen la prueba viviente de ello. No fabrican 
piraguas, no conocen ni el telar, ni el hilo, ni taladro para 
hacer fuego, ni el arco, ni la cerbatana, ni el tabaco, ni 
la coca, ni el uso de las máscaras y de las trompetas sa¬ 
gradas, ni nada de lo que caracteriza las civilizaciones ve¬ 
cinas. Entre ellos no hay fiesta de pubertad, la sepultura 
del jefe es la misma que la de todos: ni siquiera conocen 
la sal. 

No obstante el Ashual, su shamán, sabe que es como una 
copa que a veces llena el espíritu de Dios, haciéndolo ca¬ 
paz, entonces, de interceder por el grupo humano que tiene 
a su cargo. 

* * * 

Así, hombres nacidos en climas diferentes, desde el Ecua¬ 
dor a los círculos árticos, con regímenes alimenticios muy 
diferentes, atestiguan la presencia de lo Invisible de la mis¬ 
ma manera, algo así como los cristales de galena argentí¬ 
fera convenientemente utilizados pueden captar las ondas 
hertzianas a pesar de la diversidad de sus filones de origen. 
Es siempre posible decir que la galena argentífera es una 
roca “enferma” con relación al mármol, al cobre o al fuego; 
es imposible negar la existencia de las ondas hertzianas y 
de las inteligencias que las emplean. 

Según los iniciados, las ceremonias rituales que marcan 
el descenso de lo Invisible infunden un sentimiento de li¬ 
beración, una beatitud infinita. Bien lejos de ser un enfer¬ 
mo, el shamán tiene una resistencia nerviosa extraordina¬ 
ria. He visto en las sesiones del culto de los genios, en 
Argelia un anciano de ochenta y un años bailar una noche 
entera para enseñar los diferentes pasos a los neófitos. 

Sin embargo, los sacerdotes iniciados en los secretos del 
descenso de lo Invisible en la carne del hombre, son los 
depositarios seguros y a menudo consultados de una impor¬ 
tante tradición oral y los únicos que conocen largos y mi¬ 
nuciosos rituales. 


Cuesta imaginar a los miembros de nuestros grandes in$. 
titutos y de nuestras facultades reclutados únicamente en 
los hospitales psiquiátricos. ¡ 

El shamán está aparte para realizar mejor su función en 
la sociedad, es decir que está rodeado de prohibiciones par. 
ticulares pero en ningún momento lo tratan como a enfer¬ 
mo, así como, por otra parte, en las mismas civilizaciones 
los enfermos mentales no son considerados como sacerdotes, > 
aun cuando se los trate con más caridad y dulzura que 
en Occidente. 

Como dice Mircea Eliade en su obra Le Chamanisme, 
un objeto sagrado está separado de su categoría: una piedra 
sagrada, un árbol sagrado son una piedra o un árbol que 
lo Invisible ha elegido para manifestarse a los hombres: son 
profunda y esencialmente diferentes de los demás. 

Todos los pueblos, todas las civilizaciones, consideran este ) 
apartamiento del shamán como un hecho de lo Invisible y 
no del hombre, del árbol o de la piedra. El hombre puede 
solicitar a lo Invisible que lo marque en la carne y en el 
espíritu: ruega pero no exige. Lo Invisible puede aceptar 
o rechazar. Cuando el hombre elige la vía de la ascesis, 
sólo puede hacerlo por una gracia particular de lo Invi¬ 
sible que lo atrae hacia él. 

La enfermedad, el sueño, el éxtasis, pueden ser o no sig- i 
nos de lo Invisible, lo mismo que el sonido de una cuerda 
de violin puede provenir del arco de un virtuoso o de la . 
garra de un gato juguetón: hay que tocar bien y hacer , 
vibrar la cuerda para que suene. 

En todos los casos, la elección de lo Invisible debe acom¬ 
pañarse de una iniciación que retoma los temas ya vistos 
de la muerte y de la resurrección. En las civilizaciones 
donde ya no existe iniciación de una clase de edad, los 
ritos sirven para consagrar al que ha elegido ser una ca¬ 
balgadura dócil bajo la presión de su invisible caballero. 

La muerte simbólica del iniciado está siempre repre¬ 
sentada por un desmayo prolongado, un sueño letárgico, 


provocado o no por la absorción de sustancias tóxicas, o sim¬ 
plemente por algunos instantes de retiro en una tumba o- 
una caverna, símbolos de la antecámara del Otro Mundo. 

Con mucha frecuencia esta prueba puede ser un trau¬ 
matismo capaz de modificar profundamente no sólo la per¬ 
sonalidad del iniciado sino también las facultades de su 
cuerpo carnal. 

Entre los aruncan, maestros y neófitos marchan con los 
pies desnudos sin quemarse, sobre piedras calentadas al rojo. 

El mismo fenómeno puede observarse en otras partes: he 
visto en Tiwidiwin, en Cabilia marítima, en el santuario 
de Sidi Hand Bu-shaqur, en mayo de 1953, la danza de 
los devotos sobre tizones ardientes. Hombres embriagados 
de éxtasis ofrecían su cuerpo entero a las llamas de las 
antorchas de paja inflamadas que deslizaban bajo su gan- 
iourah blanca, iluminando la noche como faroles vivientes 
sin conservar en su carne la menor huella de quemadura. 
Otros saltaban con los pies desnudos en medio de braseros, 
sin preocuparse de otra cosa que de decir su plegaria, el 
dikr. 

En otra parte, en la región de Tlemcen, he visto igual¬ 
mente a los miembros de la cofradía de los Aisawa lamer 
rejas enrojecidas al fuego, tender su lengua a la picadura 
de los escorpiones en racimos, clavar en su carne largas 
espinas de cacto o dejar caer sobre su cráneo el filo de 
pesadas hachas. No hace mucho, en Marruecos, los miem¬ 
bros de la cofradía de los Hamadcha lanzaban al aire grue¬ 
sas bolas de madera claveteada de hierro que recibian sobre 
la cabeza. Se podría prolongar esta lista de numerosos ejem¬ 
plos que el R.P. Thurston en su obra: Les Phénoménes 
physiques du mystichme (pág. 208 y sigs.) 

Ya no estamos en el dominio de las pruebas simbólicas 
y debemos reconocer, para dar cuenta de millares de tes¬ 
timonios, que el hombre puede modificar profundamente 
no sólo su sensibilidad sino también las facultades de su 
cuerpo físico, de su carne, de sus huesos. La medicina oc- 
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cidental nunca ha tratado de saber en qué resortes secretos 
se apoyan los místicos de todos los países y de todas 
civilizaciones cuando alejan tanto los límites de su resistencia f 
física. 

Nada nos permite asignar un límite al traumatismo de 
la iniciación capaz de provocar semejante transformación, 
Acaso la prueba física nos impresiona más, pero nunca ( 
tratamos de medir científicamente el efecto producido por > 
pruebas que consideramos puramente simbólicas. 

En todos los casos estudiados, hay un retorno del ser ' 
al núcleo más íntimo de la persona humana; un proceso 
que los alquimistas traducían por la palabra V.I.T.I.O.L: 
un nombre místico formado por las iniciales de las palabras 
rr Visita interiorem terrae rectificando invenies operae lapu 
dem” "Desciende a las entrañas de la tierra, desfilando • 

hallarás la piedra de la obra-” lo que quiere decir:: Des- s 

ciende a lo más profundo de ti mismo y encuentra el 1 
núcleo indivisible sobre el cual podrás construir otra perso¬ 
nalidad, un hombre nuevo. 

Así, porque ha muerto para renacer a la vida espiritual, 
el shamán puede llamarse "Hijo de la Putrefacción”, como 
muchos iniciados. 

La vestidura del shamán ostenta un cierto número de re¬ 
presentaciones y de símbolos que permiten comprender 
mejor su personalidad. Entre los esquimales, el shamán en 
trance está desnudo, únicamente lleva un cinturón de cuero 
con franjas. Cuero, franja, son elementos que hallamos en 
otras partes en otras civilizaciones, parejamente asociados 
a la vestimenta del iniciado. En las antiguas civilizaciones 
uraloaltaicas, el shamán llevaba en su manto el signo de 
tres ramas —llamado en otras partes la marca de la avu¬ 
tarda— símbolo de la comunicación entre los mundos, de 
la muerte y de la resurrección. 

El momento de la toma del traje en el ritual marca el 
paso a otro plano, es el signo de la aproximación del trance 
entre los esquimales. En el culto de los genios que he 


estudiado en Argelia, la toma del traje o de un emblema 
particular del genio que acaba de descender marca el co-^ 
mienzo del momento ascendente del trance. El genio está 
presente, caballero invisible del hombre de carne cuyo cuer¬ 
po gime, babea y se agita. El hombre llama a la vestidura 
o al objeto propio de su invisible caballero: lanza de los 
genios llegados del Hoggar, casaca de dameros negros y 
blancos del genio del agua, hacha del Señor del Trueno. 

Entonces, tambores y címbalos resuenan, ritmando el 
canto agudo de las dos cuerdas tendidas sobre un capa¬ 
razón de tortuga: un espíritu acaba de atravesar el círculo, 
un ángel está presente entre los hombres cabalgando sobre 
aquel que durante mucho tiempo ha deseado su llegada. 

En los restos de la tradición occidental, volvemos a en¬ 
contrar el recuerdo de diferentes piezas del traje del shamán. 

} El kaftan , o vestido de largas mangas adornando con 
redondeles de hierro y con figuras que representan animales 
míticos, se ha convertido, en nuestra iconografía popular, 
en el traje adornado con estrellas del mago. El gorro del 
shamán buriata se ha transformado en el gorro puntiagudo 
del mago, así como su bastón, símbolo de la cabalgadura 
invisible, vehículo de sus viajes a través de los planos y 
los mundos, se ha convertido en la varita gracias a la cual 

* el hada buena cambia la calabaza en carroza y la reina 
perversa en sapo. 

$ Pero el Occidente puede también relacionar el caballo- 
palo y el látigo de los shamanes buriatas con la escoba y 
el látigo que figuran en el Museo de las Brujas, en la isla 

* de Man. 

El shamán mongol tiene alas en los hombros, pues es 
el intermediario entre los dos mundos. Este rasgo no es 
privativo de la Mongolia: hemos visto la importancia de 
la máscara de la avutarda entre los dogon y los bambara, 
símbolo de mediación entre los dos planos. Del mismo mo¬ 
do, en Africa del Norte, las Fuerzas de la Cadena revisten 

^ la forma de buitres para reunirse en la cima de las mon- 
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tañas. En Wanzerbé, cerca del Niger, entre los songhay, 
el buitre es el signo de los magos. El hombre ha convertido 
al pájaro en su símbolo, porque tiene consciencia de estar, 
como él, en el límite de los dos planos diferentes. 

Quizás estos ejemplos nos hagan comprender mejor el 
significado de las alas de Hermes, protector de los límites 
y conductor de las almas, como también el mito de Pro¬ 
meteo, imagen del castigo de los que roban el conocimiento 
iniciático. 

La larga ascesis del shamán, su voluntad de alcanzar lo 
inefable contienen su recompensa. Cuando lo Invisible se 
alcanza, el hombre llega a su verdadera patria por un tiem¬ 
po y se libera a medias de su carne. Por lo tanto, no 
podemos aceptar el argumento de ciertos autores que afir¬ 
man que el hombre "primitivo” trata, durante las cere¬ 
monias mágicas, de mejorar su caza o su pesca. 

Los psicólogos miden la inteligencia de un chimpancé por 
el número más o menos grande de sus tentativas infruc¬ 
tuosas para resolver un problema complicado, como por 
ejemplo, tomar una banana situada fuera de su alcance, 
con la ayuda posible de un palo o de un escabel. 

Vestidos con blusas blancas, con los ojos en el cronó¬ 
metro, los psicólogos estudian los ademanes del chimpancé 
que tiende un magro brazo velludo para alcanzar la impo¬ 
sible banana. Registran el momento en que el animal toma 
el palo, lo deja caer inerte al suelo y, luego, al fin lo 
utiliza para acercarse al fruto codiciado. 

La caza o la pesca no son otra cosa que tentativas más 
o menos felices del hombre para apoderarse de una caza 
o de peces situados fuera de su alcance normal. El palo 
se llama entonces lanza, arpón, flecha, red. El hombre lo 
ha pensado, lo ha modificado, para hacerlo más eficaz. 

Supongamos ahora que nuestro chimpancé, sin ocuparse 
más, en apariencia, de la banana, se vuelve hacia un punto 
del espacio, levanta los brazos en signo de adoración, cae 
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¡ de rodillas, o mejor, se deja morir de hambre luego de 
haberse infligido profundas heridas. v 

¿Qué dirían los psicólogos con su cronómetro en la ma¬ 
no? 

—Comportamiento aberrante, inadaptado a la situación: 
animal no inteligente cuya supervivencia parece problemá- 
> tica. 

¿Y si este comportamiento se extendiera a todos los chim¬ 
pancés? 

—Especie condenada a desaparecer. 

Como se puede imaginar que el hombre, que ha contado 
escrupulosamente sus fracasos y sus éxitos, ha inventado 
el arco, la trampa y la ballesta, había podido resistir si 
! hubiera conservado tan gran número de actitudes inú- 
t tiles. 

[y El esquimal que frota sus dos piedras durante horas en 
largos años de aislamiento, sabe perfectamente que su ade¬ 
mán no provocará la afluencia de la caza; y el que, en 
ayuno, tirita en una choza sabe perfectamente que su ple¬ 
garia no lo alimentará. Uno y otro tienen hambre y sed 
de Invisible; esperan un signo, testimonio de una amistad 
inefable. En el plano práctico, no obtendrán de ello otra 
cosa que un inmenso dolor en sus huesos quebrados, una 
i infinita nostalgia en su alma anonadada. 

[ Pero a partir de entonces, el hombre de lo Invisible ya 
no está solo, y aun cuando la entidad evocada no se le 
\ muestre nunca más, sentirá su presencia mientras viva. 

! Los goldos y los yakutas de Siberia decían que su es- 
\ píritu-guía era para ellos una esposa invisible. Del mismo 
= modo, entre los bambara de Africa, "la mujer del Soma 
—adivino— vive entre los genios” (G. Dieterlen, op. cit. 
página 221). 

Allí hallamos el lenguaje desbordante de amor de todos 
los místicos, con esa idea de esposa celeste que aparece 
i bajo formas diferentes, en lo mejor del pensamiento occi¬ 
dental. 
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El shamán, el hombre de lo Invisible, es un vaso 
elección, es decir que ha sido elegido para recibir un don ^ 
infinitamente precioso. En América del Sur, entre los bo. 
roro, el hombre de lo Invisible anda solo en la selva hasta 
el día en que un papagayo desciende sobre él en un des. 
lumbramiento de plumas color de llama: esos papagayos 
rojos son el signo que emplean para manifestarse las al. 
mas de los muertos. * 

Tocado por ellos, el "shamán” bororo comienza a tem. 
blar; en su trance despide un olor de podredumbre, pues 
también él, eslabón de la cadena iniciática, es Hijo de la 
Putrefacción. 

Las almas de los muertos tienen aquí al papagayo como 
símbolo, mientras en la zona del Mediterráneo el símbolo 
es la paloma. r 

Los ancianos decían que las palomas gemían como las ) 
almas de los muertos; como ellas, se posaban en las ra¬ 
mas de los árboles verdes cerca de las tumbas. Son palomas 
que hablaban al oráculo de Dodona en la Grecia antigua. 
(Pausanias VII, 21, 2). 

La visión de los espíritus —uno de los fines de la ascesis 
del shamán y de su iniciación— no es una alucinación de 
la imaginación enferma: tiene sus especialistas, está prevista, 
la conocen en sus menores detalles todos los iniciados. La 1 
ignora todavía quien, por primera vez, la solicita por las 
pruebas padecidas y la sed de su alma. 

La visión tiene sus criterios, como el funcionamiento de 
una trampa o el desarrollo de una partida de caza. Los es¬ 
píritus son conocidos: tienen sus atributos, sus signos. El * 
neófito debe describir a los espíritus que se le presentan, 
no puede inventarlos. 

Entre los andaman o los dayak del litoral de Borneo, 
un maestro que procede a la iniciación de un neófito le 
hace recoger hierbas mágicas en la selva. Luego prepara 
una pasta destinada a abrir los ojos del que debe ver lo 
Invisible. 
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Pasan tres días y aun cuatro. Al séptimo, maestro y 
alumno vuelven a la selva: las visiones que uno ha obtenido^ 
controladas por el otro, marcan el comienzo de la iniciación 
y el grado alcanzado. 

No es verdad que la misma droga pueda dar las mismas 
visiones a sujetos y en momentos diferentes. Si las plan¬ 
tas recogidas y la pomada para ungirlo sufren cambios, 
es difícil explicar —por el momento— esta unidad y esta 
constancia de las visiones obtenidas. ¿Hay que admitir que 
se trata de un espectáculo invariable como un paisaje visto 
desde una ventana única por observadores diferentes? 

Me he asomado por esa ventana única abierta sobre lo 
Invisible. Un taleb llegado del Oeste me hablaba hace tiem¬ 
po de las tres tribus de genios, de sus príncipes, de su 
organización. Hablaba de ellos como un guía describe ciu¬ 
dades familiares. Formulé la pregunta normal de todo occi¬ 
dental: 

—¿Qué sabes tú de eso? 

Me miró asombrado, un poco como si alguien preguntara 
al guía de un castillo histórico si conoce los corredores y 
las escaleras que recorre diez veces por dia, si puede afir¬ 
mar su realidad. 

Pero. . . se detuvo, reflexionó, llamó a un niño al azar 
que jugaba con otros a perseguirse en el mercado junto a 
la tumba del antepasado. 

El niño se acercó con desgano, tenía los párpados hin¬ 
chados por las picaduras de insectos o por oftalmía. El 
taleb tomó el pequeño tintero que llevaba atado a su cin¬ 
turón: un tintero normal que contenía una buena tinta 
de escolar, una tinta negra fabricada en Dijon. Volcó un 
poco en la palma temblorosa del niño: extraña gema negra 
de brillo sombrío en la pequeña copa sucia en que había 
caído. 

—¡Mira! 

El niño se inclinó con curiosidad sobre la mano. 

—¡Ur-zrigh-ara! ¡No veo nada! 
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—¡Tzri! ¡Mira! ' 

El niño se inclinó más, como un pescador de mariscos 
sobre su caja de fondo vidriado. 

—Hay soldados que pasan. 

—¿Cómo son? 

El niño describió las tres tribus de genios, como lo había 
hecho el taleb algunos minutos antes: los negros, los rojos, 
luego los blancos. De repente exclamó: "Hay hombres que 
barren la plaza”. 

—Así es, dijo el taleb. 

—Alguien llega, exclamó el niño excitado como si asis¬ 
tiese a un match de fútbol por televisión. 

Y ese niñito andrajoso, que nunca había salido de su 
aldea y no había ido todavía a la escuela, describía una 
litera real y el cortejo de un príncipe rodeado de todos los 
fastos del Oriente. 

No tengo derecho a hablar de "transmisión de pensa¬ 
miento”, cuando la ciencia oficial en Francia se niega a des¬ 
cribir ese fenómeno y se sirve de él, al mismo tiempo, 
como de una coartada para disminuir lo que se niega a 
admitir. 

El misticismo, es decir la vía de acceso a lo Invisible, 
posee, pues, toda una gama de experiencias registradas, 
criterios reconocidos, etapas recorridas por los iniciados que 
se han hecho puros como niños. Desde su primera con¬ 
versación, el hombre de lo Invisible encuentra fuerzas di¬ 
versas: unas lo atacan, lo rechazan, otras, al contrario se 
le unen y lo ayudan. 

Esta unión que muchos pueblos y civilizaciones han de¬ 
finido en términos de matrimonio místico es quizá una 
simbiosis indispensable para el hombre y para lo Invisible. 
Un día, se la describirá en términos tan precisos como la 
simbiosis de un alga y de un hongo, cuya unión da una 
planta nueva: el liquen. El alga asimila el carbono gracias 
a su clorofila y por ella beneficia el hongo: el hongo rodea 
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el alga con sus filamentos y la conserva en humedad su¬ 
ficiente. v 

¿No es el hombre un liquen del cosmos, que vive de lo 
Invisible y lo hace vivir? 

Nuestra ciencia necesita una biología de lo inmaterial. 

En esta unión, el hombre no trata de dominar: da de 
si mismo y espera en cambio la presencia invisible que le 
es necesaria. 

El hombre de lo Invisible es un iniciado en el sentido 
etimológico del término; lo han puesto en un camino pero 
no lo encuentra por sí mismo. Es un elegido, sea desde su 
nacimiento por una gracia inexplicable, sea porque sus es¬ 
fuerzos, sus meditaciones y su ascesis han doblegado a los 
ángeles. 

La iniciación es primero una elección, una elección de 
lo Invisible, antes de ser una instrucción. Experimentada 
esa elección y una vez que los viejos maestros han probado 
¡a sinceridad del neófito, puede comparecer en presencia 
de los símbolos sagrados que son otras tantas piedras de 
toque de su vocación. 

La presentación de un símbolo en una iniciación no es 
un sacramento que da poderes particulares. Los poderes de¬ 
penden de lo Invisible, mientras que los símbolos no son 
más que objetos presentados al candidato, actitudes reali¬ 
zadas ante él, palabras oscuras pero grávidas de sentido, pro¬ 
nunciadas a su lado. 

Si comprende, palabras y actitudes serán para él líneas 
de luz que iluminarán su ruta. Si se asombra en su cora¬ 
zón por esas carantoñas, eso significa que la ruta no está 
abierta para él y que ha confundido una quimera con un 
mensajero de lo Invisible. 

Así, las corrientes iniciáticas pueden continuar transmi¬ 
tiendo intacto el conjunto de conocimientos que acarrean 
a través de los siglos de ignorancia, de indiferencia o de 
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hostilidad. Una palabra única termina siempre por desen. 
cadenar la cadena de ideas prevista en el espíritu del hom. 
bre elegido por lo Invisible, que marchaba hasta entonces 
en la penumbra, guiado solamente por una sed ardiente 
de certidumbres celestes. 



CAPITULO VIII 

LA ESCALA CELESTE 


V 


C N la siberia de antes, el aprendiz de shamán subía 
por una escala cuyos travesaños simbolizaban los dife¬ 
rentes cielos intermedios, los diferentes planos del mundo 
invisible. Previamente, lo había purificado un sacrificio, 
ablución sangrienta en su piel desnuda. 

Efectivamente, la iniciación entre los buriatas recordaba 
los Misterios de Mithra. El candidato, con el torso desnudo, 
era purificado por la sangre de un macho cabrío inmolado 
sobre su cabeza, sacrificio análogo al Taurobolo en el Mi- 
thraeum. El neófito de Mithra debía también subir a una 
escala cuyos siete escalones eran de un metal diferente. 
Así, dice un Padre de la Iglesia —Orígenes citando a Cel¬ 
so— (Contra Celsnm VI, 22): "El iniciado recorría los 
siete cielos hasta el Empíreo”. 

Kai Donner subrayó el papel que habrían podido tener 
los sogdianos, en el primer milenio antes de nuestra era, 
como intermediarios entre Asia del Norte y Asia Central, 
estableciendo la comunicación entre China e Irán y el Cer¬ 
cano Oriente mediterráneo (en Studia Orientaita, 1925, 
vol. 1, págs. 1 a 8). Es admisible considerar un pasaje de 
la iniciación buriata al culto de Mithra. 

Los siete metales que componen los travesaños de la es¬ 
cala iniciática en los Misterios de Mithra simbolizan los 
siete cielos de la antigua cosmogonía irania; se supone que 
cada uno de ellos es de un metal diferente, el último en¬ 
gastado en granates. 
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Pero la misma tradición se halla en otras partes con los I 
mismos símbolos. El ritual de la ascensión escapa a toda i 
repartición geográfica, pues se encuentra ligado a la inicia- 
ción del hombre de lo Invisible en todas las civilizaciones, 
en todos los pueblos. 

Los shipibo de la Amazonia dicen que hay una escala co¬ 
locada entre el centro del cielo y el de la tierra, que une . 
los dos planos del cosmos. Por allí sube el espíritu del shamán * 
cuando tiene necesidad de conversar con Dios o con 
el espíritu de los muertos (confr. R. Girard: op. cit %) 
página 219). 

En América del Norte, los medicine-men , durante su 
iniciación y las sesiones shamánicas, trepan a los árboles 
para simbolizar la subida por la escala celeste que une 
los dos mundos, estableciendo un signo de alianza entre ei f 
hombre y los planos superiores: su manifestación visible es ) 
el arco iris de siete colores. 

'Tuse mi arco en la nube, dice el Eterno, y servirá de 
signo de alianza entre la tierra y yo” (Génesis IX, 13)... 
"El arco estará en la nube y lo miraré para acordarme de 
la alianza perpetua entre Dios y todos los seres vivos” 
(Id., 16) . . . "Dios dijo a Noé: tal es el signo de la alianza 
que establecí entre yo y toda carne que se halla sobre la 
tierra” (Id., 17). 

Del mismo modo, en el sueño de Jacob: "He aquí que 
una escala está plantada en la tierra, su cima alcanza e! 
cielo y ángeles de Dios suben y bajan por ella”. (Génesis 
XXVIII, 12). 

Las mismas concepciones se vuelven a encontrar entre 
los pigmeos de Africa central y en Australia, donde la 
danza del neófito y de su iniciador simboliza su lento 
avance, a horcajadas sobre la enorme serpiente multicolor 
que une el cielo y la tierra, el Arco de Alianza. 

En Asia, el sacrificador védico de la India sube a un 
poste ritual para alcanzar el cielo inmutable de la divini¬ 


zó 


dad, por el arco iris de siete colores: este símbolo se vuelve 
a encontrar igualmente en el Japón. v 

La escala celeste se asocia con frecuencia con los ritos 
funerarios, a la "subida” del alma. 

"Ciertas tribus malayas plantan en las tumbas palos lla¬ 
mados 'escaleras de las almas’ ” (Skeat y Blagden: Pagan 
races of the Malay Península, vol. II págs. 108-114). 

Los hombres de una tribu de Nepal, los mangar, colo¬ 
can en la tumba un palo con nueve muescas, que igual¬ 
mente se considera una escalera simbólica que sirve al alma 
del muerto para subir al cielo (confr. H. H. Risley: The 
tribes and casis of Bengala vol. II, pág. 75). 

En otro tiempo, los rusos de la región de Voronetz hacían 
pasteles en forma de escalera en honor de los muertos. 

Los egipcios conservaron en sus textos funerarios expre¬ 
siones alusivas a una escala que el dios Ra puso a su dispo¬ 
sición para subir al cielo (conf. Wallis Budge: From fe - 
tish to God in Ancient Egypt , p. 346). 

A todos estos ejemplos que cita Mircea Eliade (Le Cha - 
nanismo pág. 423) pueden añadirse las estelas funerarias de 
madera de olivo, que representan de manera esquemática 
los siete cielos de la escala celeste y que los campesinos del 
Zakkar y del valle del Chelif, en Argelia, plantan toda¬ 
vía en las tumbas. 

El trance del shamán, su comunicación con lo Invisible, 
son con frecuencia acompañados o provocados por el ritmo 
de instrumentos musicales apropiados. 

Quizá, un día, los fisiólogos podrán estudiar científica¬ 
mente la influencia de la música sobre el comportamiento 
humano y el papel preciso de ciertos instrumentos cuyos 
sonidos parecen facilitar el paso del hombre a otro plano. 

Los griegos habían meditado sobre este problema: quizá 
hayan transmitido tradiciones más antiguas. "La armonía 
consiste en movimientos de la misma naturaleza que los 
movimientos de nuestra alma” (Platón: Timeo , 47 d.)”. .. 


167 




1 


"La música posee en grado elevado el carácter divino... i 
Las inteligencias humanas, también ellas divinas, reconocen • 
su naturaleza por los cantos” (Censorinus: Du Jour Natal, 
XIII). "El lazo entre las Musas y la Música es evidente: 
la Musa es iniciadora, pues la enseñanza por las Musas no 
difiere en nada de los Misterios” (Photius: Bibl. 279-551). 

Pero desde los gnósticos, los estudios complementarios no 
se han realizado y no podemos —tanto en este dominio como ^ 
en muchos otros— hacer otra cosa que añadir tradiciones 
tomadas a civilizaciones diferentes. Aun allí, la unidad del 
pensamiento humano se nos aparece, fundada quizá en las 
mismas comprobaciones como las mismas experiencias y 
acaso como una misma enseñanza. 

En las antiguas poblaciones siberianas tales como fueron 
estudiadas a comienzos del siglo pasado, el tambor del sha- *' 
mán tenía un papel particularmente importante: como ve- ¡ 
hículo, remontaba al shamán a los aires; como círculo má- ' 
gico sonoro, aprisionaba a los espíritus y los traía al mundo 
terrestre. 

Entre los antiguos samoyedos, el tambor llevaba el nom¬ 
bre de arco: arco musical, arco de armonía símbolo de la 
alianza entre ambos mundos, pero también arco de caza 
que el shamán lanza como una flecha hacia el cielo. 

El la zona del Mediterráneo, el tamboril que utilizan 1 
los khouan —los hermanos— de ciertas cofradías religiosas : 
musulmanas, tiene dos cuerdas de vibración que son su alma. ¡ 
Todo ocurre, según las tradiciones, como si el tamboril de- i 
rivara del arco musical por simple añadido de un resonador 
hecho con una piel tensa. 

El distraído visitante de los museos de etnografía rara¬ 
mente presta atención a esos toscos tambores, cuya piel 
lleva dibujos ya pálidos que parecen trazados al azar. Sin 
embargo, se trata de un mapa topográfico de lo Invisible, 
el tambor es el vehículo del iniciado. Para el shamán si¬ 
beriano de antes, batir el tambor era hacer vibrar el eje 
del mundo por intermedio del árbol en el cual había sido 
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tallado. Los negros, en Africa del Norte, dicen que el tam¬ 
bor es una barca para atravesar el Gran Río, esa corrienté- 
mencionada por todas las tradiciones, que separa el mundo 
visible y el mundo invisible. 

Esta barca es la tierra, la materia trascendida por la 
vibración: en la Antigüedad, el tambor estaba consagrado, 
por esta razón, a Cibeles, la Gran Madre, como lo atestigua 
San Agustín. Matrem magnam quod tympanum habeat 
significan esse orbem terrae” (Civitas Dei, Lib. VII, cap. 
XXIV). 

Del mismo modo, los pesados címbalos de bronce o de 
cobre representaban las dos mitades del cielo que envuelven 
la tierra (Confr. Servius: Commentaires sur les Géorgiques 
de Virgile, IV. 64). 

El arco musical representa el arco iris, vibrando da las 
> siete notas de la gama. Los siete cielos, cualquiera sea su 
representación simbólica, son considerados por todas las tra¬ 
diciones que los mencionan como siete estados vibratorios 
de una misma manera, diríamos siete frecuencias. La ini¬ 
ciación del shamán es quizá el paso del espíritu a través de 
siete campos vibratorios. 

Para cardar el algodón, los hindúes emplean una cuerda 
vibrante: un humilde objeto que puede explicarnos el lazo 
existente entre la lira y el alma que desciende en la tierra 
a través de los siete campos planetarios de Plotino y de 
;» A s ri P a - 

El cardador pone en vibración su cuerda y, según la 
amplitud que se le atribuye, atrae hacia ella copos de al¬ 
godón más o menos densos. 

Para los filósofos gnósticos, el alma que desciende los siete 
grados de las esferas planetarias estaba sometida a vibracio¬ 
nes diferentes y, así, se revestía de envolturas cada vez más 
pesadas. 

La subida del shamán no es más que el rito inverso, que 
permite al hombre hallar, con su estado primero, la co- 
1 municación con lo Invisible. 








El hombre de lo Invisible, cualquiera sea su nombre, 
alcanza el cielo por una cuerda vibrante. Posee el secreto ¡ [ 
de la vibración creadora y sabe, en las bancas de hielo del ¡ 
Artico o en las sabanas de Australia, que el mundo es 
vibración. 

El tambor es, como el arco iris, un puente tendido entre 
lo Invisible y los hombres. Su nombre místico es "arco” o í 
"arco cantante”; con frecuencia alterna en las tradiciones * 
con el arco musical, el instrumento de cuerda que, tam¬ 
bién él, tiene un simbolismo cósmico y un origen divino. 

La lira se ha atribuido a Hermes, protector de los límites. , 
(Pausanias: Descr. Graec ., V, 14, 8). Su caja sonora se I 
fabricó con un caparazón de tortuga (id., II, 19, 7 y VIH, 
17, 5). , I 

La tortuga, encerrada en las dos tablas de su caparazón, f 
representa el plano intermedio, la vida entre el cielo y la \ 
tierra. Pausanias dice que los montañeses de su tiempo te- | 
nían miedo de atraparlas y prohibían tocarlas a los extran- ! 
jeros, pues estaban consagradas a Pan, señor del universo; j 
ellas son el símbolo del cosmos, único en sus tres planos, j 
En la Grecia actual hay fieles que cuelgan en ciertas iglesias I 
vasos ex-voto en forma de tortuga. ! 

Sobre el caparazón de la tortuga, Hermes tendió la piel | 
de uno de los bueyes que había robado a Apolo y fijó allí 
dos cuernos de donde partían las cuerdas de tripa. En las 
civilizaciones mediterráneas, el buey representaba al Toro 
Celeste: la lira era, pues, un altar simbólico que unía el j 
cielo a la tierra. Hacer vibrar la lira, era hacer vibrar j 
el mundo. Las bodas cósmicas se cumplen, el cielo fecunda > 
a la tierra; llueve en los campos y el seno de las hembras ¡ 
se torna grávido. ¡ 

La lira, en el otro extremo del Mediterráneo, se convirtió ¡ 
en el violín de dos cuerdas, cuyo canto hace poco atraía 
a los genios en los patios de los negros, en la Kasbah de 
Argel: el mismo caparazón de tortuga representaba la tierra 
y la piel tendida que lo recubría, representaba el cielo, 
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al cual llegaban las dos cuerdas vibrantes de la escala extá¬ 
tica. 

Todos los instrumentos de música parecen haber sido 
otros tantos medios de tener acceso a la armonía secreta 
del mundo. Con frecuencia llevan la marca del plano in¬ 
termedio, del mundo de transición, y están consagrados a 
los muertos. 

El primero que empleó el laúd, dicen las tradiciones árabes, 
es Lamech hijo de Matushalakh (Matusalén) tenía un hijo 
que amaba desde lo más profundo de su corazón, la muerte 
se lo arrebató. Entonces Lamech colgó el cuerpo de su 
hijo de un árbol para protegerlo de las bestias salvajes. 
Cuando volvió más tarde, el cuerpo había vuelto al polvo, 
sólo pendían del árbol el pie ligado al tobillo, las piernas 
y el muslo. Para llamar al alma de su hijo, Lamech tendió 
cinco cuerdas desde los dedos del pie hasta la cabeza del 
fémur y otras dos que partían de los huesos de la pierna. 
Obtuvo sonidos y cantó un lamento fúnebre. Así nació el 
laúd. El Hamduni dice de él: ''Canta pero es una voz sin 
alma, se asemeja a una pierna sostenida aún por el pie. 
Expresa en su canto los pensamientos de otro, así como la 
caña para escribir —el qalam— expresa un lenguaje que 
no es el suyo”. 

El autor árabe no nos dice cuál es ese lenguaje que se 
expresa mediante el laúd y que le es extraño, el del músico 
o el de lo Invisible que lo inspira. 

Entre los dogon, el arpa es la imagen del monitor de los 
hombres, el Nommo, cuyo sacrificio salvó a la humani¬ 
dad. El conjunto del instrumento representa el cuerpo andró¬ 
gino del genio, la caja de resonancia es su cráneo, las dos 
aberturas laterales sus ojos, el mango, su columna vertebral. 
El caballete es a la vez la boca y el vientre del monitor, 
su verbo. Las cuerdas unen la boca del antepasado al sexo, 
simbolizando la vibración creadora. Las dos cuerdas de la 
parte superior son masculinas, dan la voz de los ancianos 
y de los antepasados; las dos cuerdas de la parte inferior 



son femeninas e infantiles. El porta sonaja y la extremidad 
del mango representan el sexo doble del genio. 

Cuando un arpa está en vías de fabricación, se entierra 
la caja de resonancia y luego se exhuma para recordar la 
muerte y la resurrección del Lebé, el antepasado que se 
ha sacrificado por los hombres y ha resucitado (confr. M. 
Griaule y G. Dieterlen: La harpe-luth des Dogon, en 
J.S.A., t. XX, 19JO, pág. 212). 

"El arpa africana se utiliza para acompañar todas las sesio¬ 
nes de adivinación que tengan por fin encontrar la causa 
de una perturbación en la armonía del mundo: esterilidad 
o sequedad. Las cuerdas son las palabras salidas de la boca 
de los antepasados para alcanzar el cielo divino. La música 
del laúd, dicen los dogon, restablece el orden en la persona” 
(id., op. cit., pág. 209-227). 

En esto, hallamos las tradiciones de los Misterios de Eleu- 
sis, que comprendían una purificación del alma por la mú¬ 
sica, es decir un restablecimiento del orden en la persona 
(confr. V. Magnien: Les Mysiéres d’Eleims, pág. 127). 

En el otro extremo del mundo, en América del Sur, las 
flautas quichuas tienen un mismo simbolismo funerario y, 
acaso, un mismo papel ritual. Están talladas en una tibia 
humana, pero "tibia” quiere decir flauta en latín. 

La danza del hombre de lo Invisible es el comportamiento 
"hieratizado” del dios llegado a la tierra. Los antiguos rishis 
de la India —redactores de los textos sagrados— conside¬ 
raban que la danza es el acto humano por excelencia, por¬ 
que imita el ritmo de Dios al crear el mundo. 

"En la noche de Brahama, cuando el universo aún no 
estaba creado, la Materia era inmóvil. Brahma la despertó 
de su sopor y comenzó a palpitar. Entonces Brahma entró 
en la Materia para darle el Movimiento y el Ritmo. El 
Tiempo, el Espacio y la Causa existieron” (L. Frédéric: 
La danse sacrée de l'lnde, pág. 19). 

Del mismo modo, en el mito dogon, el genio señor del 
Verbo danzó la primera danza al ritmo de la maza del 
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| herrero al forjar la primera azada (M. Griaule: Descente 
r du Troisiéme Ver be chez les Dogon du Sondan: Psyché, v 

• 13 y 14 nov. dic. de 1947). 

En ninguna civilización encontramos, en el origen de la 
danza, el contoneo del cazador victorioso satisfecho y, que 
mima su combate. 

El hombre ha danzado para renovar el estremecimiento 
de Dios al animar la materia, al crear el mundo; su talón 
ritmó el tiempo y describió el espacio en las huellas de los 
dioses. 

"Mirar danzar es ya danzar, si no, propiamente hablan¬ 
do, ya no hay danza sino sólo desplazamientos desprovistos 
de toda significación” (Gastón Berger: Recherches sur les 
conditions de la connaissance, pág. 131). 

El bailarín accede al plano intermedio de donde domina 

* el mundo de los efectos, participando de las causas. 

i Pero no baila solo, sus pasos arrastran a los espectadores, 
al menos en espíritu, haciéndolos participar del ritmo del 
mundo. 

El hombre de lo Invisible, cualquiera sea el nombre que 
le den las diferentes civilizaciones, de un extremo al otro 
del mundo, tiene funciones que varían poco alrededor de 
una misma idea central. Es el hombre de la cuerda vibrante 
y del lazo cósmico: es el que liga el mundo. Su misión 
esencial es ligar lo que está separado, lo que corre el riesgo 
^ de deshacerse. 

f El cuerpo humano está concebido, en las civilizaciones 
tradicionales, como un haz de principios: la perturbación 
de uno entraña el desequilibrio del otro. La enfermedad es 
una perturbación del cuerpo ligado al mal del alma. Es 
i un principio que hemos tardado bastante en admitir, cu¬ 
briéndolo con el nombre, cómodo para nuestra razón, de 
medicina psicosomática. 

Sólo Occidente piensa que el cuerpo tiene una vida pro¬ 
pia y sufre de enfermedades peculiares que no alteran los 
principios no materiales de la persona humana. En las 

: 173 

\ 

4 

I 



demás civilizaciones que nos rodean, el hombre ha pensado, j 
al contrario, que toda enfermedad del cuerpo proviene de ‘ 
una perturbación del alma, esta es la que necesita cura 
antes que el cuerpo. 

El alma robada, arrebatada, enferma el cuerpo y lo j 
deja a la deriva, como un navio que ha perdido su piloto. 
Por lo tanto, hay que traer el alma y para esto perseguirla 
a través de las sombras de la muerte en el mundo invisible. * 
Dos métodos curativos principales se emplean en las di- 
versas civilizaciones: uno no afecta en nada al enfermo y no 
necesita su participación directa; en el otro, al contrario, 
el enfermo debe entrar en trance. 

Entre los lapones, por ejemplo, el shamán toca el tambor 
y luego la guitarra hasta caer en éxtasis. Su cuerpo yace ^ 
inanimado, mientras se supone que su alma desciende el ¡ 
mundo subterráneo, en busca del alma del enfermo. j 

En los gemidos y los gruñidos emitidos por el cuerpo 
del shamán, los asistentes y el enfermo reconocen las etapas 
tradicionales y codificadas de esta búsqueda. Primero el sa¬ 
ludo a los guardianes del umbral y a las potencias invisibles, 
el reconocimiento de las almas de los muertos y los largos 
tratos que concluyen por fin: el alma extraviada, prisionera 
entre los muertos, será devuelta a la libertad a cambio de ; 
un traje que simboliza aquí el cuerpo y el mundo de las 
apariencias sensibles. ■ 

El shamán se despierta al fin con el alma del enfermo en : 
su puño cerrado. Una nueva actitud: el alma vuelve al cuer- i 
po del cual se había alejado durante su enfermedad, entra ! 
en ella por la oreja derecha. 

Es curioso advertir, de paso, que las recientes experiencias 
del Dr. Alfred Tomatis han puesto en evidencia el papel 
importante de la oreja derecha en la expresión justa del 
verbo y del ritmo (confr. A. Tomatis: L'oreille et le lan - 
gage, págs. 131-133), es decir, en la toma de conciencia por 
el individuo de la integridad de su persona. 
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Asistí en Africa del Norte a sesiones de curación en las 
que se emplea lo Invisible. El iniciado, hombre o mujer, v 
habitado por un genio, danza y salta hasta comunicarse 
en el éxtasis con el Otro Mundo. Enseguida, con una extraña 
voz de cabeza, en frases sincopadas, indica los sacrificios 
de reparación para ofrecer a los genios ofendidos. Si hay 
enfermedad mental la música y las fumigaciones ponen en 
f trance al enfermo. Nuestros mejores psiquíatras han reco¬ 
nocido el valor de esta terapia que han equiparado a un 
shock bien dosificado y muy suave. Pero no hay sólo 
participación psíquica o real del enfermo en la danza del 
hombre de lo Invisible: hay tensión de toda una comunidad 
reunida y, quizá, creación de un "clima” particular. 

Como los mismos procedimientos de curación, somáticos 
• y psíquicos se hallan en el mundo a través de las diferentes 
j civilizaciones, podría concluirse que hubo preparaciones 
locales convergentes de técnicas que han dado generalmente 
resultados satisfactorios y beneficiosos para la universalidad. 

Sin embargo, este aspecto curativo del shamán, si social¬ 
mente es el más importante, no es el más característico de 
su personalidad ni de su vida mística. 

En todas las civilizaciones, el hombre del lazo entre lo 
visible y lo invisible depende primero de cierta concepción 
del mundo y del lugar del hombre en el mundo. Puede 
subir al cielo como descender al mundo subterráneo, es decir 
■ franquear las diferentes etapas que van de la ultramateria 
^ a la inframateria. 

Las descripciones de estos viajeros de lo Invisible reiteran 
itinerarios análogos a través de un mundo cuyos paisajes, 
vistos por hombres de diferentes civilizaciones, aparecen 
sin embargo extrañamente semejantes. 

El mundo invisible que han descrito los angakok esqui¬ 
males, los hechiceros amerindios y australianos o los extáti¬ 
cos de Africa del Norte o de Irán, se nos aparece tan real 
por ejemplo, como Suiza vista por un norteamericano, un 
inglés, un español y un ruso: ojos diferentes, psicologías poco 
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través de las cuales, sin embargo, se adivi 


1 


ina 


semejantes 
un mismo paisaje. 

Es primero el paso del Umbral, esa corriente a menudo 
comparada con un río o el mar, acarreando restos espiritua¬ 
les, cascarones, envolturas abandonadas por las almas durante 
la segunda muerte. Luego la visita a los espíritus inferiores, 
tan próximos a los hombres y tan envidiosos de las posibi¬ 
lidades humanas de vida espiritual. Por un lado, el mundo 
inferior donde reina el infinito deseo de las cosas de este 
mundo que nada podrá jamás calmar, salvo el descenso en 
la materia, a cualquier precio. Del otro, está el mundo 
superior donde reina el Dios supremo, resplandeciente como 
el sol, que nadie puede mirar de frente: es decir, que 
ningún espíritu puede concebir en la plenitud de su in¬ 
finito. 

Radlow, un autor del siglo XIX, describió el sacrificio 
del caballo y la larga ceremonia durante la cual el shamán 
del Altai acompañaba al alma del caballo sacrificado. (Con¬ 
fróntese Mircea Eliade: Le Chamanisme, pág. 175). 

Es una larga danza, mimada, representada, cantada, por 
el shamán a horcajadas sobre un maniquí en forma de oca. 

Al llegar al segundo cielo, el shamán imita el ruido del 
rayo. En el tercero, el alma de caballo se siente fatigada; 
sólo la oca puede conducirla. Se detiene allí y da previsiones 
sobre el futuro. Trepa hasta el cuarto cielo, a lo largo 
del tronco con muescas de un abedul. Allí ofrece tabaco a 
Karakush, el pájaro negro. 

En el quinto cielo, Yayutchli, el demiurgo, le comunica 
secretos. En el sexto cielo, el shamán caza una liebre y se 
inclina ante la luna. En el séptimo saluda al sol y llega así 
en éxtasis hasta el noveno cielo. Ciertos shamanes podían 
incluso ir hasta el duodécimo cielo, es decir, cinco escalones 
por encima del Empíreo. 

Llegado a la cima que podía alcanzar gracias a su pie¬ 
dad, su ascesis y sus ayunos, el shamán saludaba con hu¬ 
mildad a Bai Ulgan y entonaba una especie de Sal- 
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mo de la Penitencia pidiendo la remisión de sus pecados 
así como el perdón para la comunidad a su cargo. Recibía v 
entonces predicciones sobre el tiempo futuro y la nueva 
cosecha y decía si el sacrificio ofrecido había sido aceptado; 
luego se desplomaba extenuado. Su ayudante tomaba el 
tambor y lo tocaba suavemente para que su señor saliera 
del éxtasis. El shamán se despertaba y saludaba a los asis¬ 
tentes presentes como si hubiese regresado, después de una 
larga ausencia. La fiesta concluía con una libación por los 
Invisibles y un banquete. 

Este viaje místico es una iniciación, pues prepara a los 
asistentes para el camino a seguir después de la muerte. El 
shamán describe sus etapas así como los peligros que hay 
que evitar y los socorros que se puede pedir y obtener. 

Nada aparentemente más extraño en nuestra civilización 
occidental que este shamán del Altai de hace un siglo, 
trepando a un abedul, imitando el trueno, batiendo los 
brazos para mimar el vuelo de la oca que lo lleva más 
alto y cambiando las inflexiones de su voz para mejorar 
su diálogo con Bai Ulgan, el dios celeste. 

Muchos de esos elementos, sin embargo, nos son familiares. 

El vuelo de la oca que se eleva en espiral con su caballero 
a través de los peligros de lo Invisible dio nacimiento al 
juego de la oca de nuestra infancia. Cada nueve casas —el 
número de los cielos accesibles al hombre— la oca da al 
jugador el refuerzo de su ayuda. 

En el Egipto antiguo, el muerto debía ser purificado en el 
lago de la Oca antes de subir los nueve escalones de la 
escalera de la Ascensión, hacia el trono de Osiris. Allí con¬ 
fesaba sus faltas, afirmaba su arrepentimiento antes de 
que lo admitieran ante la puerta de Ro Setau, el umbral 
de la liberación. 

La ascensión celeste tiene su contrapartida, el descenso 
a los infiernos. Esta espeleología de lo Invisible tenía sus 
especialistas, los shamanes negros. El descenso se realizaba 
por siete escalones. Al segundo se oían sonidos metálicos 
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como un ruido de armas. Al quinto, se oía el ruido de l as ( 
olas y el silbido del viento. El séptimo estaba en la deserta 
bocadura común de los nueve ríos subterráneos. De alii, 
el shamán divisaba el palacio de Erlik Kahn de basalto con 
arcilla negra en las junturas. 

Erlik Kahn lo interroga: "Los que tienen plumas no 
pueden volar hasta aquí, los que tienen garras no pueden 
trepar hasta aquí. Tú, negro y desagradable escarabajo ¿de * 
dónde has venido?” 

El shamán dice su nombre y el nombre de sus antepa¬ 
sados, ofrece de beber a Erlik y remeda el gesto vertiendo 
aguardiente en su tambor. Entonces el dios embriagado, 
benévolo, bendice al shamán y promete la multiplicación de 
los rebaños. 

Alegre, el shamán regresa a la tierra montado en su oca, 4 
Cae extenuado; luego, ya en sí, saluda a los asistentes: su ^ 
largo viaje ha terminado. 

Conocemos mal la trayectoria de los Misterios: muchas 
imágenes de la literatura clásica que nos parecen fortuitas 
son en realidad símbolos. Aristófanes, el poeta cómico grie¬ 
go, eligió el escarabajo para servir de montura a Trigeo, ese 
campesino que quería ir al sitio en que están los dioses 
para buscar la Paz y traerla a la tierra. ¿Aristófanes 
tomó adrede este símbolo ctónico empleado por los pueblos 
del Gran Norte asiático? 

"Comí en el tímpano y bebí en el címbalo”, decía el que 
quería ser iniciado en los Grandes Misterios de Eleusis, afir- f 
mando con ello que estaba habituado a las técnicas del 
éxtasis. La actitud del shamán que tiende su tambor lleno . 
de aguardiente para apaciguar a un dios, no deja de presen¬ 
tar analogías con la frase eleusina que, por su parte, nos 
permite comprender mejor la verdadera naturaleza del vino 
ofrecido a un dios. 

En su largo descenso, el shamán habla de los muertos 
que encuentra, de las torturas que le son infligidas como 
expiación de sus pecados en la tierra. 


El tambor del shamán escande tanto el poema de la 
ascensión celeste como el del descenso a los infiernos. v 
Otras voces le responden de un extremo a otro del tiem¬ 
po y del espacio. ¿Orfeo era un shamán que intentaba traer 
a la tierra a un alma que había descendido demasiado pronto 
a los infiernos? 

En la Divina Comedia , Dante, tras de Virgilio y el pro¬ 
feta árabe Mahoma, retomó los viejos temas del Gran Norte 
cantados por los shamanes en éxtasis al son de los tambores, 
los temas que han jalonado la vía real de la iniciación como 
otras tantas postas en el tiempo y en el espacio, en el largo 
camino reservado a aquellos en quienes vive lo Invisible. 




CAPITULO IX 


EL HOMBRE Y LO INVISIBLE 


V 


Dara nosotros los occidentales, los hechos nacidos del 
1 contacto del hombre con lo Invisible son contingentes. 
No disociamos el angakok esquimal o el iniciado de Niger, 
embriagados de Dios, de nuestra imagen de la religión: la 
ocupación facultativa de un tedioso domingo por la ma¬ 
ñana. 

En todas las civilizaciones tradicionales, hemos hallado 
ios signos ciertos de una fe única y hemos sentido la pro¬ 
funda unidad espiritual de la comunidad humana por en¬ 
cima de la diversidad de las culturas y de los ritos. 

El término "espiritual” no tiene, en las civilizaciones 
tradicionales, el sentido que le damos nosotros de acompa¬ 
ñamiento contingente de lo material: ocupa su verdadero 
lugar de causa eficiente, de motivación pujante siempre 
presente en las conductas humanas. 

Hemos visto que en las sociedades del círculo Artico, 
el personaje más importante el más prestigioso, fue durante 
mucho tiempo el Angakok. Podíamos esperar encontrar en 
la banca de hielo, cualquier clase de lucha por la vida 
pero no esta búsqueda mística tan semejante a todas las 
búsquedas espirituales del hombre. 

Los esquimales no tienen, en su aislamiento, el monopo¬ 
lio de esta primacía dada a lo Invisible. 

Los ojibwa, que viven en las selvas de la reserva de 
Manitú, al sudoeste del Ontario, han conservado la huella 
de las mismas preocupaciones. Los poderes sobrenaturales 
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los obtienen ciertos hombres después de una larga ascesis 
en la soledad. El candidato pasa así varios días de hambre 
y de sed hasta la realización de su deseo: ver a su espíritu* 
guía, su ángel, como dirían nuestros místicos, dirigirse a él: 
"Nieto, hermano, novio, amado. . . voy a darte algo para 
agradarte y alegrar tu alma”. 

Otra visión muestra entonces el don concedido: adivi¬ 
nación, fortuna en la caza o en la guerra. 

En cambio, el iniciado deberá ser puntual al presentar 
las ofrendas de tabaco a su genio guardián. Esta actitud nos 
lleva a reconsiderar el valor del tabaco entre los indios: 
planta sagrada cuyo humo debe pasar por las fosas nasales 
para alimentar el alma. Es la ofrenda a los príncipes invi¬ 
sibles. Toda ceremonia religiosa comenzaba por la ofrenda 
del humo de la pipa a los cuatro puntos cardinales. 

También allí los bienes materiales no son considerados 
como el privilegio del más fuerte o del más hábil; no los 
adquiere tampoco la experiencia y los ojibwa incluso no 
parecen considerar que sólo la experiencia pueda permitir 
obtenerlos. 

Lo Invisible los da a quien quiere; a ese místico que 
medita en la selva antes que a un cazador hábil. 

La concepción de la guerra, tal como la practicaban 
en otro tiempo los mismos indios, se sitúa en un contexto 
incomprensible para nosotros. Cuando un hombre había 
obtenido una visión relativa a un éxito guerrero, invitaba 
a los hombres de la aldea a fumar en su wigwam en el 
momento de los encuentros de verano. Les contaba su visión 
y solicitaba voluntarios para que lo acompañaran a la gue¬ 
rra. Los que aceptaban, es decir los que reconocían esta 
designación de un jefe por lo Invisible, se aprestaban a 
seguir un adiestramiento riguroso durante un año, practi¬ 
cando el ayuno, el aislamiento en la selva, solicitando y 
obteniendo visiones. Al cabo de un año, al llegar el verano, 
se reunían de nuevo y daban a su jefe los mensajes mis- 
ticos que habían recibido: el jefe podía entonces elegir a 



los mejores, es decir los que habían obtenido los signos más 
favorables. 

Las mujeres eran apartadas de la guerra, pues su con¬ 
tacto con lo Invisible era más difícil en razón de su impureza 
periódica. 

Pero el caso de Juana de Arco no lo desconocen los ojibwa. 
Una mujer se había adiestrado secretamente durante una 
larga ascesis; narró su visión a los guerreros reunidos que 
se preparaban a partir para la guerra. Todos reconocieron 
que lo Invisible le había dado el signo más claro y la 
tomaron como jefe. 

Durante la expedición, cada guerrero trata de aumentar 
esas fuerzas personales pasando sus períodos de descanso en 
conversaciones con los guías invisibles, ayunando y solici¬ 
tando visiones. 

El punto de partida de la expedición guerrera es, pues, 
una visión. El adiestramiento de los guerreros no es un adies¬ 
tramiento físico, una preparación militar: es una introduc¬ 
ción a la vía mística por la ascesis. Los guerreros, como 
el jefe, se consideran designados por lo Invisible y acep¬ 
tan esa elección sin discusión. 

La guerra está considerada ante todo como una libación 
de sangre. Entre los antiguos mejicanos, el sol necesitaba 
alimento y sobre todo "chalchiuatl”, el agua preciosa, es 
decir la sangre humana. "En la Historia de los Mexicanos 
por sus pinturas , se ve a los dioses, desde los comienzos 
del mundo, preocuparse por suministrar sangre al sol desen¬ 
cadenando la guerra... La suerte normal de un guerrero 
es ofrecer víctimas a los dioses y luego caer él mismo 
sobre la piedra de sacrificios. Se convierte entonces, en los 
cielos, en un compañero del sol” (J. Soustelle, op. cit ., 
página 21). 

Podrían emplearse los mismos términos para describir la 
misión terrestre de los samurais japoneses, tal como la con¬ 
cebían: romper la pulpa roja de la cereza para alcanzar 
el duro hueso o, en otros términos, sacrificar la sangre y 





la carne para llegar a la piedra angular de la persona hu. 
mana. Habían adoptado como emblema la flor del cerezo 
vuelta hacia el sol naciente, símbolo de la devoción de sus 
vidas. La guarnición de los sables estaba adornada con ce¬ 
rezas, otro símbolo de la búsqueda de lo Invisible por la ! 
vía interior, el Vitriol de las iniciaciones occidentales. 

Los indios del grupo jíbaro, en América austral, como 
los omaga, mataban a los prisioneros de alto rango o de ^ 
gran valentía y adornaban las cabezas —trofeos— con plu¬ 
mas y pinturas. (R. Girard: Les Indiens de l'Amazonie 
péruvienne, pág. 147). ¡ 

Los scalps (cueros cabelludos) que en otro tiempo los 
guerreros vencedores de América del Norte llevaban consigo 
al regresar de la guerra, eran altares llenos de la fuerza 
espiritual del enemigo muerto. Entre los ojibwa, el más rico * 
botín no podía reemplazar a un scalp. I 

La vida cotidiana del hombre de las civilizaciones tra- f 
dicionales está señalada por una voluntad de comunicación ! 
con lo Invisible. 

Entre los ojibwa, el niño recibía el nombre según el 
signo que marcaba la presencia de ciertas entidades alrede¬ 
dor de la cuna. 

Amigos de la familia, parientes, buscan y obtienen visio- | 
nes relativas al niño. Le ofrecen objetos que concretan y ¡ 
recuerdan los mensajes de lo Invisible: una pequeña caña i 
que significa largos años, un pequeño fusil, que significa ( 
éxitos en la caza, un arco y flechas, presagio de suerte en j 
la senda de la guerra. j 

Todos estos ritos nos recuerdan las hadas buenas pre- 1 
sentes alrededor de la cuna de quien iba a convertirse en i 
la Bella del bosque dormido. 

Cuando cumple cuatro o cinco años, los adultos le acon¬ 
sejan al pequeño ojibwa solicitar una visión, para saber 
"qué hacer de su vida”, pues el niño, al nacer, es conside¬ 
rado como un soporte virgen tendido hacia lo Invisible, 
que debe marcarlo con el sello de un ángel. 





Con la cara ennegrecida con carbón, el muchachito va 
a adiestrarse en el ayuno con los demás niños de su clan; 
Primero se privará de una comida por día de vez en cuando, 
en la estación más ruda: el invierno. Hacia los ocho o diez 
años, se obligará, una o dos veces por año, a una semana 
de ayuno y, más tarde, a más largos períodos. 

El ayuno es considerado como indispensable para adqui¬ 
rir la purificación del alma y del cuerpo; es necesario para 
el contacto con lo Invisible y para la obtención de visiones 
según las cuales el joven orientará su vida. 

En la pubertad, los muchachos de una misma aldea y 
de una misma edad emprenden un largo ayuno, aislados 
los unos de los otros pero al mismo tiempo, para obtener la 
Gran Visión. Esta visión será para cada uno de ellos su 
propiedad más secreta y preciosa. Ella firma el pacto entre 
e! niño y lo Invisible. Sólo el shamán de su grupo podrá 
hablarle de ella, luego de haber realizado un largo ritual. 
Si un niño habla de su visión a su padre, lo detienen inme¬ 
diatamente. 

—Es asunto tuyo. Piensa siempre en ella, pero no hables 
jamás. Hazla tan real que puedas verla, oírla. 

Para el niño, para el hombre, este sueño se convierte en 
lo más real de su existencia terrestre y las actitudes de la 
vida cotidiana no son más que su sombra. 

Los padres enseñan al niño a conocer este mundo invisible 
tan cercano. Le enseñan a distinguir las buenas entidades 
de las malas, cómo aceptar o rechazar una visión. Esos años 
consagrados a la técnica del éxtasis místico son también 
años de aprendizaje de los secretos de la caza y del empleo 
de trampas. 

El mismo joven es capaz de vivir de su caza en las 
selvas del Gran Norte así como es capaz de vivir de su 
vida interior, seguro de la presencia de sus protectores in¬ 
visibles. 

La sociedad ojibwa sólo puede explicarse por esta volun¬ 
tad de los hombres de entrar en contacto con lo Invisible. 
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Cada hombre es arrastrado desde la infancia a tener su j 
visión, su sueño más verdadero que la vida cotidiana. Este • 
contacto con el ángel está en la base del individualismo 
ojibwa: la ausencia de estructuras políticas análogas a las 
que comprendemos, proviene aquí de una concepción partí- 
cular del lugar del hombre en el mundo. 

Por cierto, diría el hombre blanco, que la caza sería me- j 
jor explotada si hubiera cooperativas de cazadores y talleres 
para la fabricación de trampas. Las aldeas estarían mejor 
organizadas si el hombre aceptara someterse a un poder 
estable, fundado en algo distinto de una visión. El destino 
de los ojibwa habría podido ser quizá diferente si las prác- . 
ticas místicas y la ascesis hubieran cedido el sitio a un 
real adiestramiento militar. 

En sus selvas, los ojibwa prefirieron, a nuestro buen sen- v 
tido, su lucha con el ángel: una lucha en la cual los ven- r 
cidos acaso sean los doscientos treinta sobrevivientes actúa- ¡ 
les. Pero ¿qué vale toda la victoria del Occidente ante ésta ¡ 
derrota? [ 

Entre los dakota del Missouri, la más alta distinción era 
la participación en la Danza del Sol, una ceremonia que, j 
cada año en el solsticio duraba cuatro días. 

Durante tres días, los jóvenes danzaban mirando el sol. 
Luego los neófitos se sometían a las torturas que les infli- i 
gían iniciados y vírgenes, aceptando en silencio que les \ 
arrancaran jirones de piel. Las jóvenes podían solicitar una i 
parte de las torturas para aliviar la iniciación de sus her¬ 
manos. 

El que había bailado la Danza del Sol era considerado 
como encarnación de las más altas virtudes dakota. 

Para una muchacha, lo más deseable de la vida era la 
ceremonia del Fuego Virgen. Debía tener veinte años, ser 
linda, cortejada y, por un signo de lo Invisible, aceptar 
vivir solitaria y casta. 


Así, el fin supremo de estos indios que se han entregado 
a todos los traficantes y a todos los misioneros, lo consti- v 
tuia la conquista de lo Invisible. 

Para ellos, el trabajo era sólo un medio no de vivir por 
vivir sino de vivir para lo Invisible distribuyendo los bienes 
adquiridos. Para un hombre el fin supremo era llegar a 
la Danza del Sol, tener alfileres de hierro clavados en sus 
músculos. Para una muchacha, era conservarse virgen, para 
poder compartir los sufrimientos de su hermano durante 
la Danza del Sol. 

En todos los casos, comprobamos que los valores no ma¬ 
teriales son considerados como los únicos importantes. El 
indio dakota, torturado en su cuerpo, luego de haber dis¬ 
tribuido todos sus bienes, es el único que goza de algún 
prestigio social. Su hermana lo ayuda y renuncia a ser es¬ 
posa y madre para convertirse en la casta compañera de 
su hermano. Alcanzamos aquí los valores más seguros que 
constituían antiguamente el orgullo de la caballería. Quizá 
podamos preguntarnos a qué patrimonio común han recu¬ 
rrido los guerreros dakota y los nórdicos, pero también 
qué instinto dirige al hombre hacia bienes espirituales con¬ 
tra su cuerpo domado, gritando de dolor, bramando como 
un ciervo sediento hacia las aguas de lo Invisible. 

Los dakota vivían para la Danza del Sol y los ojibwa 
para la expedición guerrera. En ambos casos, había la vo¬ 
luntad de ofrecer sangre humana al sol, ritos cuyas huellas 
hemos encontrado en el pensamiento cosmológico de los 
antiguos mejicanos y de los japoneses de no hace mucho, 
así como en las tradiciones de nuestra caballería. Pero, más 
allá de los símbolos utilizados, la voluntad del hombre de 
sobrepasar los límites de la carne aparece claramente. 

Las civilizaciones amerindias no tienen el privilegio de 
este sentido de lo divino que condiciona los actos de la 
vida cotidiana. 

Todos los hombres de la tierra, en todas las civilizacio¬ 
nes, pueden llamarse "Israel”, luchador divino. Quizá las 


modalidades varíen de una civilización a otra, pero el hecho 
psíquico humano sigue siendo el mismo, manifestándose en 
el marco de instituciones apenas diferentes. 

John Byron describe las escenas religiosas que presenció 
entre los fueguinos, hacia fines del siglo XVIII: "De re¬ 
pente se ponen a saltar, toman teas encendidas, se las ponen 
en la boca y corren quemando a cuantos encuentran a su 
paso. Otras veces, se cortan unos a otros con aguzadas 
conchillas de mejillones hasta que la sangre los cubre com¬ 
pletamente. Estas orgías continúan hasta que les sale espuma 
por la boca y chorreando sudor se desploman de fatiga’’ 
(An account of a voy age round the world in the years 
1764-65-66, in H.M.S. The Dolphin). 

Volvemos a encontrar una danza muy semejante entre 
los bushmen de Africa austral. "Nadie puede dejar de acu¬ 
dir a la danza sagrada, pues los espíritus de los muertos 
velan en la sombra apostados encima de los pozos . . . Hacia 
medianoche la danza alcanzó su mayor esplendor. Muy 
alta en el cielo la luna dominaba el weld. Los brujos en¬ 
traron en trance; sus cuerpos temblaban, sus dientes castañe¬ 
teaban” (E. Marshall Thomas: Des gens sans mé cháncete ) 
página 262). 

Entre los songhay del gran recodo del Niger, la vida 
cotidiana está llena de Invisible. El trance extático lo prac¬ 
tica cada quince días el 60 por ciento de la población 
(confr. Jean Rouch: La religión et la magie songhay, pas- 
sim, cap. V y VI). 

Estas prácticas se dirigen a criaturas invisibles que, dicen 
las tradiciones, fueron creadas antes de los hombres y están 
divididas en siete familias diferentes, rivales entre sí, pero 
unidas en su lucha contra los genios de la tierra. 

El carácter particular de estos Invisibles, sus aventuras, 
forman un catecismo oral seguido por un ritual minucioso 
que comprende los aires que deben ejecutar ciertos instru¬ 
mentos, los cantos que los acompañan, las divisas o alaban¬ 
zas recitadas en el momento del descenso de cada genio. 



r . 

| Además de los músicos: violinistas y tocadores de calabaza, 
las "mujeres-tranquilas” aseguran la organización de las v 
danzas y asisten a un clero que integran los sacerdotes- 
pescadores de los sorko consagrados más especialmente a 
los genios del agua, del trueno y de las lluvias, los sacer¬ 
dotes kumbaw o guardianes de los templos y los zuna 
encargados de la iniciación y del desarrollo de las danzas. 

* Es, pues, la casi totalidad de la población la que participa 
de ese culto de una manera o de otra. 

Las danzas de posesión tienen por objeto hacer descender 
a los genios, unos después de otros, en el cuerpo de los 
bailarines. A cada llegada, los sacerdotes se acercan y re¬ 
citan las divisas del dios. Las "mujeres-tranquilas” dominan 
al poseído en plena crisis y lo revisten de los ornamentos 
propios de su genio. 

) Durante una media hora, una hora, hombres y dioses 
discuten de los asuntos corrientes pues los asistentes for¬ 
mulan preguntas a los genios como si se tratara de altos 
funcionarios en gira. Luego la voz del dios se torna entre¬ 
cortada, lejana: el cuerpo de carne se afloja bruscamente 
y retorna a su cabaña atontado. 

El culto de los genios, o "holey”, abarca todas las acti¬ 
vidades materiales de los songhay y sobreentiende todas 
las actitudes de su vida cotidiana. Hace algunos años, hacia 
i 1948, aparecieron los Hauka, o genios de la fuerza, que 
tenían una jerarquía calcada sobre los sistemas administra- 
' tivos occidentales. Este culto, a pesar de las numerosas opo¬ 
siciones de todo orden, se ha hecho un elemento muy 
importante entre los jóvenes que parten a trabajar en Ghana 
(confr. id., op. cit.) 

La certidumbre de que el Invisible comparte la vida 
cotidiana de los hombres no es característica, como preten¬ 
derían ciertos etnólogos, de un nivel de civilización revelada 
por cierto estado de las técnicas. Hemos visto que, entre 
los songhay, los jóvenes que están mis en contacto con la 
civilización occidental practican el culto de los Haouka; 
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del mismo modo en Haití o en Bahía, el vodú o el candom- ¡ 
blé son formas de pensamiento religioso combinadas con ' 
prácticas místicas integradas a la civilización occidental. 
En Puerto Príncipe, el vodú urbano es más rico, más com¬ 
plejo que el vodú rural. En Africa del Norte, como lo he 
comprobado con frecuencia, el culto de los genios está 
mejor organizado y atrae un número más grande de parti¬ 
cipantes en las grandes ciudades como Argel, Constantina ? 
u Orán, que en el interior del país. Todo ocurre como 
si esas religiones sincréticas que mezclan las tradiciones 
africanas con el Cristianismo o el Islam, tuvieran como 
fin corregir lo que las religiones reveladas tienen de dema¬ 
siado distante o de demasiado hermético para que los hom- j 
bres participen de una vía mística completa. 1 

Un sacerdote vodú declaró: "Las "loa” se apoderan de 
los hombres como el Espíritu Santo se apodera del cura j 
cuando dice la misa”, pero aquí la consagración de lo Invi- i 
sible llena la vida cotidiana de cada hombre, de cada mujer. 

Por la posesión, las relaciones entre los Invisibles y los 
hombres son fáciles y constantes. El hombre tiene la im¬ 
presión de dar más de sí mismo a lo Invisible, ya que se 
convierte en receptáculo del dios que expulsa a una de sus 
dos almas para tomar su lugar. Hay pues renunciamiento 
y ascesis, pues esta introducción a la vida mística necesita 
todo un adiestramiento. 

Los términos "défoulement” o "enfermedades mentales” i 
se han empleado con demasiada frecuencia. A pesar del ¡ 
aparente buen sentido a que apelan, no dan cuenta de la. ' 
realidad. A la mujer de la Kasbah de Argel, al hombre 
de Orán, de Bahía o de Puerto Príncipe no se los rechaza 
más que a los campesinos que rodean a esas ciudades. 

A diferencia del histérico que revela sus angustias y sus 
deseos por medio de un modo de expresión personal, e! 
"poseído” debe conformarse a un ritual, es decir a un 
esquema social. No ljay división de la personalidad, como 
en el caso de la crisis demoníaca tal como fue descrita 
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en las minutas de tantos procesos, pero hay transformación 
total de la personalidad en momentos precisos —general-^ 
mente fiestas— para desempeñar un papel determinado 
en un contexto general fijo y según un esquema conocido. 

En la sociedad haitiana, como en Bahía o como en el 
culto de los genios entre los songhay o en Africa del Norte, 
el número de poseídos es demasiado grande para que se 
pueda razonar en términos de psicopatología y hablar de 
caso . 

El clero, en los que las formas de posesión son las más 
vivas y pronunciadas, da pruebas en todas las circunstancias 
de una extraordinaria resistencia nerviosa, de una gran me¬ 
moria musical y de un sentido certero del ritmo. 

Cada hombre tiene su genio, cada hombre tiene su ángel 
particular con el cual trata de establecer un difícil diálogo 
en que se mezclan lo divino y la carne. Las civilizaciones 
tradicionales han hallado allí el gran secreto de la digni¬ 
dad humana: en todo hombre vive un dios, en consecuencia 
un dios puede descender en cada hombre; cada hombre es 
real o virtualmente un altar de lo Invisible. 

Sería fácil multiplicar los ejemplos que muestran la su¬ 
premacía que el hombre acuerda, de un extremo al otro 
del universo, a los valores místicos, a los bienes simbólicos, 
prefiriéndolos siempre, en todos los casos, a los bienes de 
este mundo. 

Paul Valéry hace decir a Sócrates: "Elegir ser un hom¬ 
bre o bien un espíritu” ( Eupalinos , pág. 177). Si ser un 
hombre es participar de la materia y ocultar allí su vida, 
el hombre de las civilizaciones tradicionales no ha elegido 
ser hombre. Asume su condición, lamentando en el fondo 
de su ser, no ser ya espíritu. 

El examen de hechos numerosos, recogidos recientemente 
por investigadores sin prejuicios, nos lleva a rechazar por 
infundada toda afirmación según la cual el "pagano” ama¬ 
ría la tierra para gozar de ella y en ella confinarse, mientras 
que el cristiano quiere hacerla más pura y "sacar de ella 
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misma la fuerza de evadirse...” (Teilhard de Chardin: 
Le Milieu Divin, pág. 143). El término de "pagano” es ab¬ 
surdo en sí mismo, no abarca ninguna realidad, ningún 
hecho humano preciso. 

No pienso que el angakok esquimal frotando su piedra 
contra una roca y meditando en la noche ártica goce de 
la tierra y se confine en ella, así como tampoco el dakota 
que ofrece sus castigadas carnes a la Danza del Sol, el 
ojibwa que busca en el aislamiento la certidumbre de su 
esposa celeste o el songhay ebrio de Dios que danza al 
ritmo del mundo. 

En ningún momento, estos hombres tratan de dominar 
la creación. Muy al contrario, se someten a ella, tratan 
de volver a su armonía renunciando a los bienes de la 
tierra. No buscan en su experiencia mística "ni esas dul¬ 
zuras ni esa ternura que deseamos de ordinario porque nos 
consuelan”, para retomar la frase de santa Teresa de Avila. 
El objeto de su vida es realizarse en el universo tal como 
lo invisible lo ha querido, con todas sus fuerzas, con toda 
su humildad. 

Cada civilización, de un extremo al otro del mundo, 
posee las mismas certidumbres en los mismos dominios, 
cada una parece poner el acento sobre tal aspecto parti¬ 
cular de un mismo patrimonio según su propia vocación. 
Estamos bien lejos de poder interpretar el mensaje inscrito 
con letras de hombres a través de los continentes y de los 
mares. Sin embargo, el hecho religioso se superpone total¬ 
mente al hecho humano como el fuego, como el verbo. 

El hombre de las civilizaciones tradicionales tiene las 
mismas certidumbres básicas que el occidental, provenien¬ 
tes de un mismo saber humano o quizá de una misma 
enseñanza cuyo origen nadie conoce. Por lo tanto, no puede 
haber irreductibilidad de una forma del pensamiento hu¬ 
mano a otra: por ejemplo, no es irreductible el pensamiento 
cristiano al pensamiento de las civilizaciones tradicionales, 
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así como tampoco el Espíritu puede elevar barreras entre 
los hombres. v 

Durante mucho tiempo no hemos tenido más abertura 
sobre el mundo que los relatos de misioneros ansiosos por 
aportar valores supuestamente nuevos a pueblos considera¬ 
dos desde el comienzo como ignorantes de toda vida espi¬ 
ritual. Ningún occidental ha querido ver a esos hombres, 
a esos "salvajes”, tal como eran, iluminados por una luz 
divina bien semejante en su principio a la que enorgullece 
a Occidente. Sólo hemos contado con los relatos de trafi¬ 
cantes que justificaban su avidez calumniando a los hombres 
apacibles que acababan de despojar. No hemos tenido más 
que el testimonio de los conquistadores que hicieron flotar 
sin gloria los estandartes de Europa sobre continentes inde¬ 
fensos y destruyeron civilizaciones enteras. 

Se necesitaron muchos años para que se disiparan los 
prejuicios que se amontonaron durante siglos y tranquili¬ 
zaron la conciencia de Occidente. 

Hay un hecho que se desprende con evidencia cada vez 
mayor de los estudios recientes: el parentesco que existe 
entre las concepciones metafísicas de todas las civilizaciones, 
a tal punto que sería más útil adoptar como hipótesis de 
investigación la fragmentación de un patrimonio común 
que subrayar los diferentes determinismos materiales pade¬ 
cidos por el hombre y que, ante la unidad de pensamiento 
de la humanidad, son insignificantes. 

Cada civilización ha grabado en la materia su versión 
del mensaje común. Como en los demás aspectos del pensa¬ 
miento humano, no percibimos allí un aprendizaje del espí¬ 
ritu: los únicos fracasos, las únicas imperfecciones parecen 
provenir del tanteo producido por el empleo de materiales 
nuevos; en tanto que la concepción ha sido perfecta desde 
el origen, como si la finalidad que hay que alcanzar se 
conociera desde siempre. 
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CAPITULO X 

EL APRENDIZAJE DEL HOMBRE 


i 


C L hombre tiene la particularidad de aumentar sus posi- 
■*-' bilidades físicas con la ayuda de herramientas. "Como 
todos los demás animales, hubiera podido, ya que sus nece¬ 
sidades esenciales están satisfechas, permanecer indiferente 
ante la variedad de los materiales naturales y ante sus 
propiedades particulares. . . Es poco probable que por un 
| esfuerzo constante a lo largo de algunos cientos de mile- 
| nios, otra especie animal haya llegado a perfeccionar sus 
i técnicas de caza, su manera de disponer su abrigo” (Mau- 
j rice Daumas: Origines de la civilisation technique, prefa- 
! ció del tomo I). 

1 Si ciertos grandes antropoides se sirven de un palo para 
obtener un objeto fuera de su alcance, luego de numerosas 
tentativas infructuosas, cada individuo debe recomenzar 
| la misma larga serie de ensayos y de fracasos antes de 
j volver a descubrir a su vez que el palo puede prolongar 
* su brazo. 

! Los primeros restos humanos aparecen junto a herra¬ 
mientas cuya presencia es casi tan probatoria como las 
cenizas. 

El sinántropo encendió fuego y en cantidad; poseyó he¬ 
rramientas de hueso y trabajó la piedra como los paleolí¬ 
ticos occidentales. A pesar de su cráneo tan parecido al 
i pitecántropo, no era sólo un hominiano; tenía un espíritu 
ingenioso capaz de inventar y manos suficientemente há¬ 
biles y dueñas de sus dedos para fabricar herramientas y 




armas” (H. Breuil: Le jete et l'industrie lithique et osseuse | 
a Choukoutien, Bull, of the Geol. Soc. of China, XI, n 9 2, ; 
1931). i 

Algunos filósofos, como Bergson, han distinguido el ho- | 
mo faber —u hombre capaz de servirse de sus manos para : 
fabricar herramientas— y el homo sapiens, u hombre 
capaz de reflexionar sobre la serie de las causas y de las y 
consecuencias de un hecho para insertar allí su acción. 

Los pocos ejemplos que hemos dado nos llevan a decir 
que el homo faber siempre ha sido un homo sapiens 
y que el razonamiento es indispensable para la resolución 
de problemas técnicos, aunque se trate de quebrar un blo- ! 
que de sílice. j 

Con demasiada frecuencia hemos pretendido ver en los 
objetos los criterios seguros del nivel de pensamiento; al- ¡ 
gunos etnólogos han reducido toda civilización y todo pen- [ 
samiento a la suma de los objetos producidos, con este argu- j 
mentó de grosero buen sentido: que una herramienta se i 
maneja, se pesa, se mide, se compara con otras herramientas. ! 
Lo cual equivale a afirmar que el catálogo de la ¡ 
Manufactura de Armas y de Ciclos de Saint-Etienne, i 
que es el más hermoso tratado de tecnología que conozco, ¡ 
va a darnos, por su lectura únicamente, por la descripción 
de los objetos diversos que contiene, una idea de la lucha | 
de clases; va a permitirnos captar la noción de proletaria- ^ 
do y, en pocas palabras, darnos la llave de ese sistema de } 
economía capitalista con fondo de ideología cristiana, base ! 
de nuestras estructuras sociales, esencia de nuestra civi- 1 
lización industrial. > 

Si no es así, si una simple acumulación de objetos no nos i 
permite conocer una civilización, debemos aceptar que el ¡ 
objeto no es más que una tentativa del hombre, un medio ¡ 
de realizar cierta perfección, espiritual ésta, una perfec¬ 
ción que jamás podremos exponer en las vitrinas de los 
museos de etnografía. 



De su fabricación a su utilización, el objeto nacido de 
la mano del hombre pone en juego actitudes rituales, pro- v 
hibiciones, estructuras sociales, creencias; tiene su simbo¬ 
lismo propio que lo vincula a esa gnosis que es el patri¬ 
monio de toda civilización. 

La más humilde alfarería de uso diario de cualquier 
cabaña montañesa de Africa del Norte es un complejo de 
representaciones diversas. 

Dos técnicas de alfarería ponen en juego símbolos y 
estructuras sociales diferentes. 

La alfarería fabricada con el torno es obra de alfareros 
generalmente agrupados en aldeas. Como los herreros, for¬ 
man una casta con prohibiciones particulares, viven en al¬ 
deas distintas o, en las ciudades, en barrios separados. El 
lugar en que toman la tierra para modelarla está desacra- 
lizado. Los muertos de muerte violenta en Atenas eran 
enterrados en el Cerámico, el barrio de los alfareros, y a 
Judas lo enterraron, luego de ahorcarlo, en el campo del 
alfarero. 

Otra técnica no requiere la ayuda del torno: es una 
alfarería exclusivamente femenina. 

La alfarería representa un momento determinado de 
la vida de una mujer. En las montañas del norte de Africa, 
este arte debe ser aprendido ya sea antes de la pubertad, 
o bien luego de la edad crítica. El modelado debe hacerse 
desde la primavera hasta las labores, pues la alfarería, por 
provenir de la tierra participa de la vida de los campos. 
Los utensilios se secan lentamente a la sombra mientras 
maduran las espigas. La cochura a cielo abierto sólo 
se realiza luego de las cosechas, cuando los campos están 
vacíos, para que el fuego no deseque las espigas, que sim¬ 
bolizan el alma. 

En América del Sur, "el arte de la alfarería y de los 
dibujos se transmite de manera hereditaria entre las mu- 




jeres de ciertas familias” (Raphael Girard: Les Indiens de j 
VAmazonie péruvienne , pág. 152). 

En todas las civilizaciones cada uno de los elementos 


de la decoración tiene una doble connotación social y sim¬ 
bólica. Social, porque cada región tiene su estilo, cada aldea 
sus decoraciones particulares, cada familia sus elementos 


propios; simbólica, porque cada uno de los elementos uti- * 
lizados en la decoración de una alfarería tiene una signifí- ■ 


cación cósmica. La línea quebrada en cabrios regulares re¬ 
presenta el agua, una sucesión de semicírculos, las nubes; 
losanges, los pasteles de las ofrendas funerarias, y avenidas 
que se cortan en ángulo recto simbolizan las cuatro partes 
del mundo. Otros signos resumirán los elementos esenciales 
de la vida de los campesinos: las tijeras para esquilar a los 
carneros o la lámpara nupcial. Con frecuencia, en el fondo 


de las fuentes, figura un signo cruciforme, la mariposa, \ 
representación simbólica del alma. - 
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La utilización cotidiana de estos utensilios supone también 
la vibración de los símbolos que en ellos se han trazado. 
El puñado de cereales cocidos de la comida nocturna que 
en ellos se deposita es una ofrenda propiciatoria, y también 
un llamado a la fecundidad universal: las ofrendas serán 
numerosas en los innumerables santuarios de la montaña, 
la fecundidad de la casa se acrecentará, las tijeras de es¬ 
quilar estarán llenas de lana y el alma humana presentada 
por el viejo signo de la mariposa —la Psiqué de los griegos— 
tendrá también su alegría de ser. 

De su concepción a su utilización, el objeto es un cristal 
de pensamiento: es el signo de la presencia de ese pensa¬ 
miento, pero nunca es más que un signo trazado en la 
materia. Su ausencia o su despojamiento no implican de 
ningún modo ausencia o pobreza del pensamiento y la 
diversidad de las formas de un mismo objeto no permite 
afirmar una complejidad proporcional del pensamiento. A 
la multiplicidad de las formas de la materia se opone la 
unidad del pensamiento humano. 

La diversidad de los tipos de arados en el mundo no 
corresponde a la unidad notable del ritual de inauguración 
de las labores y del simbolismo ligado a ese modo de cultivo 
de los cereales. 

Si nos paseamos entre las vitrinas de un museo de etno¬ 
grafía o de prehistoria, nos parece que el progreso de las 
técnicas ha seguido una evolución lineal. Muchos tratados, 
muchas exposiciones, han popularizado sus principales eta¬ 
pas, desde las astas de cérvidos, los huesos de antílopes, hasta 
la bomba atómica pasando por las hachas de piedra y las 
espadas de bronce y luego de hierro. 

En el antiguo continente, las primeras herramientas son 
guijarros percudidos y quebrados para preparar un filo 
corto e irregular. Luego aparecen los bifácicos —las ha¬ 
chas de piedra— y es el apogeo del hueso, de la piedra, 
de la madera de reno, perfectamente dominadas en el Mag- 
daleniano, a ocho mil años antes de nuestra era. 
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Sin embargo, falta un elemento importante a este razona- 
miento: que no es el descendiente del quebrantador de 
guijarros quien, a fuerza de reflexión, inventó el hacha; 
no es tampoco su biznieto quien imaginó el propulsor o el 
arma arrojadiza. 

Cada edad de la prehistoria corresponde en realidad a la 
emergencia de una civilización ligada a un grupo étnico 
bien determinado. 

Las palabras "edad’ 5 o "período” suscitan una ilusión al 
dar la idea de una evolución en el mismo lugar de los 
mismos grupos humanos. 

El Clactoniano, caracterizado por herramientas de gui¬ 
jarros quebrados, era el hecho de un pueblo, de una civili¬ 
zación. El Neandertalense caracteriza a la civilización téc¬ 
nica que vino después: el rompimiento de una nueva ola 
humana. El Solutriano rompe con las edades precedentes, 
es otra civilización; y el Magdaleniano difiere tanto de las 
civilizaciones precedentes, en el plano técnico, como la 
civilización helénica de las civilizaciones nómades de Mon- 
golia. 

Cada pueblo, pues, tiene sus herramientas particulares, 
sin que se pueda establecer otra cronología que la de la 
llegada de una ola humana. El Neandertalense no es el an¬ 
tepasado del Magdaleniano así como el esquimal o el aus¬ 
traliano no son los abuelos del hombre blanco. Los recientes 
descubrimientos realizados en el sitio de Jericó han permi¬ 
tido descubrir una nueva civilización, llamada "natufiena”, 
muy parecida a nuestro neolítico: con el conocimiento de 
los cereales, de los animales domésticos y una vida ciuda¬ 
dana. Esta civilización tendría una antigüedad de doce o 
trece mil años al menos y, por lo tanto, sería contempo¬ 
ránea del Neandertal de Europa. 

Hay entre el Natufieno y el Neandertalense la misma 
diferencia técnica que entre las civilizaciones agrarias del 
Mediterráneo y las civilizaciones australianas. Este descu¬ 
brimiento vuelve a plantear la sucesión de las "edades” 
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| de la prehistoria, alejando mucho en el tiempo la contem¬ 
poraneidad de civilizaciones, técnicamente diferentes, pero 
entre las cuales no existe ningún lazo de sucesión ni, por 
consecuencia, de perfeccionamiento evolutivo. 

Cuando se nos dan fechas para fijar la aparición de una 
técnica, en realidad no son más que las fechas de la apa- 
rición de los testimonios de esta técnica o de testigos pro- 
: batorios. 

Los objetos-testimonios deben ser de una materia suscep¬ 
tible de atravesar los milenios sin dañarse. Los textiles, la 
• madera, la corteza, la piel, el cuerno están excluidos; los 
únicos que nos llegan son el hueso y el marfil, la piedra y, 
en cierta medida, la alfarería. 

! Los testimonios probatorios pueden ser indiscutibles hue¬ 
llas debidas al azar como, por ejemplo, esa huella dejada 
i por una cuerda en la arcilla de la gruta de Lascaux. Sabe- 
[ mos entonces de manera cierta que los hombres del paleo¬ 
lítico sabían trenzar cuerdas. Quizá sabían también hacer 
redes con ellas pues se ha hallado un esqueleto tocado 
I con una redecilla adornada con más de doscientas conchillas, 
i en la gruta de Cavillon, en Grimaldi. No es imposible, 
i pues, que el tejido fuera conocido. 

Si podemos afirmar que el tejido era conocido en el 
neolítico, es porque hemos encontrado husos en gran nú- 
| mero así como pesos de telares de terracota, algunos frag- 
4 mentos de tejidos e incluso un ovillo de hilo conservado en 
{ la turba de ciertos yacimientos. 

i Pero los prehistoriadores del porvenir ¿sabrán que las ci¬ 
vilizaciones rurales del norte de Africa poseyeron una téc- 
[ nica muy avanzada del tejido en tanto que los husos son 
í de madera y las pesas del telar de simples guijarros? El 
'j clima seco y caliente, el suelo rocoso del Maghreb no per- 
j mi ten considerar la conservación de tejidos o de hilo en el 
¡ lodo de providenciales turberas. 

í Los hombres del paleolítico conocían el empleo del cuerno 
1 con el cual fabricaban objetos rituales y, acaso también, 
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domésticos. En efecto, la Venus de Laussel sostiene en la j 
mano un cuerno de bisonte: vaso de libación o representa¬ 
ción del cuerno de abundancia, símbolo de fecundidad, bien 
en su lugar en la mano de una divinidad femenina. 

Pero para que una representación de este género sea posi¬ 
ble, primero es necesario que haya lugar en la vida espi¬ 
ritual de un pueblo para las artes plásticas. Es necesario que . 
el objeto se represente de manera lo suficientemente figu¬ 
rativa para que podamos interpretarlo correctamente y que 
haya tenido un papel ritual lo bastante importante para ser 
esculpido, pintado o dibujado. j 

Así, la ausencia de pinturas figurativas en la civilización ¡ 
rural del Maghreb actual permitirá quizá a los arqueólogos, | 
dentro de una centena de siglos, afirmar equivocadamente 
la ausencia del arado, de la escultura en madera y el te- , 
jido. jí 

La circulación de los objetos y de los hombres, los prés- | 
tamos realizados de una civilización a otra, impiden asen- i 
tar en una base científica cualquiera, toda hipótesis de la J 
evolución, en un mismo lugar, de las técnicas, y todo pro- : 
ceso evolutivo de un "lento” despertar de la inteligencia ¡ 
humana. j 

Cuando de la metalurgia hay pruebas en alguna parte 
del Medio Oriente tres mil años antes de nuestra era, se | 
la considera como el aporte de una civilización y no como j 
el descubrimiento convergente de varios pueblos al azar | 
del genio inventivo de los hombres. j 

Los herreros, en la zona del Mediterráneo, son extraños en 
las sociedades en las que viven. Provienen de aldeas de he- i 
rreros, con prohibiciones particulares y genealogías propias, | 
que se remontan quizá a los dáctilos, ese pueblo de Frigia ! 
que Hesíodo sitúa en el origen de la fragua. • 

El objeto extraño a una civilización sólo es acogido en i 
la medida en que puede insertarse entre los símbolos exis- j 
tentes, sin acarrear modificación del pensamiento. Así, ' 
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la reja, ese antepasado del arado, ha podido ser adaptado 
por hombres que, hasta entonces, sólo utilizaban la azada. v 
Los símbolos empleados no han sufrido modificación; por el 
contrario, la labor no ha hecho más que subrayar la impor¬ 
tancia del buey, vicario en la tierra del dios-toro cósmico, 
símbolo celeste de todos los pueblos de Europa y de Asia 
que cultivan cereales. Es así como Nham Dien, goberna¬ 
dor chino de Vietnam, en tiempos del reino de la Dinastía 
de los Han del Este, enseñó a la población de su provincia 
el uso del arado: un simple perfeccionamiento a la técnica 
de la labranza. 

Cuvier, ese aficionado genial de la palentología del siglo 
XIX, había enunciado una ley llamada de "convergencia”, 
que le permitía encontrar la identidad completa de un ani¬ 
mal partiendo de algunos fragmentos del esqueleto. Para 
él, por ejemplo, la presencia de pezuñas y de cuernos 
implicaba la naturaleza herbívora del animal considerado. 
Algunos etnólogos han intentado emplear esta ley de con¬ 
vergencia zoológica en el estudio de las civilizaciones y, 
con la ayuda de dos o tres signos conocidos —es decir de 
dos o tres instrumentos— pretendían reconstruir toda una 
civilización o al menos encontrar su característica esencial: 
caza, pesca o cría. 

Ahora bien, lo sabemos, el objeto sigue vías de circu¬ 
lación que le son propias: la flauta de Pan, por ejemplo, 
se encuentra tanto en los pueblos marinos de Oceanía como 
entre los pastores de Arcadia. El arpón con cabeza separa¬ 
ble lo utilizan los songhay del Niger en su caza del hipo¬ 
pótamo lo mismo que los esquimales en su pesca de alta 
mar. 

Aun cuando puedan reunirse colecciones de flautas de 
Pan o de arpones de punta separable llegados de todos los 
rincones del mundo, es imposible vincular, por el momento, 
las civilizaciones a las que pertenecen ni establecer cualquier 
correlación entre ellas. 
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La herramienta no es, en una civilización, lo que el hueso [ 
es a un organismo vivo: es vehículo de pensamiento, cristal 
de pensamiento, soporte de representación, pero contingente 
en cuanto a su forma material y a su sustancia. 

Los prehistoriadores y los tecnólogos han esquivado la 
discontinuidad de las razas humanas para no conservar más 
que dos series evolutivas paralelas: el aumento completa- ¿ 
mente relativo de la capacidad craneana con la desaparición ■ 
de ciertos caracteres somáticos y, simétricamente, la com¬ 
plejidad creciente de las herramientas. 

La evolución lineal parece evidente, una evolución cuyas 
diferentes etapas, concebidas como otros tantos perfeccio¬ 
namientos, han sido trazadas por nuestros sabios. 

Esta visión simplista de las técnicas del hombre está en 
la base de todo el pensamiento evolucionista, que se ha 
querido convertir en sistema científico. 

Esta idea pareció tan satisfactoria para el espíritu que j 
almas buenas han falsificado piezas, limado dientes, fra- | 
guado una quijada de mono, como en Piltdown, para poner ¡ 
más claramente la evolución de la creación en paralelo ¡ 
con la evolución de las técnicas del Occidente, atribuyendo 1 
al Creador tanteos análogos a los del hombre blanco. 

El hombre ha prestado a un demiurgo, a la vida o a 
una fuerza metafísica como la Evolución, su voluntad de 
realizar un esquema intelectual perfecto por pasos suce- ! 
sivos. Ha atribuido a este demiurgo, o a esta fuerza vital ■ 
o selectiva, la misma desproporción que existe en él entre 
la fuerza de concepción y la debilidad de las realizaciones. 

El hombre del siglo XIX o del XX ha querido repartir 
las criaturas a lo largo de series evolutivas, como es posible 
trazar el origen de los vagones de ferrocarril hasta las 
diligencias y las carrozas. Los más grandes sabios los más 
positivistas, se han hecho culpables de un antropomorfis¬ 
mo candoroso al pensar que una Fuerza Superior creaba 
y disponía el mundo, como un aprendiz ante su banco 
trata de mejorar un mecanismo imperfecto. 
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Desde el origen, el hombre ha poseído la misma fuerza 
conceptiva: el único aprendizaje que ha debido realizar v 
parece haber sido el de materiales desconocidos. 

La noción de perfección de la herramienta es ya un cam¬ 
bio de plano. El verdadero primitivo, el hombre de la 
aurora de la humanidad, habría debido contentarse con una 
esquirla de sílice más cortante que sus uñas, sin ver la 
necesidad de prolongarla con un mango o de mejorarla 
con un segundo corte, lo cual exige aún más reflexión. 

Las herramientas que hallamos son herramientas acaba¬ 
das, incluso los misteriosos esferoides del Levalloiseno, donde 
se quiere ver una preforma, en vez de confesar que igno¬ 
ramos su empleo. Todos tenían una utilización precisa, y 
todos han sido perfeccionados minuciosamente y sin cesar. 

Aquí también, el hombre se distingue del animal y se 
sitúa en otro plano. Obtenido el primer resultado, el ani¬ 
mal se detiene y no trata de perfeccionar lo que ha logrado. 
Un gato se contentará con abrir la puerta del aparador, 
por ejemplo, sin cuidarse, en consecuencia, de mejorar un 
ademán suficiente. El mono que ha recogido un garrote 
no tratará de perfeccionarlo armándolo con trozos de sílice 
o labrando el mango para hacer más cómodo su manejo. 

Tomemos el caso de Robinson Crusoe que, solitario en 
su isla, hacía cuanto podía para vivir a la hora y al ritmo 
de su Inglaterra natal. 

Su primer cuidado fue contar los días de la semana a 
fin de respetar el Día del Señor, su primera preocupación, 
vestirse decentemente e incluso confeccionarse un paraguas 
de piel de cabra. 

Un etnólogo ¿podría considerar la estaca con muescas 
que le servía para contar los días como un antepasado de 
los calendarios? ¿Podríamos convertir a su paraguas de piel 
de cabra en el arquetipo del paraguas londinense? 

Robinson Crusoe realizó como pudo, según su habilidad 
y los materiales a su disposición, lo que le parecía indis- 
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pensable para la vida, de acuerdo con las normas de la j 
civilización de la cual acababa de arrancarlo un naufragio. 

Era carpintero de la marina, habituado a servirse de j 
sus manos. Imaginémoslo contador u oficial; los objetos I 
realizados hubieran sido aún más deformes y menores qui¬ 
zá, las posibilidades de sobrevivir. Un arqueólogo hubiera 
concluido entonces, ante estas pobres herramientas y ese I 
esqueleto abandonado: un gran primitivismo a pesar del ? 
desarrollo cefálico satisfactorio. ' 

En este caso preciso, Robinson Crusoe llevaba en sí mis¬ 
mo el esquema considerado perfecto de su civilización y 
se esforzó por restablecerlo lo mejor que pudo, reempla¬ 
zando el indispensable boxvler-hat por un gorro cónico 
de vellón y la seda negra del paraguas británico por pieles 
de cabra. 

La historia ficticia de este náufrago es el símbolo de 
la aventura humana: una imagen no muy nueva, porque 
los antiguos mayas llamaban al conjunto de la humanidad 
"la Isla”. 

Cada una de las civilizaciones que se han sucedido en el 
tiempo, cada una de las que, hoy están dispersas alrededor 
de Occidente, han sido arcas cerradas que transportaban 
la imagen de una misteriosa perfección que los hombres 
han intentado torpemente proyectar en la materia. 

El hombre de todos los países y de todos los tiempos 
tiene en sí el esquema de toda la perfección posible de la 
humanidad; no es una imposibilidad material o intelectual 
la que restringe en tal o cual civilización el dominio de 
la materia, sino la concepción que transmite esta civili¬ 
zación acerca del lugar del hombre en el mundo y de la 
organización del universo. El despojo técnico es una ascesis 
libremente consentida, una elección y no la consecuencia 
de una flaqueza intelectual. Hay hombres que han prefe¬ 
rido vivir consagrados a lo Invisible y su civilización se ha 
hallado modelada por este tórrido deseo. El Occidente eli¬ 
gió el desarrollo ilimitado de las técnicas sin tomarse el 
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tiempo para preguntarse si, en esa elección, no había arries¬ 
gado y perdido su alma. 

Los tibetanos conocían la rueda desde hacía tiempo; ha¬ 
brían podido adaptarla a vehículos y abrir rutas en las 
montañas para sus carros. Hasta el siglo XX las únicas 
ruedas que han girado en el Tibet fueron las de los molinos 
que ofrecían a los cuatro puntos cardinales las sílabas ine¬ 
fables de la plegaria. Las rutas y los vehículos estaban pro¬ 
hibidos, porque los tibetanos habían preferido el aislamiento 
y la independencia a la libertad de las comunicaciones y al 
inevitable vasallaje. 

Los indios de la Argentina conocían el principio de la 
manivela, pero sólo la empleaban para encender el fuego. 
Los indonesios tienen desde hace tiempo un encendedor 
que funciona sobre el principio del pistón; ni unos ni otros 
f trataron de prolongar las consecuencias mecánicas de esos 
dos objetos. 

Las civilizaciones tradicionales se han fijado con frecuen¬ 
cia objetivos a escala del espíritu humano, conservando su 
pobreza técnica. 

En 1956, el etnólogo noruego Thor Heyerdahl se pre¬ 
guntaba cómo habían podido erigir los hombres de la isla 
de Pascua esas estatuas monolíticas de más de treinta tone¬ 
ladas. Muchos autores antes que él hablaron de los atlánti- 
das e invocaron civilizaciones desconocidas que disponían 
{ de medios técnicos misteriosos. El etnólogo se contentó 
r con plantear la cuestión a los descendientes de los escultores 
j de otro tiempo, contando con la tradición oral para con¬ 
servar hasta el siglo XX el secreto de los antepasados. En 
i diecisiete días, con la ayuda de piedras sabiamente dispues¬ 
tas y de maderos, los hombres de la isla de Pascua levan¬ 
taron una estatua de treinta toneladas, sin emplear más que 
su ingeniosidad y el principio del contrapeso (Confr. Thor 
Heyerdahl: Aku-Aku> pág. 137-138). 

Parece que todas las civilizaciones conocieron el plano 
* inclinado, el contrapeso y la palanca. Su utilización juiciosa 
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permitió a los hombres del pasado realizar lo que nos parecen j 
incomprensibles milagros, acaso porque ya no tenemos en 
nosotros ese resorte secreto tendido por lo Invisible, ver- ¡ 
dadera causa eficiente de las Pirámides, de los monolitos 
de la isla de Pascua, de los dólmenes, de los menhires gi¬ 
gantes o de las catedrales. 

Esta desproporción del pensamiento y de los medios téc¬ 
nicos en las civilizaciones tradicionales subraya aún más la * 
primacía del espíritu. Las concepciones, como los sueños 
del hombre, siempre han precedido las posibilidades técnicas 
de una época. 

Aristóteles ya había decidido la liberación del hombre 
por la máquina. ". . .Si las lanzaderas tejieran por sí solas 
y si los plectros tocaran la cítara, entonces los maestros 
de obras no tendrían ninguna necesidad de peones, ni los 
señores necesitarían esclavos” (Política IV, 3). '» 

En el siglo V antes de nuestra era, un mecánico griego, 
Arquitas, había fabricado una paloma de madera que vo- i 
laba. En el siglo II de nuestra era, Herón de Alejandría 
imaginó, y quizá realizó, una capilla cuyas puertas se abrían i 
y permanecían abiertas mientras ardía el fuego, para ce- 1 
rrarse, tan pronto como el fuego se apagaba. En su trata- * 
do de los Autómatas, traducido, en 1693 por Thévenot, 
describe una escena de la leyenda de Nauplis que repre¬ 
senta un astillero interpretada enteramente por autómatas, j 
Los carpinteros que manejaban diferentes herramientas, los i 
delfines que saltaban y las olas del mar estaban movidos j 
por simples sistemas de contrapeso, cuerdas y palancas (The- j 
venot: Mathematici Ve teres). 

Ocurrió lo mismo con todos los dispositivos que Leonardo 
da Vinci señaló en sus Cuadernos: algunos fueron geniales 
anticipaciones, demasiado adelantadas con relación a las téc¬ 
nicas de la época para que pudieran ser realizadas. Faltaba 
un motor poderoso y liviano para que el primer avión 
pudiera volar en el cielo de Florencia en el siglo XVI. Otros 
inventos, fácilmente realizables, sólo hallaron indiferencia. 


Para que una idea se concrete, es preciso que toda una 
corriente de voluntad humana la impulse a manifestarse. v 
Leonardo da Vinci había imaginado una barca de álabes, 
que hubiera ahorrado la fuerza de los remeros y una esca¬ 
fandra. Los materiales de la época permitían la realización 
de esos dos inventos. Nunca se realizaron porque a nadie 
le pareció útil ahorrar la fuerza de los galeotes o ir a vi¬ 
sitar el fondo de los mares. 

Pero semejantes contratiempos ocurren en nuestros días 
a muchos inventores. 

Así, la inteligencia del hombre no parece haberse per¬ 
feccionado en el curso de los milenios, su imaginación crea¬ 
dora ha seguido siendo la misma, llevando en sí, desde el 
origen, los mismos esquemas perfectos. A lo sumo se puede 
hablar de un conocimiento mejorado del circuito material 
• del hombre de un aprendizaje del hombre sobre una ma¬ 
teria descubierta. 

Esta perfección del pensamiento es aún más evidente si 
se considera la expresión estética del hombre, en la cual el so¬ 
porte material cuenta poco: el pensamiento se expresa en 
ella más directamente. 

"La cualidad de una obra de arte está como tejida de 
ausencia. La comparación de una fotografía y de un cuadro 
hace sentir hasta qué punto la calidad nada tiene que ver 
con la presentación total de un objeto. . . Tal cuadro japo- 
. nés en el que hay sólo algunas líneas y algunas tintas de¬ 
crecientes, nos ofrece una calidad mucho más rica que ese 
estudio aplicado, donde cada árbol tiene todas sus hojas” 
(G. Berger, op. cit. y pág. 66-67). 

El pintor de los bisontes de Lascaux o de Altamira cono- 
' cería acaso un éxito justificado en las mejores galerías de 
¡ pintura de Europa, mientras que un pintor del siglo XVI 
como Clouet, no obstante su minucia de miniaturista, casi 
; no podría figurar sino entre las obras de conchillas o de 
i punto que encantaban a las solteronas del siglo pasado y 
1 a ciertos anticuarios especializados. El hombre busca en la 






obra de arte el choque de un encuentro con lo Invisible J 
y no la contemplación de un virtuosismo técnico. 

El arte, desde su primera manifestación, fue perfecto. | 
No ha habido un largo recorrido del trazo a la línea que- 1 
brada, luego al meandro y a la representación figurada. No 
volvemos a hallar en el curso de las edades, a través de ; 
los milenios, un despertar comparable al del sentido de la ¡ 
representación en el niño. Cada forma de la expresión artísti- ? 
ca ha respondido a una necesidad de la expresión de lo 
sagrado. Nada nos permite situar las obras de arte en una 
serie evolutiva y considerar, por ejemplo, a las obras de 
Ingres o de Rosa Bonheur como un perfeccionamiento. 

El hombre, por más lejos que lo hallemos en el tiempo 
y en el espacio ha querido expresar las mismas certidum¬ 
bres, empleando con frecuencia los mismos símbolos, armo¬ 
niosos desde el origen porque su pensamiento era perfecto. 1 




CAPITULO XI 

PINTURAS DEL ALMA 


V 


t 

'PXurante mucho tiempo, los historiadores pensaron que 
el arte había nacido de los ocios de los cazadores de 
renos, retenidos en su casa por fríos inviernos y liberados 
de todo cuidado por juiciosas provisiones. Cartailhac fue 
el primero en La France préhistorique , aparecida en 1889, 
I en objetar que los polinesios, que viven en la abundancia, 

1 no saben dibujar ni las plantas ni los animales que los 
rodean, mientras que los bushmen, el más miserable 
de todos los pueblos, poseen sorprendentes aptitudes para 
la imitación: "Cubren sus rocas con cebras, avestruces, 
elefantes, rinocerontes y saben también componer verda- 
| deros cuadros”. 

El arte, tal como lo conocemos, aparece en el Paleolítico 
la desaparición de los neandertalenses, 


| Este período se caracteriza por los frescos célebres de 
Lascaux y de muchas grutas situadas en su mayoría en el 
, sudoeste de Francia, los Pirineos y la costa atlántica al 
i norte de España. 

| Sería inexacto decir que los prehistoriadores dispensaron 
| al descubrimiento de esas grutas una acogida entusiasta. 
; A Marcelino de Sautuola, que encontró las grutas de Al- 
! tamira en 1879, le negaron la entrada en el Congreso de 
la Prehistoria en Argel. 


de los neolíticos, quinientos siglos antes 


I reciente, luego de 
antes de la llegada 
' de nuestra era. 
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El hombre primitivo debía tener una quijada de mono i 
—que podía fabricarse con todas sus piezas como en Pil- ' 
tdown— y bajos instintos. En buena lógica, no podía estar 
dotado para las artes de adorno. Nunca se ha visto que 
un mono se lance al arte sagrado. 

Pues no se trata de pintura solamente y las grutas no 
son galerías de arte o museos, sino santuarios. “Estas grutas 
no eran viviendas y no se encuentran en ellas los vestigios 
habituales de los campamentos humanos: restos de cocina, 
fragmentos de objetos diversos, etc.” (Annette Laming- 
Emperaire: La significaron de l’art rupestre paléolithique , 
página 261 ). 

Sin embargo, en Lascaux realizaron excavaciones en el 
pozo del hombre con cabeza de pájaro el abate Breuil 
y S. Blanc, director de la Región prehistórica de los eyzies. 
No hallaron una sepultura sino “en primer lugar un gran 
número de piedras calcáreas en las que evidentemente 
se había buscado la forma plana o ligeramente cóncava. 
Esas piedras no pueden provenir del interior de la gruta 
y fueron llevadas por los paleolíticos.. . La mayor parte 
de estas piedras tenían en el centro de su concavidad huellas 
negras mezcladas a veces con carbón de coniferas. Se 
trata por cierto de lámparas primitivas” (Annette Laming- 
Emperaire, op. cit., pág. 263). 

Para los prehistoriadores "esas lámparas plantean un pro¬ 
blema curioso”. Parece, sin embargo, posible vincularlas 
sin demasiada audacia a los montones de lámparas de barro 
halladas junto a ciertos templos griegos, como en Pesi- 
nonte o actualmente en ciertos santuarios campesinos del 
Maghreb. 

El arte tal como lo conocemos es, desde su aparición, 
un arte sin candor, un arte perfecto, alternativamente re¬ 
presentativo y realista o simbólico, pero siempre ligado a 
lo sagrado. 

Dos ejemplos van a mostrarnos el arte en cuanto pro¬ 
yección de lo sagrado: las pinturas rupestres entre los dogon 
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como Marcel Griaule las ha descrito en las Masques Dogon, 
y las cavernas decoradas de Australia. 

Entre los dogon, las pinturas rupestres se dividen en dos 
categorías: 

—las Hammi, dedicadas a la religión; 

—las Tonu, pinturas profanas sin dedicación especial. 

El objetivo de las Hammi es retener el "nyama” de los 
muertos, es decir su alma vegetativa. 

La obra de arte fija, pues, lo sagrado, característica que 
volvemos a hallar en todas las civilizaciones tradicionales. 
Las pinturas Hammi de los dogon se encuentran las más 
de las veces en los lugares consagrados a las actividades 
de las máscaras; por lo cual se las llama: "Imina nyama 
hammi”. Pinturas del nyama de las máscaras; pinturas del 
alma. 

Las ejecutan con ocre rojo los ancianos o adultos mandados 
por los ancianos. Algunas veces, las diseñan jóvenes o niños, 
pero siempre por orden de los ancianos. 

Las Tonu, al contrario, carecen de valor religioso: negras 
o blancas, están trazadas con tierra de cualquier lugar y 
sobre todo las efectúan los circuncisos durante su retiro 
en los abrigos que les están consagrados. 

El negro se obtiene con carbón molido; es desleído en 
el agua con cieno, pues corresponde a la tierra húmeda 
y fecunda. 

El blanco es el color de los muertos. Se lo produce con 
excrementos de hienas o de pájaros, ya que la hiena está 
simbólicamente ligada a los misterios de la muerte y los 
pájaros representan el alma humana. 

El rojo se obtiene con el óxido de hierro y sangre, pues 
representa la vida. 

Estas pinturas rupestres son difíciles de fechar, porque 
periódicamente se las reaviva: las pinturas antiguas son 
consideradas como más eficaces que las modernas. Reavivar 
las figuras antiguas es realizar el acto sagrado de alimen¬ 
tarlas, de crearlas de nuevo. 
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El estilo no varía, pues, con el tiempo, pero, al con¬ 
trario, hay transmisión continua de antiguos motivos. Lo 
que caracteriza este arte es una esquematización voluntaria 
que llega al hermetismo de un simbolismo cerrado del que 
sólo algunos iniciados tienen la llave. 

Nada distingue las pinturas sagradas de las pinturas pro¬ 
fanas, salvo la calificación particular de los ejecutantes 
y el destino del abrigo rocoso decorado. 

La ejecución de las pinturas sagradas está vinculada a 
un ritual preciso sin que intervenga jamás una creación 
estética arbitraria. 

El objetivo de los oficiantes es primero fijar el alma 
doble del antepasado muerto y resucitado tal como es re¬ 
presentado por la Gran Máscara en forma de serpiente: 
es la función de los dos colores empleados, el rojo y el 
blanco. 

La serpiente trazada sobre la pared de piedra se halla 
vivificada por la sangre del sacrificio y por las palabras 
de consagración. Luego la madera de la máscara se pone 
en contacto con la roca: el dibujo se convierte entonces 
en el receptáculo definitivo de la fuerza invisible. 

Ha habido en el pasado transmisión ritual de la fuerza 
del antepasado a la máscara de madera, luego a la figura 
rupestre. Una vez que la serpiente viviente ha desaparecido, 
cada una de las máscaras de madera, tallada en cada fiesta, 
cada sesenta años, retoma la fuerza vital del antepasado 
conservada por el dibujo y la sustancia de los colores que 
la componen. 

Estudios recientes realizados sistemáticamente por espe¬ 
cialistas nos permiten comprender mejor el sentido pro¬ 
fundo del arte australiano. Su punto de partida es el mis¬ 
mo que el de la sociedad humana: la epopeya del ante¬ 
pasado mítico y de sus dos hermanas, las Djanggawul, que 
recorrieron el país en el alba de los tiempos, poblándolo con 
los primeros seres humanos, los fundadores de los clanes. 
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Este largo poema es un viaje, con todo lo que esa pa- 
labra comporta de iniciático, es una génesis y al mismo 
tiempo una clasificación de los seres y de las cosas entre 
los dos principios fundamentales del mundo: "dua” y "ji¬ 
mia”, los dos polos opuestos y complementarios de todo 
pensamiento dualista. 

Uno de los aspectos de la iniciación es ser revelación 
de los orígenes místicos del grupo y toma de conciencia 
social. 

Las ceremonias tienen lugar en grutas decoradas, cuyo 
paisaje está en relación con el mito de la creación del 
mundo, con la historia de los antepasados que crearon la 
tierra y los hombres. 

Cada tribu australiana tiene su galería subterránea donde 
están representados los símbolos de su dependencia mística 
del mundo visible y, más allá, de uno de los principios 
del mundo invisible. 

"Cuando se interroga —sobre esto— a informadores 
indígenas. . . su pensamiento parece evocar la disposición 
de las galerías subterráneas para recordar el lugar de cada 
artículo alimenticio en la organización del mundo” (Elkin: 
Totemism in North Western Australia; Oceanía, vol. III, 
página 465). 

Estas pinturas parecen ser una "ayuda memoria” ilus¬ 
trada que permite situar el sitio de cada uno de los clanes 
y de cada cosa con relación a los hombres. 

Los trabajos de André Leroi-Gourhan dieron a estos 
descubrimientos hechos en Australia su prolongación en 
el tiempo, hasta la prehistoria. 

El estudio estadístico de más de dos mil representaciones 
en sesenta y dos grutas de Francia ha mostrado que los 
signos y los símbolos no fueron trazados al azar por los 
hombres de la prehistoria sobre paredes rocosas. En el 
98 por ciento de los casos, están distribuidos siguiendo un 
orden, siempre el mismo, en las diversas cámaras de las 
grutas. Los animales están agrupados de la misma manera: 
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es así como el bisonte y el caballo están siempre asociados. 
Estos animales están siempre acompañados, y según cierto'* 
orden, por símbolos masculinos o femeninos, como para 
indicar la dependencia de uno u otro de los principios del 
mundo. Las cavernas prehistóricas fueron decoradas pues 
según un plan coherente, a tal punto que los prehistoria¬ 
dores que realizaron este descubrimiento podían prever el 
sitio de cada animal y de cada signo. Parejamente, "el 
vestíbulo, las piezas centrales, las capillas terminales de 
las grutas, siempre según el mismo plan coherente, están 
dedicadas a los símbolos de significación masculina y fe¬ 
menina” (R. y L. Makarius: L y origine de VExogamie et 
j du Totémisme , págs. 174-175). 

Según Leroi-Gourhan, las sesenta y dos grutas estudiadas 
¡ revelan una religión de la que no puede decirse que atri- 
¿ buya verdadera importancia a la división del mundo ani- 
| mal y de la sociedad humana en dos grupos opuestos y 
; complementarios, según los dos principios del mundo, tales 
como los definió el pensamiento dualista (confr. A. Leroi- 
Gourhan: Répartition et groupement des animaux dans 
l’art parietal paléolithique: Bulletin de la soc. Préhis. 

\ Fr., vol. 54, 1958, págs. 515-528, y id.: Le symbolisme 
\ des grands signes dans l y art pariétal paléolithique: id., 
páginas 3 84-398). 

i Por lo tanto podemos admitir una relación posible entre 
t dos formas de civilización distanciadas por algunas cen- 
f tenas de siglos, o por varios millares de kilómetros. De- 
| bemos igualmente comprobar la continuidad de un mismo 
pensamiento, tal como se nos manifiesta por signos tan- 
i gibles. 

El estudio de las pinturas sobre corteza, en Australia, 
nos da otro tema de reflexión. 

Los primeros viajeros que describieron a los australianos, 
hacia 1807, nos los muestran como habitantes de chozas 
de hojas de corteza, cuyo interior estaba decorado con 
pinturas. 


i 
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Los museos no tienen la probabilidad de poseer muestras i 
de este arte, pues la corteza no se conserva de una estación 
húmeda a otra. | 

Las pinturas que poseemos actualmente han sido reali- ! 
zadas a pedido de los etnólogos: pueden reproducir mo¬ 
delos antiguos, pero no es ese su principal interés. 

En esas pinturas sobre corteza, volvemos a hallar el .. 
mismo cuidado por expresar lo sagrado: noción que do- * 
mina el arte en todas las civilizaciones tradicionales. 

Los colores blanco, amarillo, negro y rojo obedecen a 
las reglas de un simbolismo que emplea los dos principios I 
del mundo y los dos clanes opuestos y complementarios 
de la sociedad de los hombres. 

El rojo y el blanco representan la mitad "dua”, el amarillo 
y el negro la mitad "jiritja”. El artista es ante todo, ¡ 
como entre los dogon de Africa, un iniciado, un anciano ¿ 
que conoce los símbolos y los mitos secretos. I 

Los paneles realizados sobre la corteza de un eucalipto ¡ 
se presentan a los novicios en el momento de su inicia- ; 
ción, a lo largo de los diferentes grados. El artista aus- I 
traliano lleva en sí el conocimiento que va a actualizar, ! 
el episodio del mito que debe simbolizar. Sin error, traza ; 
los signos que convienen con los colores rituales. Gracias ; 
a esos cuadros, los hombres se acordarán de los clanes de 
parentesco, de los matrimonios, de las prohibiciones, cono¬ 
cerán con exactitud su sitio en el mundo. 

Así, en su origen, el arte no es la expresión personal i 
de un artista inspirado, es, ante todo, en su forma más ! 
pura, la expresión de una sociedad y de un ideal social. 
Estamos pues muy lejos del pintor dominguero cuyo origen j 
no se ha pretendido hacer remontar al hombre de las ca¬ 
vernas. 

Con las pinturas sobre corteza de los australianos pal¬ 
pamos la fragilidad de la prueba material. Si los austra¬ 
lianos no hubieran tenido otras formas de su arte que 
esos frágiles cuadros de iniciación, muchos antropólogos 


nos hubieran dicho que su escasa capacidad cefálica, el 
carácter ''primitivo” de su frente, nos impiden atribuirles v 
cualquier clase de pensamiento organizado. 

Hay, pues, hechos contemporáneos que permiten vin¬ 
cular, si no explicar enteramente, hechos muy antiguos: 
quizá porque se trata de expresión artística y porque el 
pensamiento humano se manifiesta allí más directamente 
que en todas las demás técnicas de la materia. 

Una verdadera historia del arte —que hay que escribir 
todavía— nos mostraría la continuidad de la expresión ar¬ 
tística, sin que haya evolución plástica del significante, 
es decir del objeto de arte, y aún menos, evolución del 
significado, es decir del pensamiento humano. 

El arte no es el privilegio de las civilizaciones material¬ 
mente bien alimentadas y bien equipadas. Si tratamos los 
problemas que el hombre de las civilizaciones tradicionales 
considera como esenciales, es decir los problemas de su 
existencia terrestre y de su lugar en el mundo, no parece 
tampoco que la meditación sobre el ser y sobre su de¬ 
venir sea privativa de ciertas sociedades privilegiadas. 

El prehistoriador Burkitt ha podido decir: "Jamás ha 
habido un desarrollo continuo del arte que, partiendo de 
los tiempos prehistóricos, se haya desenvuelto en direc¬ 
ciones diferentes entre pueblos diferentes, con períodos 
donde la habilidad y la belleza alcanzaron las cimas”. 

Si el objeto es el signo de una búsqueda en la expresión 
de la perfección técnica, el arte llega más fácilmente a 
su plenitud porque el dominio de la materia es en él menos 
importante; el pensamiento en todas las civilizaciones es 
uno y perfecto, fundado en las mismas certidumbres que 
jamás han necesitado bosquejos. 

Tampoco ha habido jamás desarrollo continuo del pen¬ 
samiento humano, y no parece que el valor dado a la 
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incógnita de la presencia del hombre en el mundo y 
de sus relaciones con lo Invisible haya variado: ha seguid 
siendo de lejos, en el pensamiento de las civilizaciones tra 
dicionales, el elemento más constante, la base de la ecua 
ción humana. 
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CAPITULO XII 


LOS FRUTOS DEL ARBOL 


L a primera acción del hombre, dice el Génesis, ha sido 
( nombrar la Creación, es decir hacerla inteligible al 
| espíritu humano. El verbo es para el hombre un mundo 
' de creación que torna comunicable lo vivido, y proyec- 
'• tándolo más allá del yo, le da una existencia y una du- 
ración nueva. El lenguaje es un medio de conocimiento 
y de transmisión, también un medio de investigación. 
Numerosas tentativas se han realizado para escalonar 
! las lenguas del mundo, situarlas en una perspectiva evo- 
I lucionista a pesar de las contradicciones infligidas por 

1 hechos evidentes. 

■ Un sabio alemán llegó hasta a afirmar en 1924: "En 
1 e! lenguaje primitivo, no es la palabra la que forma la 
unidad lingüística sino el sentido, es decir, la situación, 
j Se llama holofrasia a esta característica que excluye, no 
t, hace falta decirlo, todo lo que tenemos la costumbre de 
t llamar gramática” (Th. W. Danzel: Das Kultur und Re- 
i ligion des Primitiven Menschen). 

Se ha insistido en subrayar el carácter concreto de los 
1 lenguajes llamados primitivos. Pawell, en The evolution 

of language, se admira del carácter concreto de las len- 
! guas habladas por los indios de América del Norte. "Un 
indio ponka, para decir: un hombre ha matado a un 

conejo, debe decir: el hombre, él, uno que está de pie, 

! ha matado-expresamente-lanzando una flecha, el conejo, 
\ él, uno que está sentado. Hay varios verbos para designar 




la acción de matar según el medio empleado y varias for- | 
mas verbales que indican o subrayan la intención. Tanto 
el sujeto como el objeto están rodeados de afijos que pre¬ 
cisan su posición respectiva”. 

Tenemos en nuestras lenguas occidentales lugares co¬ 
munes que es posible considerar como esas unidades lin¬ 
güísticas que responden a una situación de la cual habla 
Danzel. Sin embargo, afirmando que "el fondo del aire f 
es fresco”, no tenemos la impresión de encontrar un len¬ 
guaje primordial. 

Los trabajos realizados desde hace más de un siglo por 
lingüistas competentes siempre han llegado al descubrí- j 
miento de estructuras gramaticales, cualquiera haya sido j 
la lengua estudiada. Basta observar el fichero de la bi- ' 
blioteca de la Escuela Nacional de las Lenguas Orientales 
Vivas para convencerse. ! 

El hebreo de la Biblia, el griego, el latín, el árabe y 
todas las lenguas del Asia llegan hoy sin pena a expresar 
el pensamiento de los hombres modernos. Esas lenguas se ! 
han adaptado al mundo técnico nuevo sin haber tenido j 
que cambiar sus estructuras. Muy a menudo cometemos ! 
el error de creer que un perfeccionamiento en las técnicas i 
de la materia debe entrañar necesariamente un cambio en i 
la marcha del pensamiento humano. El crecimiento del 
vocabulario no conlleva sin embargo una modificación de j 
las estructuras del pensamiento. ! 

La abstracción que está en la base del lenguaje no es j 
privativa de una civilización o de una lengua privile- j 
giada, sino de todos los hombres: pues cada civilización 
tiene su modo de expresión particular. j 

Sólo se necesitarían pocos esfuerzos para adaptar a los 
problemas del siglo XX el egipcio de Ramsés o el asirio ! 
de Asurbanipal. 

Pawel no pensó un solo instante que un indio ponka 
hubiera tenido una penosa sorpresa a causa de la impre¬ 
cisión de la frase occidental: el hombre ha matado a un 
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conejo, que deja la puerta abierta a todas las hipótesis 
y necesita, para ser más exacta, numerosos incidentes. 

La necesidad de precisión ¿es más "primitiva” que la 
imprecisión? 

Asimismo, siguiendo sobre su terreno a los lingüistas evo¬ 
lucionistas, comprobamos que el francés posee una gama 
j sorprendente de verbos para designar los gritos de los di¬ 
ferentes animales, desde el águila que glapit (chilla) 
o trompette hasta la tórtola que gemit (gime) pa¬ 
sando por el arrendajo que cajole (zalamea), el coco¬ 
drilo que se lamente (se lamenta) y el rinoceronte que 
barete (grita): en total ochenta y cuatro verbos di¬ 
ferentes. Qué tenemos que envidiar o reprochar a los Ewe 
que disponen de treinta y tres verbos para expresar la 
acción de marchar. (Confr. Grammatik der Ewespracbe : 
3 D. Westermann, págs. 83-84). 

Livingstone, en sus Missionary trovéis, se asombra de 
que los bawenda tengan "para cada lluvia un nombre 
especial. . . incluso los hechos geológicos no han escapado 
a su atención; tienen nombres particulares para cada es¬ 
pecie de suelo y para cada suerte de piedra o de roca. 
No hay variedad de árbol, de matorral o de planta que 
no tenga un nombre en su lengua”. 

¿Qué habría que decir? "¿He aquí buenos naturalistas?” 
0 ¿He aquí un lenguaje primitivo, embarazado de cosas 
, concretas? 

Los indios klomath no tienen palabra genérica para zorro, 
ardilla o mariposa. Cada especie de zorro tiene su nombre 
particular. No creo que eso sea una carencia de lenguaje, 
como tampoco el hecho de confundir varias especies di¬ 
ferentes en un término único es el signo de una carencia 
intelectual. Por ejemplo, en el mismo dominio, no hay en 
francés término único para designar los pequeños-mamí¬ 
feros-carniceros-de-piel, mientras que, al contrario, nos 
! ocurre que a veces generalizamos demasiado. El término 
de ave de corral, cuando los vendedores de los mercados 
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lo extienden al conejo, puede parecer impropio si nos ate- f 
nemos únicamente a la etimología. 

Por lo tanto ni sobre el estudio de las lenguas ni sobre 
la comparación de los vocabularios podemos construir una 
teoría de la evolución de la abstracción en el pensamiento 
humano. 

En todas las civilizaciones hallamos la noción de medida 
con todo un sistema de pesas y medidas de longitud. Ahora 
bien, la medida es una forma de la abstracción, puesto 
que supone que se considere una cualidad independiente 
de sustancias diversas: peso o longitud. 

Estas nociones son muy antiguas. Se han encontrado en 
Siria, en Ras Shamra, varios platillos de bronce y series 
de pesas talladas en la piedra, que datan del segundo mi- . 
lenio antes de nuestra era (confr. Scheffer: Ugaritia, ¡ 
I, página 44). r 

Las antiguas civilizaciones amerindias conocían, como la i 
China y la India, la balanza "romana”, lo que sorprendió ! 
mucho a los conquistadores. Estaba marcada según un i 
sistema decimal coherente y cómodo, lo que habría debido j 
asombrar mucho más a esos españoles del siglo XVI. i 
El más antiguo sistema de medida que conocemos con | 
certeza data del siglo III antes de nuestra era. Un legis¬ 
lador chino uniformó los tubos musicales, las medidas de j 
longitud y de capacidad así como los astiles de las balan- ‘ 
zas. La base del cálculo ponderal era el grano de mijo: j 
diez granos hacían un leí, diez leí hacían un chou y veinti- | 
cuatro chou hacían un lemg. 

Ciertos documentos chinos, datados de la dinastía de i 
los Yin (XV-XIV antes de nuestra era) nos han transmi- | 
tido un sistema de numeración decimal de trece caracteres ¡ 
numéricos fundamentales: los nueve primeros números y i 
las cuatro primeras potencias de diez, lo que permite re- j 
presentar cualquier número hasta cien millones. Otro sis- i 
tema permitía expresar números más elevados hasta 10. 1M ! 



En Asia occidental, las tablillas de Uruk, que datan 
de comienzos del III milenio, prueban la existencia da 
una numeración a la vez decimal y sexagesimal (confr. 
R. Largement: Calcul, Asie occidentale en Archéologie des 
Techiniques, pág. 193). 

Sería absurdo ver en este sistema decimal el resto de 
una cuenta primitiva con los dedos, mientras se admite 
para la cuenta sexagesimal una base científica sacada de 
los treinta días de la revolución lunar y de las doce re¬ 
voluciones del año Luni-solar. 

Las antiguas civilizaciones mexicanas y sudamericanas 
llegaron a expresar números muy elevados con la ayuda 
de cuerdecillas anudadas llamadas quipo. "Las cuentas con 
el quipo, como consecuencia de la clara ordenación de las 
cifras, debían haber sido muy fáciles, pues las cifras tenían 
ati valor correspondiente a su posición... Es casi tan fácil 
hacer adiciones y sustracciones con un quipo como hacer 
cálculos sobre el papel con cifras árabes” (E. Nordenskiold: 
Le calcul des années et des mois dans les quipos péruviens. 
Journ. Sociétés Américanistes, N. Serie, t. 18, 1926, 
página 60). 

Estos pocos ejemplos nos muestran que, en todas las ci¬ 
vilizaciones, el hombre posee un igual poder de abstracción 
y ha imaginado sistemas diferentes de medida y de cálculo. 
Parece incluso que existen a veces dos sistemas: un cálculo 
contable que sirve a las operaciones de la vida cotidiana 
y un cálculo sabio que permite combinaciones más sutiles. 

En las civilizaciones amerindias, como en la Mesopotamia 
del II milenio antes de nuestra era, el cálculo sabio, re¬ 
servado a los altos funcionarios, era enseñado en escuelas 
especializadas. 

Es lamentable que ningún matemático haya tratado de 
estudiar y comparar el pensamiento matemático de la An¬ 
tigüedad y de las civilizaciones tradicionales. 

* * * 
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1 

En todas partes el verbo se considera como el instru¬ 
mento de la conceptualización, de la abstracción y de la 
transmisión: por esto se ha convertido en el símbolo de 
la creación divina. 

Volvemos a hallar en la misma base del pensamiento 
humano, de un extremo al otro del espacio y del tiempo, 
las mismas posibilidades de abstracción, la misma con¬ 
cepción de un verbo creador, imagen de la primera vi¬ 
bración en el origen de las cosas. 

Hemos pretendido convertir la escritura en una línea 
de demarcación entre pueblos civilizados o capaces de 
serlo y pueblos irremediablemente primitivos. 

Un mismo pensamiento humano está en la base del sím¬ 
bolo y de la escritura. El símbolo es general, la escritura 
aparece cada vez que el hombre ve la necesidad de con¬ 
servar ciertos hechos y de numerar su transmisión con la 
ayuda de un código más claro que una simbólica particular. 

La humanidad entera ha conocido sistemas diferentes de 
escritura y les ha dado, según los casos, utilizaciones di¬ 
ferentes. Las civilizaciones de América central conocieron 
las escrituras olmeca y maya, así como las ligaduras o 
quipos utilizados en el antiguo Perú. 

Es este sistema de ligaduras el que reivindica como origen 
la escritura china. Según las tradiciones de los mandarines, 
el emperador Fuc-Hi, en el V milenio antes de nuestra 
era, habría inventado la escritura y los libros para reem¬ 
plazar los nudos y las ligaduras empleadas hasta entonces 
(C.R. Conferencia de Tran Trong Kim el 22-10-1922: 
La doctrine du Nho; Confucius et ses disciples, Ediciones 
bilingües del Hogar de los Estudiantes anamitas, 1924, 
páginas 7 a 9). 

Para las demás civilizaciones debemos admitir como fe¬ 
cha cierta el III milenio antes de nuestra era: lo cual 
no prueba de ningún modo que hayamos sido capaces de 
interpretar los signos del Paleolítico, calificados por noso- 
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í tros de graffiti 1 , y que les hayamos negado la calidad 
de escritura con pleno conocimiento de causa. v 

En las civilizaciones tradicionales, existe cierto número 
de procedimientos destinados a conservar el pensamiento 
y transmitirlo, que no responden exactamente a nuestra 
concepción de la escritura. 

, Podemos alinear en esta categoría el sistema ideogramá- 
l tico descubierto por Marcel Griaule entre los dogon, por 
1 Germaine Dieterlen entre los bambara y los bozo de Sudán 
(confr. Marcel Griaule y Germaine Dieterlen: Signes Gra- 
phiques soudanais ). Estos signos constituyen, sobre todo, un 
registro de símbolos que permiten expresar los diferentes 
estados de las veintidós categorías de seres que componen 
la creación. 

| Los dogon establecen una correspondencia entre tres sis- 
} temas de representaciones gráficas, cada vez más compli¬ 
cados y las tres organizaciones sucesivas del mundo. Los 
signos del primer mundo representan las constelaciones, los 
signos del segundo mundo explican los del primero, los 
signos del tercer mundo, que constituyen la base del sis¬ 
tema gráfico, en número de cuarenta y cuatro, han des¬ 
cendido del cielo. Las cosas y los seres recibieron un signo 
aun antes de aparecer en la tierra. 

! Es extraño hallar en este pensamiento la base misma 
de lo que se llamó la Cábala. Una tradición nos enseña 
en efecto, que cuando el Santo, bendito sea, creó el mundo, 

| inscribió en el mundo ininteligible las letras que representan 
j los misterios de la fe; Yod, Hé, Vav, Hé que forman el 
nombre divino y resumen todos los mundos de Arriba y 
de Abajo (confr. Henri Serouya: La Kabbale, pág. 337 
y Z obar, II, 26 b.). Las veintidós letras del alfabeto he¬ 
braico nacieron del Beth, principio femenino, y del Aleph, 
j principio masculino: el conjunto de estas letras se resume 
: en la palabra ha-shamaim —los cielos— que figura en 


^ 1. Dibujos o inscripciones en las paredes. 





el primer versículo del Génesis. Cada letra ha tenido su 
papel en la creación del mundo, así la Hé dio nacimiento 
al cielo y lo proveyó de vida, el Vav dio nacimiento a 
la tierra y la proveyó de alimento (confr. id., op . cit . 
y Z ohar y I, 30-). 

Quizá haya que revisar el punto de vista "historicista” 
que considera a la Cabala como un descubrimiento, una 
invención atribuida a Simeón Bar Yochai, admitiendo, a 
la luz de los hechos dogon, que ella es, como su nombre 
lo indica, una tradición cuyo origen se remonta más allá 
de la memoria de los hombres. 

* * * 

Entre los australianos, el palo-mensaje permite trans¬ 
mitir el pensamiento más complejo, tanto religioso como 
profano. Se conocen numerosos ejemplos, así la "carta” 
por la cual un australiano, Mungaraui, pide cierto número 
de objetos a un comerciante blanco y recuerda lo que 
éste le debe. 

El punto central (a) representa al hombre blanco des¬ 
tinatario del mensaje. El triángulo (b) precisa que es 
necesario enviar una toalla; otros tres triángulos (c) re¬ 
presentan taparrabos, (d) un nuevo cinturón, (e) un cu¬ 
chillo, (f) un espejo, (g) hojas de afeitar, (h) dos líneas 
para la pesca, (j) pantalones, (k) una camisa, (1) un peine 
y (m) brillantina. 

En la otra cara, la parte superior plumeada es pura¬ 
mente decorativa; (n) representa al remitente Mungaraui, 
los triángulos (o) indican la suma de dinero que el des¬ 
tinatario le debe por el nácar y el carey de tortuga, (p) 
pide además una bolsa de harina, (q) azúcar, (r) andullos 
de tabaco. En fin, (s) es el signo del pedido (Charles 
P. Mountford: Records of the American Australian Scien- 
tific Expedition to Arnhem Land y I Art y Myth and Sym- 
bolism y pág. 467, fig. 67, E. y C.). 
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Para el traficante que la recibió, esta misiva era tan 
clara como una carta comercial por el estilo de ésta: “En v 
respuesta de su atenta, tenemos el honor de recordarle que 
su cuenta tiene un saldo a nuestro favor; por lo tanto, 
tenga a bien hacernos llegar los siguientes artículos...” 

El australiano quizá ponga tanto cuidado y tanto es¬ 
mero en grabar su palo-mensaje como un escritor en pulir 
sus frases. 




PALO-MENSAJE AUSTRALIANO (o yirrkaiaa) 
Según Charles P. Mountford 


Entre el quipo y el "yirrkalla” o palo-mensaje austra¬ 
liano, podemos situar los motivos decorativos que sólo co¬ 
nocen las mujeres que decoran ciertas vasijas de Africa 
del Norte, convirtiendo a cada recipiente de barro en 
un mensaje simbólico y, en ciertos casos, en una verdadera 
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"carta” con un sentido preciso. Así, el losange simboliza 
una cabeza de asno. Un losange que tiene en sus dos puntas 
el signo que representa el peine indica una mujer infeliz 
"que no tiene más tiempo para peinarse que un asno ago¬ 
biado de trabajo”. La mujer que pinte ese signo en su 
casa, segura de que no la comprendan los hombres, atraerá 
sobre ella la simpatía activa de todas las mujeres de la 
aldea. Si hace llegar a su madre algunos pasteles en una 
bandeja de barro así decorada, está segura de provocar 
la intervención de la familia. 

Los tuareg dan un ejemplo preciso de la utilidad re¬ 
lativa de la escritura, que no es, como pretenderíamos, un 
criterio definitivo, una frontera que separa a los hombres 
de tradición oral y a aquellos cuyo pensamiento supues¬ 
tamente más rico impulsa prensas y rotativas, expandiendo j 
a través del mundo el mensaje de los diarios de la tarde " 
y las revistas sentimentales. 

El "tifinagh” empleado por los tuareg es una escritura 
alfabética que podría servir de medio de expresión cómodo 
si a los tuareg les interesara. El Padre de Foucauld lo 
empleó para componer su Diccionario tuareg-francés en 
cuatro volúmenes y 2.028 páginas (editado por André 
Basset en 1951). 

Ahora bien, esta escritura sólo sirve para marcar límites 
de pastos o para inscribir sobre las rocas del Hoggar ino¬ 
centes inscripciones, como "Mohand ama a Fatúm”. Las 
letras impresas al rojo vivo sobre el pelaje de los camellos 
hacen las veces de marcas; se inscriben a veces nombres 
propios en los escudos de los guerreros o se los graba en 
la hoja de sus rectas espadas, las "takuba”: esto no va 
más lejos. En este pueblo que posee una tradición mara¬ 
villosamente rica, cuyas leyendas, poemas y cantos son 


innumerables, la escritura, aun alfabética, que se le conoce, 


tiene un carácter contingente y, de ninguna manera ayuda J 
a la expresión y a la transmisión del pensamiento humano. \ 
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Es vano, pues, querer convertir el signo escrito en el 
criterio irrefutable que aísla al hombre blanco y a algunos'' 
felices elegidos. 

Necesitamos reconocer que el hombre, de un extremo 
al otro del tiempo y del espacio, posee los mismos medios 
intelectuales para captar el mundo. 

Pero quizá haya una diferencia entre Occidente y las 
civilizaciones tradicionales. 

Para nosotros los occidentales, como dijo Edmund Hus- 
serl: "El mundo objetivo que existe para mí, que ha exis¬ 
tido o que existirá para mí, ese mundo objetivo con todos 
sus objetos agota en mí mismo todo el sentido y todo el 
valor existencial que tiene para mí” (Meditaciones car¬ 
tesianas , pág. 22). 

El hombre de las civilizaciones tradicionales dirá, por 
su parte: "El mundo objetivo que existe para mí, que ha 
existido y que existirá sin mí, fuera de mí, ese mundo 
objetivo con todos sus objetos, agota como yo todo su 
sentido y todo su valor en lo Invisible, de donde ve¬ 
nimos, y por ello, en Dios, que ha creado el mundo y 
me ha creado para ser un elemento de la armonía cósmica”. 

La ciencia occidental plantea un yo y un no-yo : un 
sujeto pensante y un objeto pensado. La ciencia en las 
civilizaciones tradicionales enuncia, al contrario, un mundo- 
en-mí y un mundo-en-el-mundo . Sólo para nosotros los 
occidentales, la epidermis separa dos regiones heterogéneas: 
el mundo y el yo. 

En las civilizaciones tradicionales no hay esfuerzo para 
juntar los dos términos: si el mundo está en mí, poseo 
su conocimiento, y si estoy en el mundo, no tengo que 
delimitar en él mi lugar porque ya ha sido preparado, 
convirtiéndome en un elemento de la armonía del mundo. 
Debo cuidarme de no salir de él. 

Husserl ha mostrado, con nuevas razones, que no se 
podría hacer la ciencia con palabras, es decir con acon- 
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tecimientos. Parece que las civilizaciones tradicionales lo 
han comprendido desde hace tiempo, desde siempre. 

Sin embargo, cuando vemos la complejidad de las es¬ 
tructuras sociales en las sociedades que nos rodean, tene¬ 
mos la tentación de decir que el hombre ha elaborado 
una primera forma de lógica codificando las relaciones so¬ 
ciales. Tomando conciencia de la realidad social, hubiera 
entonces aplicado este sistema al mundo, pudiendo así cla¬ 
sificar el universo y resolverlo en términos de parentesco. 

Nada nos permite afirmar que el hombre, en lo que 
se supone el alba de su pensamiento, haya razonado así. 
Nada nos permite encontrar el alba del pensamiento hu¬ 
mano, imaginar sus fases más antiguas y convertirlas en 
fases "primitivas” menos complejas que las del presente. 

Podemos estudiar, sea directamente, sea con la ayuda 
de testimonios, la manera en que el hombre "utiliza” el 
mundo. Nos sorprende no hallar tanteos: los únicos hechos 
observables muestran, por el contrario, de un extremo al 
otro del tiempo y del espacio, la certidumbre de una gnosis 
cuyas enseñanzas el hombre trata de aplicar. Los hechos 
están ante nuestros ojos, fáciles de analizar, con tal que 
se lo haga sin prejuicios. 

La mayor parte de las cuarenta variedades de "yam” 
—ñame —que conocían los australianos nómadas de la 
región de Arnhem, carecen de gusto, son venenosas, fi¬ 
brosas, de aspecto poco atrayente. Su preparación, para 
hacerlas comestibles, comprende toda una serie de opera¬ 
ciones diferentes. Los australianos deben rallar primero las 
raíces con fragmentos cortantes de conchas de caracoles. 
La pulpa así obtenida se ata en una red y se pone en 
remojo en agua. Fermenta entonces rápidamente y debe 
comerse temprano a la mañana siguiente, pues, si se la 
guarda hasta las horas calurosas de la jornada, su inges¬ 
tión provocaría fuertes jaquecas. (Confr. Wilbur Chase- 
ling: Yulengor nomads of Arnhem Land, pág. 43). 
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Otra variedad, "bareela” (Dioscorea sativa Var.) es tam¬ 
bién muy venenosa: se parece a una papa nueva de piel v 
fina. Los australianos la cocen sobre piedras calientes, bajo 
arena y planchas de corteza. Al cabo de una hora de co- 
ción al estofado, las raíces se arrojan con ciertas hojas 
en una zanja poco profunda, cubierta de planchas de cor¬ 
teza y de arena, sobre la cual debe arder un fuego alre¬ 
dedor de dieciocho horas. Al cabo de este tiempo, los ñames 
son aplastados y amasados hasta tomar la consistencia de 
una pasta: entonces están listos para ser consumidos. 

Debemos advertir la oposición marcada entre el carác¬ 
ter rudimentario de las herramientas de los australianos 
y la complejidad de las diferentes operaciones necesarias 
para la preparación de los ñames. 

Nada nos permite reconstruir la serie de ensayos y de 
errores que ha permitido al hombre ese resultado para¬ 
dójico: tornar comestible una planta, venenosa en su estado 
natural. Ninguna tradición nos indica que los nómades 
del Arnhem Land hayan intentado diferentes procedimien¬ 
tos, al azar, sobre todas las plantas que encontraban. Por 
el contrario, las únicas tradiciones que es posible recoger 
convierten a las diversas variedades de ñames en aportes 
de antepasados fundadores. Este alimento de preparación 
complicada no es considerado como el resultado de una 
larga búsqueda, sino como un don hecho por lo Invisible, 
con el modo de empleo. 

Los remedios se consideran igualmente dones de los dioses 
y no adquisiciones laboriosas de la ciencia del hombre. 
Entre los australianos de la tierra de Arnhem, las mor¬ 
deduras de tiburones y de cocodrilos se tratan con la pulpa 
sacada de la corteza del hibiscus amarillo aplicada durante 
varias horas. Las quemaduras se tratan con la aplicación 
de la savia viscosa de ciertas orquídeas; la diarrea, con 
una planta semiacuática, el “brakpili”, molida en el agua: 
el remedio se extiende en seguida por todo el cuerpo y 
se introduce en la nariz y en las orejas. La corteza del 
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árbol "mainjortj 55 calma los dolores de dientes: la tos se [ 
trata con la ayuda de una preparación a base de parén- . 
quima de eucalipto, de extracto de hormigas coloradas y de 1 
cera de abejas salvajes. 

Si todo esto nos da la impresión de una farmacopea 
razonada, otros elementos atestiguados por etnólogos dig¬ 
nos de fe, parecen más difícilmente admisibles. i 

Wilbur Chaseling, en la obra ya citada, relata el caso r 
siguiente: "El joven Geithapoi fue mordido por una ser¬ 
piente. Su madre capturó la serpiente y la colgó de un ¡ 
árbol. A medida que la serpiente moría, el estado del 
niño empeoraba: la muerte estaba próxima. La serpiente 
dejó escapar un líquido abundante considerado como la 
sangre del niño. Entonces, la serpiente se restableció al 
mismo tiempo que su víctima. Soltaron la serpiente; una ¡ 
hora después, el niño estaba de pie y caminaba 55 ( Op . cit., * 
página 83). 

Sin embargo, en las civilizaciones tradicionales, se con¬ 
sidera que toda curación proviene de lo Invisible. Esto I 
no engendra ningún fatalismo, sino al contrario, la apli- j 
cación de un tratamiento completo que une remedios ! 
materiales y curación espiritual: podríamos hablar en esta j 
circunstancia de medicina psicosomática. • 

En la tierra de Arnhem, si un hombre es herido o está 1 
enfermo, se dirigirá a un torrente, símbolo del arco iris, 
lazo tangible entre el cielo y la tierra. Si se ha oído su \ 
llamado, un rayo de luz reflejado por la caída de agua j 
irá a posarse sobre él, anunciando así una curación próxima. 

A veces, el enfermo se arrastra hasta el pozo sagrado 
de su grupo y se arroja en él invocando la serpiente mí- ' 
tica. Si el pozo está demasiado lejos, hace un agujero sim¬ 
bólico en la arena y se rocía con arena en lugar de agua, j 
Un amigo sentado a su lado canta la historia de la crea¬ 
ción llamando en su socorro a la Gran Serpiente. En las ! 
arenas rojas de Australia, nos hallamos extrañamente cerca j 
de Epidauro, donde la Serpiente, dios tutelar de los As- j 



clepíadas, iba a llevar la curación a los peregrinos reunidos 
junto al santuario (confr. Pausanias, II, 28, 1). v 

Los viajeros mencionan con frecuencia las preparacio¬ 
nes de hierbas con las cuales se han curado, mientras que 
la farmacopea occidental se había revelado impotente, es¬ 
pecialmente en el tratamiento de las mordeduras de ser¬ 
pientes. 

Cuando se nos presentan casos parecidos que no po¬ 
demos excluir, tenemos la tentación de atribuir a las ci¬ 
vilizaciones tradicionales una praxis particularmente avan¬ 
zada, es decir un conocimiento detallado del contorno. 
Sin embargo, estos remedios que nos asombran, estas plan¬ 
tas venenosas atinadamente utilizadas, nunca entran en el 
marco de una historia natural del mundo distinta de las 
otras ramas del saber. En ningún caso se trata de una 
ciencia particular que pudo adquirir una alta especiali- 
zación, en razón de circunstancias diversas. Para los hombres 
que viven esta aventura, las técnicas no son más que los 
fragmentos de una gnosis, algunos de los elementos cons¬ 
titutivos de un esquema de organización del mundo. La 
suma total de los conocimientos forma una base con la 
que el hombre se ha beneficiado y que es imposible es¬ 
tudiar sin conocer su clave: en esta circunstancia el mito 
que da cuenta a la vez de la organización del mundo y 
del lugar del hombre en el mundo. 

El mito central y sus diversas prolongaciones se nos pre¬ 
sentan siempre como un conjunto, un palacio construido 
lógicamente con tal cuidado de simetría que, cuando co¬ 
nocemos una de sus partes, podemos adivinar la disposi¬ 
ción de las demás alas. Es una realidad social, resumen y 
clave de todos los símbolos. Puede comparárselo con cier¬ 
tos templos hindúes que resumen y contienen la organiza¬ 
ción del mundo, o con nuestras antiguas catedrales, que 
eran mensajes de piedra. 

La ciencia, en las civilizaciones tradicionales, es una cien¬ 
cia de lo concreto en cuanto capta el mundo y lo torna 
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inteligible al hombre; pero incluye en lo concreto todo 
lo que llamamos espiritual y lo que oponemos a lo ma¬ 
terial. Tal ciencia es una gnosis, un conocimiento global, 
nunca un taller en el cual se afanan hábiles aficionados, 
tratando de reunir materiales disparatados recogidos al azar. 
Es una ciencia, es decir conocimiento poseído y no bús¬ 
queda: no es un laboratorio de ensayo, es una sala de 
paseo, un hall de exposición. El individuo aprende a com¬ 
prender el sitio que ocupa en el mundo y, para ello, debe 
conocer con precisión el lugar de todos los seres en el 
mundo y su situación con relación a él. 

Conocer una planta o un animal no es conocer sólo 
cierto número de caracteres morfológicos, sino también 
tener una visión precisa de las relaciones que existen entre 
esa planta, ese animal y el hombre: es decir sus "propie¬ 
dades”. 

Para encontrar las propiedades farmacéuticas de una 
planta, por ejemplo, hay que haber establecido como pos¬ 
tulado un lazo posible entre esta planta y el hombre, se¬ 
gún una armonía preestablecida. 

La ciencia, en las civilizaciones tradicionales parte de 
un esquema de la creación del mundo y da, a partir 
de allí, la explicación de la repartición de todas las cria¬ 
turas en un cierto número de categorías: ella es primero, 
clasificación. 

No sólo estas categorías son inmutables sino que el ini¬ 
ciado posee la llave que permite incluir en ellas hechos 
nuevos y clasificarlos. Esta flexibilidad del pensamiento 
clasificatorio no debe llevarnos a concluir en una forma 
del bricolage. 1 Incluso el constructor Cheval disponía 
en su palacio de Hauterives sus torrecillas, sus nichos, sus 
minaretes no en función de los guijarros que recogía al 
azar de sus andanzas sino sobre todo obedeciendo a una 
visión interior global. 

1. Lo que realiza el “bricoleur”, hombre habilidoso que sabe utilizar 
sus manos con maña, a veces mejor que un profesional. 
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"Yo construía en sueños un palacio feérico que sobre¬ 
pasaba la imaginación: todo lo que el genio de un humilde v 
puede concebir.. . El todo tan lindo que la imagen se¬ 
guirá viviendo al menos durante diez años en mi cerebro” 
(Ferdinand Cheval, en Gilíes Ehrmann: Les Inspirés et 
leurs demeures, pág. LV). 

Como decía también otro inspirado, Raymond Isidore, 
encargado del cuidado del cementerio de Chartres y ar¬ 
quitecto constructor de un palacio semejante: "El es¬ 
píritu también quiere elegir la morada que ama” (in 
id., op. cit., pág. XXXIX). 

Así hay individuos que han construido según su ins¬ 
piración lo que concebían del mundo y de su lugar en 
el mundo. Analizando minuciosamente estos palacios de 
quimeras, se descubre entre ellos una innegable analogía, au¬ 
sente en las realizaciones de los bricóleurs: no se trata 
de un concurso Lépine; es la reflexión del alma humana, 
su imagen, en rudos espejos de piedra. 

Del mismo modo, civilizaciones enteras se han edificado, 
extrañamente gemelas, de Egipto al Golfo de México. Si 
se sobrepasa la analogía de las realizaciones de piedra o 
de bronce para remontarse hasta el espíritu, las civiliza¬ 
ciones tradicionales aparecen como pirámides del pensa¬ 
miento, escalonando la creación sobre las gradas de un 
arco único llegado del cielo. 

Los bambara dividen el mundo en veintidós categorías 
que se vinculan a su mito teológico. Entre los dogon, 
el Monitor universal robó el fuego del sol en una piel 
de carnero —el primer fuelle de fragua— y descendió 
a la tierra por un hilo —la primera rueca— con un arco 
que recuerda el primer yunque con los veintidós granos 
primordiales de las cosas futuras. 

Durante mucho tiempo, nuestra ciencia occidental ha 
conocido semejantes sistemas clasificatorios. El mundo se 
concebía también en su conjunto pues, las cosas terres¬ 
tres eran el reflejo de las armonías celestes. Muchos sis- 
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temas dividían la creación según los cuatro elementos, los í 
siete planetas, los doce signos del zodíaco o las veintidós 
categorías simbolizadas por las veintidós letras del alfa- ¡ 
beto hebraico. i 

Este sistema de conocimiento vale lo mismo que otro i 
como método de investigación; es, en mi opinión, más j 
eficaz como procedimiento de enseñanza, de transmisión, j 
Si observo una lombriz —gusano de tierra— en nin- ] 
gún momento se me ocurrirá la idea de que se trata de 1 
un anélido quetópodo de la familia de los lombricídeos, 
a menos que yo sea un zoólogo. Pero si me dicen que 
este animal pertenece al elemento Tierra, sabría en se¬ 
guida que la tierra es su habitat. Si se añade que está 
signado por la luna, sabría que posee algunos de los ca¬ 
racteres atribuidos a este astro por las tradiciones y sin ? 
esfuerzo deduciría de ello que eligió como habitat los lu- * 
gares húmedos y como alimento la materia en putrefac¬ 
ción, residuos vegetales o animales. Podría incluso pensar 
que esa lombriz conforma su ritmo de vida a las fases 
de la luna, ocultándose bajo tierra o viviendo en la super¬ 
ficie al ritmo del creciente y el menguante lunares. Nin¬ 
guna de estas particularidades, sin embargo, exactas, me 
la da la clasificación occidental actual basada únicamente I 
en criterios anatómicos. i 

Del mismo modo, en presencia de una ortiga, no pen¬ 
saré que se trata de una planta de la familia de las ur- 1 
ticáceas y, en un caso preciso, por ejemplo, de un espé- í 
cimen de Urtica dioica. El aspecto de esta planta, según j 
los viejos filósofos, la vincula a Marte cuyo carácter agre¬ 
sivo posee. La tradición la relaciona con el fuego, del cual j 
acaso tenga algunas propiedades, aunque no sea más que j 
su acción urticante, quemante, sobre la piel. ¡ 

Las ciencias naturales, es decir las ciencias del conocí- j 
miento del mundo, eran en nuestra civilización occidental ¡ 
una meditación sobre las señales astrales de los animales, j 
las plantas y los minerales. La identificación de una nueva \ 



especie comportaba un reconocimiento que permitía si¬ 
tuarla en su sitio, en su categoría y en el mundo, esv 
decir hacerla inteligible. 

El hombre ha puesto tanta paciencia en verificar estas 
analogías, estas correspondencias, estas “señales” como en 
concebir trampas o en filtrar plantas venenosas para ha¬ 
cerlas comestibles. Al cabo de milenios de utilización, 
ninguna civilización parece haber experimentado la nece¬ 
sidad de poner en duda su sistema del mundo: Occidente 
ha destruido sin convencer. 

Tenemos que admitir la exactitud de los conocimientos 
de las civilizaciones tradicionales o conservados aún en el 
tesoro popular de nuestra propia civilización. Cada hecho 
recogido es un resultado. No podemos referir la lenta ela¬ 
boración que ha permitido llegar a él, así como no ha¬ 
llamos la huella de los procesos de adquisición de esos co¬ 
nocimientos. 

Tomemos, por ejemplo, una planta como la cinoglosa, 
llamada también "lengua de perro” a causa de sus hojas 
carnosas que pueden, en rigor, considerarse como poseedo¬ 
ras de una semejanza cualquiera con lenguas de perritos. 
En virtud del principio de las “signaturas”, los antiguos 
afirmaban que esta planta estaba emparentada con el perro 
y, por consecuencia, debía ser hostil a la rata. En 1820, 
un botánico francés, Chaumeton, escribía que había ex¬ 
perimentado malestares mientras disponía para su herba¬ 
rio muestras de la planta fresca. Sin embargo ha habido 
que esperar hasta 1962 para que sabios rumanos extrajeran 
de la cinoglosa, un poderoso raticida. 

La celidonia debe su nombre a una tradición popular 
según la cual las golondrinas emplean el jugo de esa planta 
para curar los ojos de sus pichones. 

Plinio, en su Historia Natural, recomienda fabricar con 
ella un colirio. "La decocción de hojas o el jugo fresco 
pero muy rebajado con agua han curado con frecuencia 
oftalmías crónicas que habían resistido a todos los recur- 
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sos de la oftalmología” (P. Fournier: Les plantes médi- 
cinales et vénéneuses de Franee, t. I, pág. 3 58). 

Viejos tratados de magia nos dicen que los ciervos co¬ 
mían alcachofas o cardo salvaje para curarse, y esto mucho 
antes de que el principio cristalizado extraído de la hoja 
de esta planta hubiera sido empleado con éxito por el 
Dr. Tixier para tratar las perturbaciones del metabolis¬ 
mo, de la urea y del colesterol ( Revue de Phytothérapie, 
nov. 1937, pág. 110). 

Acaso sería más tranquilizador para el espíritu decir 
que los campesinos, en su imaginación ingenua, han des¬ 
cubierto una semejanza entre las hojas carnosas de una 
planta y la lengua del perro, de donde proviene el nombre 
de cinoglosa. Han comprobado que tal otra planta flo¬ 
recía a la llegada de las golondrinas o en la época de 
su nidificación y le han dado el nombre de celidonia o 
"hierba de las golondrinas”. De esta semejanza, de estas 
observaciones, han deducido propiedades también imagi¬ 
narias, atribuyendo a la primera la propiedad de matar 
las ratas, en razón de la aversión bien conocida del 
perro por esos roedores; y a la segunda, la de ser utili¬ 
zada por las golondrinas para tratar los ojos de sus pi¬ 
chones. 

Esta interpretación más tranquilizadora sólo tiene un 
inconveniente: que no da cuenta de manera científica de 
los hechos. Las propiedades de estas plantas han sido ve¬ 
rificadas en el laboratorio por nuestros sabios, luego de 
cuatro siglos de olvido y de desprecio. 

Rechazamos la vieja teoría de las "virtudes naturales” 
por oscurantista, pero hablamos de "principios activos”, 
lo cual viene a ser lo mismo. La cinoglosa actuaría, pues, 
por efecto de su principio, la "cinoglosina”, un alcaloide 
que L. Kroeber afirmaba no haber descubierto sin embargo 
en 1958 "ni en las partes aéreas de la planta ni en la 
raíz” (P. Fournier, op. cit., t. II, pág. 38). 




Todo ocurre, pues, como si las denominaciones popu¬ 
lares fueran medios mnemotécnicos para transmitir el le- v 
gado de una ciencia antigua, cuyos principios básicos y 
cuyo espíritu parecen ser los mismos de un extremo al 
otro de la humanidad. Podemos verificar sus resultados, 
pero ignoramos en qué laboratorios han sido elaborados. 

Las diversas variedades de artemisia son plantas femeni¬ 
nas, lunares y nocturnas "principalmente utilizadas en el 
tratamiento de la dismenorrea y los partos difíciles. En 
el antiguo México, las mujeres se adornaban con ellas 
para bailar en las fiestas de junio en honor de la diosa 
Huixtociuatl” (Lévi-Strauss: La pensée sauvage, pág. 64, 
que cita a F. Del Paso y Troncoso: La Botánica entre 
los Nahuas, en Anales, Mus. Nac. Mexic., t. III, 1886). 

En nuestro viejo mundo, las plantas del grupo de las 
' artemisias se consideraban emenagogas, y en fuertes dosis, 
abortivas: por esto, estaban vinculadas a la luna y a 
la casta Artemisa, y de ahí su nombre. Sus flores no se¬ 
gregan ningún néctar y las abejas no las visitan: entre 
nosotros tenemos el estragón, el ajenjo y el "genepis” men¬ 
cionados y utilizados por los egipcios (confr. P. Fournier, 
op. cit., t. I, pág. 115). Hay que sacar las consecuencias 
de este extraño paralelismo y no ver más en la ciencia 
de las civilizaciones tradicionales pura improvisación, con¬ 
sideraciones a priori, un montón de creencias infundadas. 

El conocimiento del mundo exterior al hombre, en esas 
civilizaciones, no varía de una civilización a otra: es una 
noción, una ciencia profunda, real, concreta —aun cuando 
sus bases se nos escapen— decidida a sobrevivir y ser trans¬ 
mitida. Esta vivacidad ha dado numerosos medios mnemo¬ 
técnicos que apelan a la leyenda o a vagas semejanzas, 
colmadas de "casi” ingenuos como para gravar lo esencial 
de ellos en el espíritu humano. 

Debemos guardarnos de caer en el error del hombre 
blanco, que toma el medio mnemotécnico como ciencia 
y la fábula como creencia religiosa. 
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Lo importante, en la ocasión, son las propiedades de la 
artemisia, de la cinoglosa o de la celidonia: lo contingente 
son los procedimientos de transmisión empleados por las 
civilizaciones tradicionales, Artemisa, la lengua de perro 
o las golondrinas. 

Desde que estudiamos de manera concreta el origen de 
una planta medicinal, advertimos que este origen se pierde 
en el tiempo y en el espacio. 

Las poblaciones prehistóricas conocían y recogían los fru¬ 
tos de la agrimonia (Agrimonia L ), como lo ha mostrado 
el estudio de los depósitos de varias estaciones neolíticas. 
Los tratados griegos, luego latinos, han transmitido hasta 
la Edad Media el conocimiento de varias propiedades de 
esta planta: antidisentérica, antihepatálgica, detersiva, ci¬ 
catrizante. Un solo autor la menciona durante el Rena¬ 
cimiento y hay que esperar, para rehabilitarla, los trabajos 
de K. Kahnt (1906), H. Schultz (1929) y W. Ripper- 
berger (1937) (confr. P. Fournier, op. cit ., t. I, pág. 47). 

Ocurre lo mismo con el ajo al que, presente en Europa 
desde los tiempos prehistóricos, los trabajos de Wolbroth, 
Walton y Lindegreen (1937) le han reconocido diferentes 
propiedades. Estos sabios han verificado las propiedades 
bactericidas del ajo diluido en uno por diez millones, lo 
cual da una base científica a las tradiciones populares de 
diversos países de Europa, que recomiendan comer pan 
frotado con ajo en tiempos de epidemia. 

La Biblia (II, Reyes 20) nos muestra al profeta Isaías 
quien, para curar al rey Ezequías de una úlcera, le pres¬ 
cribe una cataplasma de higos. Ezequías encontró la salud 
pues. . . "las cataplasmas de higos en pasta llevan a la 
resolución de los tumores inflamados y calman el dolor 
de las quemaduras y de los empeines” (P. Fournier, op. 
cit ., t. II, pág. 15 5). 

Los viajeros llevaron un gran número de plantas como 
un bien infinitamente precioso. Pero su fecha de apari- 
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clon en Europa de ningún modo indica su fecha de 
entrada en el patrimonio de la humanidad. v 

El badián, o anís estrellado, mencionado por textos chi¬ 
nos, mil años antes de nuestra era, fue importado a Europa 
sólo en 1588. La granada quizá tenga su patria en el 
sudeste del Irán, hacia Afganistán y Beluchistán: llegó 
a Europa no sólo como fruto sino también como símbolo 
de la femineidad, pues figura en los ornamentos litúr¬ 
gicos de la Edad Media, donde recuerda la maternidad 
de la Virgen, así como simboliza la fecundidad de la tierra 
en el Maghreb, en la mañana de las primeras labores. 

En todos los casos, el problema del conocimiento de 
las propiedades de estas plantas permanece intacto. Cuando 
las conocemos desde los tiempos prehistóricos, no tenemos 
huellas de las experiencias realizadas por los hombres del 
Paleolítico. Cuando los viajeros han traído estas plantas, 
las tomaron como las encontraron, sin tratar de rastrear 
los orígenes, perdidos quizá en el mismo callejón sin salida 
de la noche de los tiempos. 

La modesta zanahoria plantea el problema del origen 
de las plantas cultivadas que no son siempre plantas sal¬ 
vajes mejoradas por los cuidados del hombre. 

La zanahoria cultivada "no es un mejoramiento de la 
raza salvaje sino una raza originariamente diferente como 
lo han demostrado los fracasos de todos los que han in¬ 
tentado mejorar la zanahoria salvaje y sacar de esta planta 
indígena alguna variedad análoga a las de nuestros cultivos, 
como Miller en 1760, Vilmorin en 1830 y 1860” (P. Four- 
nier: op. cit ., t. II, pág. 304). 

Estamos reducidos a hipótesis en lo que concierne al 
origen del trigo, la cebada, los porotos, el maíz. 

Trabajos recientes han mostrado que una cebada sal¬ 
vaje de dos series de granos, llamada Hordeum spontaneum , 
no es el antepasado de la cebada de seis series que cono¬ 
cemos, por el contrario, parece ser su descendiente dege¬ 
nerada (confr. T. Ewert Aberg: The taxonomy and phy - 
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logeny of Hordeum L. Sect. Cerealia ands, pág. 137 y | 

se p.). 

En cuanto al trigo, estamos reducidos a invocar la exis- | 
tencia no atestiguada de especies salvajes hoy desaparea- j 
das, que habrían podido cruzarse con otra especie (confr. ! 
A.G. Haudricourt y L. Hédin: Uhomme et les plantes j 
cnltivés, pág. 59). J 

El maíz plantea el mismo problema y los especialistas ¡ 
en etnobotánica tienen que emplear el condicional para 1 
explicar su presencia. "El maíz habría existido en estado 
salvaje en las sabanas de América del Sur antes de la agri¬ 
cultura”. Terminan por reconocer: "El maíz sólo es co¬ 
nocido en estado de cultivo” (id. op. cit., págs. 55 y 56). 

En 1948, el botánico francés Blaringhem consideraba \ 
al maíz como una planta creada por el hombre, en todo j 
caso tan modificada por toda una serie de traumatismos e 
hibridaciones, que estimaba imposible hallar con certeza 
sus antepasados salvajes. 

Quizá sería más prudente atenerse, por el momento, 
a la frase de Humboldt: "La primera patria de los ve¬ 
getales más útiles al hombre y que han sido sus compañeros 
desde las épocas más lejanas, es un secreto tan impene- ! 
trable como la morada original de los animales domésticos”. I 

Difícilmente podemos admitir que el hombre tenía la f 
costumbre de comer ciertas gramíneas salvajes, más nu¬ 
tritivas que otras, que le gustaban al punto de convertirlas * 
en reservas para la mala estación. Granos colocados como 
ofrenda en la tierra recientemente removida de una tumba 
le habrían dado la idea de la agricultura. 

Tal reconstitución de las costumbres de nuestros pri- ! 
meros antepasados es inaceptable. En efecto, los cereales 
crudos, como el almidón que ellos contienen, son parti- j 
cularmente indigestos para el hombre. Es poco probable i 
que haya perseverado en absorber granos que le daban 
pesadez de estómago, con la esperanza de que, más tarde, 
alguno inventara el pan. 



Lo único que podríamos afirmar es que los cereales apa¬ 
recen al mismo tiempo que la agricultura y que, desde- 
principio han sido sometidos a las diversas preparaciones 
que se les da todavía en diferentes partes del mundo: 
pan o papilla. Los arqueólogos han hallado centenares de 
muelas y manos de piedra que apoyan este punto de vista. 

Las antiguas tradiciones de todas las civilizaciones, cons¬ 
cientes de ese misterio, afirman que las principales plantas 
nutritivas fueron suministradas por dioses: Deméter, la 
cebada; Triptolemo, el trigo, y, entre los antiguos meji¬ 
canos, Xochiquetzal —una diosa extrañamente parecida 
a Proserpina— el maíz. 

En Africa, entre los dogon, las plantas cultivadas han 
sido arrebatadas al cielo por el Antepasado Herrero (confr. 
Marcel Griaule: Descent e du Troisiéme Ver be chez les 
Dogon du Sondan , Psyché 13-14, nov. dic. 1947). En la 
Amazonia peruana, entre los cachibo, "Betsé Inca, el Dios 
Supremo, sembró por primera vez la mandioca, el maíz, 
la batata y otras plantas comestibles. Fue el primero en 
labrar y enseñó a los hombres el cultivo de las plantas” 
(Raphael Girard: op. cit ., pág. 240). En Australia, los 
antepasados míticos suministraron a los hombres las plantas 
comestibles y las repartieron entre los diferentes clanes. 

El cultivo y la preparación de los cereales están fijados 
por el ritual, sin aparecer jamás en las numerosas tradicio¬ 
nes que los rodean, como el resultado de una búsqueda. 
Nunca hallamos huellas, en las leyendas de fundación 
de las civilizaciones tradicionales, de ensayos infructuosos 
de cultivos. 

La arqueología no nos ha revelado tampoco plantas aban¬ 
donadas después de varias tentativas para mejorarlas. Del 
mismo modo, las diferentes bebidas fermentadas se supone 
que se han dado al hombre con sus técnicas de preparación 
y su ritual de consumo, cuya finalidad es el éxtasis Dionisos 
llevó el vino a la zona mediterránea como otros dioses 
habían dado a los hombres, antes que él, bebidas de in- 
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mortalidad, nacidas de la fermentación del higo o de la 
cebada. 

Sabemos que podemos crear una especie diferente por 
cruces atinados, que requerían seguros conocimientos bo¬ 
tánicos, o por la modificación del número de los cromo¬ 
somas, lo que demanda grandes conocimientos biológicos, 
pero no rodeando de cuidados cualquier planta salvaje. 

En el dominio del conocimiento científico de las plantas, 
llegamos a un callejón sin salida: parece que las propie¬ 
dades de las plantas las conoció el hombre desde su apa¬ 
rición en la tierra, cada sociedad tiene sus plantas esen¬ 
ciales. Luego se han producido cambios, el stock de las 
plantas de cada grupo humano ha aumentado, pero, du¬ 
rante mucho tiempo, las plantas han viajado con sus pro¬ 
pios ritos de cultivo. 

Yo habría podido multiplicar esos ejemplos y estudiar 
así varios centenares de plantas; pero los ejemplos dados 
muestran suficientemente que el hombre no ha proyectado 
sobre el mundo vegetal un simbolismo ingenuo nacido 
de una asociación de ideas ni las estructuras elementales 
del parentesco humano. 

Tenemos la posibilidad, para el estudio de las plantas, 
de aprovechar con toda una serie de trabajos realizados 
por sabios concienzudos, proseguidos hasta nuestros días. 
Pero ciertos dominios permanecen cerrados por no haber 
sido verificados y puestos al día, como, por ejemplo, el 
origen de los animales domésticos, así como las propieda¬ 
des atribuidas a los diferentes órganos del cuerpo de los 
animales y a las piedras. 

En efecto, no conocemos el origen de los animales do¬ 
mésticos: la presencia del perro está atestiguada desde el 
principio del Neolítico, y ya con razas diferentes, slughi 
en Asia occidental, dogo o lebrel en Egipto. El hombre 
cria al carnero desde esa época con el buey, que hay que 
distinguir de especies salvajes domesticadas como el bú¬ 
falo de largos cuernos o el antiguo urus africano. La 



gallina doméstica llegó a Grecia desde la India a través 
de Persia en el tiempo de las guerras médicas, antes de* 
que se adoptara en toda la zona del Mediterráneo, y luego 
el mundo mediterráneo. Pero los zoólogos siguen divi¬ 
didos sobre su forma salvaje original. 

La división de los animales en comensales del hombre 
y en salvajes es antigua. Se encuentra en todas las civi¬ 
lizaciones; con frecuencia, incluso los hombres la sitúan 
en el origen de los tiempos, atribuyendo la creación de 
los unos a un dios bueno y la de los otros a un demonio 
hostil. Un filósofo francés contemporáneo, Pierre Barru- 
cand, ve incluso en esta división el símbolo básico de los 
clanes totémicos. Quizá en este último caso, hay que am¬ 
pliar, como él lo hace, la noción de animales domésticos 
en el sentido en que la entendemos y sustituirla por la 
noción más amplia de animales, comensales, vecinos o ami¬ 
gos del hombre. También en este caso no parece que el 
hombre haya emprendido ensayos sistemáticos de domes¬ 
ticación, abarcando todas las especies vivas, ni que haya 
intentado todos los cruzamientos posibles para mejorar 
ciertas especies. 

Como lo veremos después, la presencia de animales do¬ 
mésticos acompaña cierto género de vida, pero no cons¬ 
tituye un criterio de civilización superior. 

* * * 

Los libros lapidarios conocidos en Occidente son en ge¬ 
neral imitación del Tratado atribuido a Orfeo. Parecen 
provenir de Extremo Oriente y han sido traducidos varias 
veces y recopiados en lenguas diversas al punto de per¬ 
der todo sentido. Ningún sabio moderno ha aceptado veri¬ 
ficarlos, no somos capaces, pues, de juzgarlos: apenas po¬ 
demos valorar esa suma de conocimientos humanos per¬ 
didos para el Occidente. 

Quizá el jaspe facilite el parto así como el amatista in¬ 
cita a la temperancia y la esmeralda a la clarividencia. 



Pero ignoramos la manera de utilizar estas piedras, de tor- r 
narlas activas. Llevarlas como joyas es quizá tan ridículo \ 
como llevar colgando una botella vacía de jarabe pectoral. 

Ignoramos asimismo los remedios de origen animal. Su ' 
solo enunciado nos hace sonreír ante una muestra tan in¬ 
genua de lo que consideramos como magia negra: ojo ' 
de salamandra, lengua de serpiente, sangre de sapo, ce¬ 
rebro de reyezuelo. Acaso hayamos olvidado que la fo- , 
liculina, esa hormona de la fecundidad, se extrajo hacia 
1930 de la orina de una yegua grávida. Pero cuántos 
han sonreído leyendo en el Grand Albert, a menos que 
no sea en el Dragón Rouge, que una mujer decidida a 
vencer su esterilidad debe beber todas las mañanas, en 
ayunas, durante la luna creciente, orina de yegua grávida. 

A menudo, los relatos de los exploradores del siglo XX , 
mencionan una operación quirúrgica de urgencia realizada 1 
con la ayuda de los consejos de especialistas alertados por [ 
la radio. Algunas veces, es un médico que ha debido operar , 
con su cuchillo de bolsillo en condiciones rudimentarias. , 
Leyendo estos relatos, no ponemos en duda la ciencia sobre 
la cual reposa la técnica de la operación, incluso cuando . 
ésta se realiza en el Gran Norte con un bisturí impro¬ 
visado. Es la impresión que nos dan los cráneos desenterra- ¡ 
dos desde el Neolítico y que con frecuencia llevan la . 
marca de una trepanación. f 

La operación practicada en el Neolítico con instrumen- ' 
tos que no conocemos, quizá esquirlas de sílice y agujas i 
de hueso, la realización más tarde, hasta nuestra época, i 
con instrumentos de hierro bien rudimentarios los mon¬ 
tañeses de Aures (confr. Dr. Henri Malbort y Dr. R. ¡ 
Verneau: Les Chaouias et la trépanation du crane dam 
l’Aures en L’Anthropologie, 1897, t. VII, págs. 1 a 18 y 174 
a 204). 

La supervivencia del paciente está atestiguada por la ! 
formación de un borde cicatrizal alrededor de la abertura : 
así practicada. i 
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No se trata de un remedio de urgencia que se impro¬ 
visa. Del mismo modo, hay que rechazar la imagen deh 
brujo que abre el cráneo de un enfermo para que salga 
de él la enfermedad, asimilada a un diablo. Estamos en 
presencia de un método quirúrgico preciso. Además de 
instrumentos que recuerdan los que estaban en uso en 
Occidente hasta 1920, se han hallado incluso cráneos de 
1 ejercitación en los cuales los aprendices de cirujano “to¬ 
maban la mano” antes de tratar a sus enfermos. 

El problema de la deformación craneana debe ser si¬ 
tuado en un mismo contexto de conocimientos tradicio¬ 
nales. Numerosos pueblos, en efecto, poseen la técnica de 
la deformación craneana y la aplican con pleno conoci¬ 
miento de causa, es decir para modelar al individuo 
y aproximarlo más al modelo social o al arquetipo. 

La más conocida es la deformación antero-posterior del 
cráneo: se practicaba en las civilizaciones de América 
Central y se vuelve a encontrar aún hoy entre los mang- 
betu de Africa Central. Pero, bastante curiosamente, los 1 

antropólogos la conocen con el nombre de "deformación 

tolosiana”, pues se realizaba no hace mucho en esa región ' 

de Francia. Hasta los comienzos del siglo XX, el cráneo 
de los pequeños tolosianos era alargado, deformado con 
la ayuda de un gorro que la partera apretaba fuertemente: 
el mourrau. 

El estado actual de nuestra ciencia no nos permite * 

* comprender las causas y las consecuencias de este rito an¬ 
tiguo que oculta quizá un conocimiento más antiguo aún, 
de donde derivaba su razón de ser. 


La acupuntura y la práctica de los moxas tienen un 
área de difusión muy vasta que implica el conocimiento, 
al menos por ciertos especialistas de la existencia de los 
principios invisibles del hombre y de su correspondencia 
con puntos epidérmicos precisos. Si los sabios occiden- , 
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tales afirmaban que no podían descubrir el alma en la J 
punta de su escalpelo, a los médicos de las demás civi- f 
lizaciones no los ha detenido esa creencia negativa. 

Podemos trazar en un mapa la distribución de la acu¬ 
puntura y de las moxas, desde la América del Sur hasta 
Asia, pasando por Egipto. Desgraciadamente no podemos 
hallar su origen en el tiempo. Los primeros documentos , 
relativos a la acupuntura datan de fines del siglo III o 
de comienzos del II antes de nuestra era, pero las moxas. 
como la cauterización, como la trepanación, son quizá muy 
anteriores. 

El conocimiento del cielo suscita más problemas aún j 
que las ciencias "naturales”. ¡ 

Si las fases de la luna y el curso del sol parecen im¬ 
ponerse al hombre para medir el tiempo, es asombroso 
hallar en las civilizaciones tradicionales de la Antigüedad 
o de no hace mucho tiempo puntos de referencia menos 
evidentes, o en civilizaciones a menudo muy alejadas en 
el espacio una manera análoga de agrupar las estrellas y 
nombrarlas. 

Hay que atribuir a los sumerios, a los akkadianos y a 
los antiguos mejicanos una agudeza visual extraordinaria ¡ 
para seguir sin instrumentos de óptica las fases de Venus. 

Todos los viajeros han mencionado los asombrosos co¬ 
nocimientos astronómicos de los "primitivos”, sin que se 
les ocurra replantear el fundamento del término "pri¬ 
mitivo”. 

Los esquimales tienen como puntos de referencia a Ne- 
larsik, que es nuestra Vega, y a las Pléyades (Holm: 
The Aminassalik Esfumo, págs. 8 5-106). 

Los indios de América del Sur miden las horas de la 
noche según la posición de Orion (Nordenskióld: Indiatt - 
lif, pág. 273). | 

El tahitiano que acompañó a Cook en el curso de su 
primer viaje podía indicar siempre la dirección de Tahití i 





cualquiera fuera la marcha del navio (J.R. Forster, 
página 442). v 

En este dominio particular, es difícil mantener la hi¬ 
pótesis de un descubrimiento del mundo hecha separada¬ 
mente por cada pueblo, por cada grupo de hombres. Todo 
ocurre, en muchos casos, como si estuviéramos en presencia 
de fragmentos de una enseñanza única. En efecto, si se 
mira el cielo, hay aparentemente cien maneras de agrupar 
las estrellas en constelaciones según el grado de la ima¬ 
ginación y cien mil posibilidades de nombrarlas. Ahora 
bien, comprobamos que estamos lejos del vagabundeo del 
espíritu humano libre de nombrar a su guisa a los signos 
estrellados de la noche. 

Las Pléyades llamaron la atención de todos los pueblos 
de la tierra, que, durante mucho tiempo, han ordenado 
las estaciones del año agrícola al ritmo de su nacimiento 
y de su puesta. 

En América, los indios lengua del Paraguay celebran 
las fiestas de primavera cuando nacen las Pléyades (Grubb, 
pág. 309). 

Los guaraníes observaban las Pléyades para determinar 
el tiempo de las siembras (J. G. Frazer: The Golden Bough , 
t. V, pág. 307 y sig.). 

Los chacobo de Bolivia, los chañé y los chiriguano 
tienen el mismo punto de referencia (Nordenskióld, op . 
cit., pág. 309). 

Los indios del Perú incluso pusieron a las Pléyades el 
sobrenombre de el "Montón de Maíz”. En América del 
Norte, los indios blackfeet regulan de acuerdo a ellas sus 
grandes fiestas: en el primero y en el último día de su 
puesta tiene lugar la bendición de las simientes que marca 
la apertura del año agrario. 

Los indios omaha ven en ese grupo de estrellas "la marca 
de la avutarda” (Fletcher y La Flesche: The Omaha tribe , 
pág. 110). Quizás así nos entregan la llave de la concep¬ 
ción simbólica inicial de las Pléyades. 
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Los bechuana que viven en la parte central de Africa 
del Sur llaman a las Pléyades "Selemela”, las que abren 
los trabajos de los campos. Para ellos, como para los cafres 
y los bantúes, señalan el momento de arrancar ciertas raíces 
comestibles. 

La aparición de las Pléyades da a los bushmen del dis¬ 
trito de Auob la señal de partida para la cosecha (Schulze, 
página 367). 

Los dayak de Sarawak, en Indonesia, dicen que el héroe 
que les trajo el arroz y les enseñó su cultivo les recomendó 
que se ordenaran según el ciclo de las Pléyades (S.L. St, 
John: Life in the forests of the Lar East , I, pág. 213 y sig). 

Los dayak del mar y los kayan de Borneo como los 
campesinos de Sumatra siguen esa prescripción. 

Para los melanesios de Bank Islands y del norte de las 
Nuevas Hébridas, las Pléyades indican que la cosecha de 
las raíces de yam se aproxima (Codrington: The Mela- 
nesians, pág. 348). 

En las islas del Estrecho de Bougainville, el nacimiento 
de las Pléyades es signo de que la nuez de kai está madura, 
lo cual da lugar a una ceremonia (Wheeler, pág. 37). 

Los oceanianos han observado incluso que los hombres 
blancos que viven entre ellos celebraban la Navidad cuando 
las Pléyades estaban en lo alto del horizonte (Thurnwald, 
página 340 y sig.). 

Hubiera podido multiplicar estos ejemplos; no he citado 
sino los más significativos alrededor de un mismo tema, 

En la Antigüedad griega, las labores debían realizarse entre 
la puesta matinal de las Pléyades y la de la Corona. Hesíodo 
aconseja en Los trabajos y los días esperar la puesta de las 
Pléyades. Durante mucho tiempo, los campesinos del norte 
de Africa han esperado este momento y las primeras llu¬ 
vias de otoño que la acompañan para trazar el primer 
surco. 

Todos muestran la importancia atribuida a las Pléyades 
en el Hemisferio norte y en el Hemisferio sur, su papel 


en el año agrario a pesar de la diversidad de las plantas 
cultivadas: cebada, maíz, arroz o raíces de yam. 

La posible etimología griega de las Pléyades —del verbo 
pelaizo, navegar en alta mar— sería comprendida por mu¬ 
chos hombres. En efecto, los indios thlinkit utilizan esta 
constelación como punto de referencia así como los moanu 
de las islas del Almirantazgo y todos los polinesios. Los 
navegantes trobriandeses orientan sobre el ciclo y sobre la 
dirección de las Pléyades su largo curso ritual en el Pa¬ 
cifico, el misterioso comercio huía. 

Admitamos que haya habido convergencia de las obser¬ 
vaciones y que los pueblos de la tierra, experimentando 
la necesidad de marcar los dos momentos de su año agra¬ 
rio, hayan señalado el curso cíclico de este grupo de es¬ 
trellas bien caracterizado. Sigue siendo curioso, sin embargo, 
que en varias civilizaciones sin relaciones conocidas entre 
sí se considere a las Pléyades como muchachas o mujeres. 

En América del Norte, los chukchee ven en las Pléyades 
a un grupo de vírgenes (W. Bogoras: The Chukchee ). 
Los luiseños de California del sur decían que ellas eran 
siete hermanas perseguidas por la estrella que denomina¬ 
mos Aldebarán. Los siusi del Brasil central las denominan 
"las Muchachas”. 

En el Imperio Inca se casaba a las Vírgenes del Sol 
cuando nacían las Pléyades. 

En Australia, entre los arunta, son mujeres que viven 
en Intitakala. Ellas asistieron a la primera circuncisión y 
luego se elevaron al cielo: su aparición marca el momento 
de la circuncisión. Ocurre lo mismo en otros pueblos aus¬ 
tralianos como los wotjobaluh en el sudeste de Australia 
aí otro extremo del continente (Spencer y Gillen: Central 
Australia, pág. 565, Northern tribes , pág. 628. Howitt: 
Tribes of South-East Atistralia, pág. 431). 

En Africa, los euahlayi de Nueva Gales del Sur llaman 
a las Pléyades “las Vírgenes de Hielo” (Parker K. Langloh: 
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The Euahlavi tribe) y los bangala las denominan "el Grupo 
de Mujeres”. 

Para los tuareg, son "chet-ahod”- las hijas de la noche 
(P. de Foucauld Dict. des noms propres de l’haggar, pá¬ 
gina 3 54). 

Un canto menciona los nombres de cuatro de ellas: 

"Son siete las hijas de la noche 

Ma-Teseksek, Essek-aouet 

Ma-Tereghregh, Erregh-aouet 

La séptima es un muchacho al cual le falta un ojo”. 

En la mitología griega eran las hijas de Atlas y de 
Pleión, convertidas en estrellas por los dioses. 

Los dayak de Borneo llaman a las Pléyades: "la Gallina 
y sus seis Pollitos”. En un tiempo, dicen, en que había 
siete pollitos, en la época en que los hombres no culti¬ 
vaban el arroz sino que vivían de los productos de la selva. 
Uno de los pollitos vino a la tierra y trajo a los hombres 
las tres variedades de arroz. 

Sin entrar en los detalles de esta aventura astronáutica, 
podemos señalar que en Africa del Sur, los ibo y los shilluk 
llaman a las Pléyades "La Gallina y sus Pollitos” (Thomas: 
Ibo, pág. 127). 

En Macedonia, la constelación entera se llama "La Ga¬ 
llina Clueca” (Abbot, pág. 70) así como es "la Pollera” 
en los campos de Francia. 

* » >¡- 


Orión, por su parte, era un cazador, hijo de Poseidón 
y de Euríalo, seguido por su perro: Sirius. 

Entre los chukchee de América, Orion es un arquero. 
En Africa, los bakongo ven en las tres estrellas del Tahalí 
de Orion un perro, un animal y un cazador. Los wagogo 
llaman a la estrella más occidental el Jabalí, a la del 
medio el Perro, y a la estrella oriental, el Cazador. 

Los hotentotes ven en esta constelación un cazador que 
arroja una flecha sobre tres águilas. 
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Los moanu de las islas del Almirantazgo hacen de las 
tres estrellas tres pescadores en una canoa. En las Nuevas- 
Hébridas, es una piragua de guerra. 

Escena de caza, piragua de pesca o de guerra, las tres 
estrellas del Tahali de Orion parecen destinadas a la viri¬ 
lidad así como las Pléyades a la femineidad, sin razón apa¬ 
rente. 

Una tribu que vive en Australia, en la parte occidental 
del territorio de Victoria, opone incluso estas dos constelacio¬ 
nes con claridad. Las Pléyades son un grupo de muchachas 
que danzan en una fiesta de "Corroboree” y las tres es¬ 
trellas de Orion son muchachos que las miran (Macpher- 
son: Astronomy of the Australian Aborígenes, pág. 71 

y sig-)- 

Los esquimales de Groenlandia llaman "Reno” a nues¬ 
tra constelación del Toro y convierten a Aldebarán en 
el Ojo del Reno, así como lo llamamos el Ojo del Toro. 

Los indios omaha y los sioux de América del Norte dan 
a la Osa Mayor el mismo nombre que los campesinos del 
norte de Africa: "la Perihuela del Muerto”, viendo como 
ellos en las cuatro estrellas una camilla y, en las tres es¬ 
trellas del mango, tres parientes de duelo. 

A la Cruz del Sur los bororo de América del Sur, como 
los chañé y los chiriguanos, la llaman la Marca de la Avu¬ 
tarda. Bastante curiosamente, todas las tribus de Australia 
ven en la misma constelación la marca de un gran pájaro 
corredor semejante al avestruz de la América del Sur o 
"ñandú”, que puede alcanzar a veces dos metros de altura. 

En Micronesia, la Cruz del Sur se llama el Tiburón (Hale, 
pág. 68). A pesar de la diferencia entre tiburón y el aves¬ 
truz, no salimos del dominio de la animalidad. A ningún 
pueblo se le ha ocurrido ver en estas cuatro estrellas que 
dibujan una cruz regular la silueta de un hombre, más 
visible objetivamente que en las tres estrellas de Orion el 
cazador. 






Del mismo modo para los ojibwa la Estrella Polar es un 
cazador de osos, para los kutenai, la hembra de un grizzly, 
y para los micmac un oso escondido en un bosquecillo ro¬ 
deado por un grupo de cazadores. 

En toda la América del Norte, las estrellas de la conste¬ 
lación que llamamos la Osa Mayor se llaman Las Osos, sin 
que se pueda establecer un lazo con los griegos que le 
daban el mismo nombre. El oso se ha identificado a tal 
punto con el Norte que empleamos la palabra ártica olvi¬ 
dando con frecuencia que extrae su origen de la palabra 
griega arkto, el oso. 

Nada recuerda en estas misteriosas figuras geométricas 
la silueta de un animal. Es extraño ver que la constelación 
del Escorpión se llama en Loango, en Africa, la Serpiente 
(Loango Expedition, III, 2, pág. 13 5 y sig.) y, en América 
del Sur, la Gran Serpiente (Koch-Grunberg, II, pág. 
203 y sig.). 

Los australianos dan el nombre de Escorpión a la misma 
constelación, que ellos extienden a las estrellas vecinas del 
Lobo (Charles P. Mountford: op. cit., pág. 499). 

Es difícil recurrir eternamente al azar o a la coinciden¬ 
cia, difícil refugiarse siempre detrás de los cuarenta monos 
dactilógrafos caros a los probabilistas, pues, esta vez, y en 
casos numerosos, los cuarenta monos analfabetos han es¬ 
crito en sus máquinas los mismos versículos de un mismo 
himno. 

Pero los conocimientos astronómicos de las civilizaciones 
tradicionales sobrepasan con frecuencia el simple grado de 
la descripción del cielo en términos más o menos colmados 
de imágenes y más o menos semejantes. 

Los shilluk de Africa del Sur llaman a Uranus "Tres 
Estrellas”. Nilsson cita este ejemplo en su obra clásica 
Primitive Time Reckoning, retomando a Westermann: The 
Shilluk People (pág. 104). Este nombre de Tres Estrellas le 
parecía tan ridículo que añade sic para subrayar mejor 
la ingenuidad de estas pobres gentes que ven triple. Este 
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erudito debe haber olvidado que Uranus sólo fue señalado 
por el astrónomo Herschel el 13 de marzo de 1781. El 
mismo astrónomo “descubrió” los dos primeros satélites en 
1787. En esta fecha solamente pudo llamar a Uranus “Tres 
Estrellas”, como los shilluk de Africa del Sur lo hacían 
de:de tiempo atrás. 

Los otros dos satélites fueron descubiertos sólo en 18 51. 

Perdonemos a los shilluk que hayan dicho “Tres Estrellas” 
en lugar de cinco. Aun sin telescopio, se adelantaron a Hers¬ 
chel en su descubrimiento, poseyendo la ciencia de varias 
generaciones de hombres desnudos acurrucados en la sa¬ 
bana, con los ojos vueltos al cielo. 

Sirius es el perro de Orion. Los tuareg lo llaman “Eidi” 
—el perro— como los griegos de la Antigüedad. Muchas 
civilizaciones lo convirtieron en la estrella del final de la 
cosecha, la Estrella Resplandeciente cuyo nacimiento mar¬ 
ca el fin de los Pequeños Misterios. Para los iniciados grie¬ 
gos, era el símbolo del campo segado, de la destrucción de 
la guerra y de la muerte, el portero de la resurrección. 

En las islas Marquesas, como en casi toda Oceanía, es 
la “Gran Estrella”. 

Sirius ocupaba un lugar preponderante en la astronomía 
de Egipto, pues su nacimiento helíaco correspondía a la 
crecida del Nilo: es al menos lo que de ello han retenido 
los egiptólogos. 

Los dogon consideran que nuestro mundo terrestre salió 
del sistema de Sirius, más exactamente, de una estrella de 
color blanco bien distinta pues Sirius es roja (confr. M. 
Griaule y G. Dieterlen: Un sysiente soudanais de Sirius J. 
S.A., t. XX, 1950, pág. 284). 

Los dogon llaman a esta estrella blanca "Estrella del 
Mijo” pues es, dicen, la más pequeña del cielo, pero también 
"la más plena”. Según ellos la tierra está allí reemplazada 
por un metal llamado Sagolu, algo más brillante que el 
hierro y de un peso tal que todos los seres terrestres reuní- 
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dos no podrían levantarla. Una partícula de esta materia f 
sería tan pesada como 480 cargas de asno de mijo. * 

La "Estrella del Mijo” no es el único satélite de Sirius. 
Existe también en el mismo sistema la estrella "Emme ya” 
o "sorgho-hembra”, más voluminosa y cuatro veces más 
liviana, que recorre un trayecto más extenso en el mismo 
sentido y en el mismo tiempo. Las posiciones respectivas de 
estos dos satélites son tales que el ángulo de sus rayos sería l 
derecho. Sus aspectos determinan ritos diversos. "Sorgho- 
hembra” es también llamada "Sol de las mujeres”. Tiene ' 
un satélite: "la Estrella de las Mujeres”. 

"El sistema de Sirius está ligado a las prácticas de renova¬ 
ción de la persona y, en consecuencia, a las ceremonias de 
renovación del mundo. El período de la órbita se cuenta . 
doble en razón del principio de dualidad importante en j 
la filosofía africana. Simbólicamente es de cien años, en j 
realidad es de cincuenta” (id., op. cit.). 

Es interesante comparar este sistema de Sirius conocido 
por los dogon con nuestra astronomía. 

"Sirius: la más brillante estrella. Entre 1834 y 1844, 
Bessel notó irregularidades en su movimiento y llegó a la 
conclusión de que la estrella visible debía dar vueltas aire- j 
dedor de su centro de gravedad y de un satélite invisible \ 
en alrededor de cincuenta años. | 

"Este satélite llamado "Compañero” fue descubierto por | 
Clark en 1862 casi en el lugar previsto. Si las condiciones *( 
atmosféricas no son muy buenas, es difícil o incluso impo- j 
sible ver al Compañero, aun cuando se encuentre en su fase ’ 
mejor. Es posible observarlo con la ayuda de un telescopio ( 
de unas seis pulgadas. ; 

"El Compañero es una enana blanca de octava magnitud, ¡ 
diez mil veces menos brillante que la estrella principal, 
pero de una masa más grande. Su densidad es 36.000 veces 
la del sol, 50.000 veces la del agua. Su diámetro no tiene ' 
más que 26.000 millas, sin embargo encierra tanta materia j 
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como el sol, cuyo diámetro es de 864.000 millas” (Nor- 
'■ ton's Star Atlas and Telescopio Handbook). v 

El artículo de M. Griaule y G. Dieterlen lo publicó el 
Journal de la Socié té des Africanistes en 1950, es decir 
que fue redactado a lo sumo en 1949. Los autores sólo dan 
como referencia científica un solo artículo de P. Boeze: 
j Le Compagnon de Sirius aparecido en la Astronomie en 
setiembre de 1931 (pag. 385). 

Luego, una nueva observación tuvo lugar en marzo de 
1957 con la ayuda de un telescopio de 320 mm. que per¬ 
mite un aumento de 3 50 diámetros. El Compañero fue 1 

visto con claridad aun cuando apartado de Sirius sólo 11”. , 

Los astrónomos piensan hoy que además de Sirius, que 
, llaman Sirius A, y el Compañero, que llaman Sirius B, ha¬ 
bría en el sistema otro satélite: Sirius C. Están lejos, por 
el momento, de poder dar de él la densidad aun aproxima- i 

da, como lo hicieron los dogon, lejos también de haber 
descubierto el satélite de ese “Sol de las Mujeres”. Nunca 
sabrán quizá si el “metal” que forma las estrellas de este 
sistema es realmente “más brillante que el hierro”. !. 

La densidad del Compañero fue medida, es 50.000 veces 
la del agua. Una caja de fósforos llena de esta sustancia 
/ pesaría una tonelada, precisa un panel del Palacio del Des¬ 
cubrimiento en París: la relación de una partícula de mijo b 

de 480 cargas de asno, según el ejemplo dogon. 

* Pero los dogon no parecen conocer el origen de su vieja 
gnosis, que sin embargo, en este preciso caso, está a la 
\ vanguardia de las ciencias exactas de Occidente. i 

Es interesante advertir que un autor como Nilsson, per¬ 
suadido del “primitivismo” de las “razas inferiores”, de- > 

clare sin embargo: "En Africa, las tribus negras relativa¬ 
mente más civilizadas parecen haber acordado menos aten- ’ 

ción a las estrellas que las tribus más primitivas del sur” \ 

(op. cit., pág. 118). . .Los indígenas de Australia poseen 

, una rica mitología astronómica” (pág. 121) “. . .Los bush- » 
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men observan las estrellas y saben asociarlas con las esta¬ 
ciones”. (Pág. 13 5). 

Es difícil, según esta confesión, mantener el término de 
evolucionismo, a menos que se admita que los monos se 
interesan en los astros y sacan de ello atinadas conclusiones 
en vista de su "hominización” futura. 

Tampoco en este caso podemos estudiar la génesis de 
este conocimiento ni seguir las etapas del pensamiento hu¬ 
mano en este dominio, si es que ha habido etapas. Estamos 
en presencia de una noción. Los estudios de astronomía 
comparada faltan, porque los etnólogos poseen generalmen¬ 
te mediocres conocimientos en astronomía y porque un 
astrónomo utilizará los servicios de un “indígena” para que 
le lleve su anteojo sin pensar por esto en pedirle su opinión. 

El caso de los dogon probablemente no es único. M. Griau- 
le y G. Dieterlen han comprobado que el Compañero de 
Sirius, invisible a simple vista, es conocido igualmente por 
los bozo del Níger y por los bambara. 

Los hotentotes llaman a Sirius "la Estrella de al lado” 
(Schulze: Aus Namaland und Kalahari, pág. 367), lo que 
prueba que lo consideran, como los negros del Sudán, el 
satélite de otra estrella, probablemente la que llamamos 
Sirius C. 

Los viejos autores se han contentado generalmente con 
registrar las más visibles de las constelaciones, con requerir 
su nombre y recoger su leyenda sin asombrarse de hallar, 
de una civilización a otra, constelaciones tan semejantes, 
sin tratar de ver en estas tradiciones otra cosa que un 
“animismo” grosero. 

En astronomía, la leyenda es, como para las plantas y 
los animales, un medio mnemotécnico, una explicación po¬ 
pular fácil de retener y transmitir, pero no un elemento 
de la gnosis reservada a los iniciados. 

Para el hombre de las civilizaciones tradicionales, la cien¬ 
cia es una noción no verificable, no modificable, un ele¬ 
mento de la actitud del hombre ante el mundo. 
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Ni los dogon, ni los hotentotes poseen telescopio que 
les permita distinguir los dos satélites de Sirius. No hay en v 
los acantilados de Bandiagara espectroscopio para analizar 
la sustancia que compone las estrellas. Muchos hechos del 
mismo género podrían encontrarse en otras civilizaciones 
si tuviéramos la paciencia de buscarlos en lugar de perder 
nuestro tiempo con presupuestos familiares. 

Las informaciones recogidas por Marcel Griaule y G. Die- 
terlen sobre el sistema de Sirius, tal como lo conciben los 
dogon, habría debido llamar a la reflexión a los especialistas 
en ciencias humanas. Pero, nuestros sabios ¿se acordarán 
de los dogon el día que lleguen a descubrir con sus telesco¬ 
pios el satélite de Sirius C: la "Estrella de las Mujeres” 
que ignoran aún? 

Es extraño comprobar que la experiencia no modifica 
estos conocimientos, con frecuencia tan precisos y tan pro¬ 
fundos. 

Los campesinos cabilos han conservado durante largo tiem¬ 
po el hábito de relacionar labores y cosechas con la puesta 
y la salida visible de las Pléyades. Han sido obligados a 
renunciar a ello pues, debido a la precesión de los equinoc¬ 
cios, el ritmo de las Pléyades no corresponde ya exacta¬ 
mente al de los campos labrados. Si hubiera que esperar su 
puesta, dicen, las labores serían demasiado tardías. No obs¬ 
tante, no se les ha ocurrido elegir en el cielo otro punto 
de referencia: perdieron su boya celeste así como el hilo 
de sus tradiciones. 

Durante largo tiempo se desarrolló en ciertas aldeas de 
Cabilia una "fiesta de los gallos”, hacia el 13 de agosto, 
en el curso de la cual los campesinos sacrificaban aves 
como lo hacen todavía el Día de Año Nuevo. Esta fecha 
corresponde al nacimiento helíaco de Sirio, tal como lo 
habían observado los egipcios hasta el siglo VIII antes de 
nuestra era, mientras que ese fenómeno marcaba aún la cre¬ 
ciente del Nilo. Los cabilos no objetaron ese momento, fija¬ 
do de una vez por todas, como tampoco los coptos de 
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Egipto que, aún no hace mucho, retomaban en esta oportu¬ 
nidad viejos ritos de fecundidad cuyo sentido habían per¬ 
dido. Así, la tradición se borra sin poder ser reemplazada, 
sin que el hombre sea capaz de elegir otros símbolos. 

No parece que haya habido en las civilizaciones diferen¬ 
tes de la nuestra una lógica fragmentaria parcial, primero 
aplicada a las estructuras sociales, y utilizada después por 
el hombre para aprehender el mundo. Los mitos de creación 
de las diversas civilizaciones, los restos de ciencia que he¬ 
mos logrado recoger aquí y allá, a pesar de nuestros prejui¬ 
cios básicos, no nos permiten mantener esta pobre teoría 
materialista. 

Es absurdo decir que el mundo se puso en movimiento 
porque Galileo afirmó un día que la tierra daba vueltas 
alrededor del sol. Aristarco de Samos lo había dicho dos 
siglos antes de nuestra era sin revelar, por otra parte, sus 
fuentes. Al comienzo del siglo VI, un astrónomo hindú, 
Aryabhata, afirmó por su parte que la tierra daba vueltas 
alrededor del sol y estaba animada por un movimiento de 
rotación alrededor de su eje. Dante, en el siglo XIV, aludió 
a la redondez de la tierra, hablando de otro polo y des¬ 
cribiendo la Cruz del Sur en los versos 22 a 27 del Purga¬ 
torio, en el canto I: 

lo mi volsi a man destra, e puosi mente 
All'Altro polo, e vidi quatre stelle. . . 

Me volví a la derecha, y advertí 
El otro polo y vi cuatro estrellas. . . 

Copérnico no hizo más que retomar estas ideas en su 
De revolutionibus orbium caelestium libri VI que apareció 
oportunamente en 1543, el año de su muerte. 

Pero Galileo, se nos dice, "perfeccionó un telescopio que 
acababa de ser inventado en Holanda y descubrió que la 
Vía Láctea estaba compuesta por una multitud de estrellas” 


262 


(Bertrand Russell: Vaventure de la pensée occidentales 
página 190). v 

¿Había que esperar hasta el siglo XVII para esto? Los 
ho de Africa del Sur saben desde siempre que la Vía Lác¬ 
tea está formada por estrellas (J. Spieth: Die Ewe-Stámme, 
página 5 57). 

Los descubrimientos de Galileo adquieren así más justas 
proporciones. Los iniciados sabían que el mundo está en 
movimiento, sin ver la necesidad de ostentar semejantes 
verdades en la plaza pública. El hecho de decir que la 
tierra está en el centro del sistema solar es una imagen. 
Era más fácil expresar así esta verdad que decir: "La 
tierra material gravita alrededor del sol, pero la tierra 
espiritual, base de la escala celeste, es el centro de campos 
magnéticos diferentes”. 

Mucho tiempo después de Galileo, continuamos diciendo 
que el sol nace o se pone y dividiendo la tierra en oriente 
y en occidente como si fuera un tapiz desenrollado y no una 
esfera sin izquierda ni derecha. 

Parece que el hombre, en todas las civilizaciones, recibe, 
cuando se inicia, una explicación del universo al mismo 
tiempo que una justificación de su sitio en el mundo. Es 
un depósito que se le confía y que se transmite así de 
una generación a otra sin que sea posible fijar su origen. 

El hecho de que el hombre se encuentre situado de ma¬ 
nera precisa en el esquema del universo, no quiere decir 
que haya tratado de interpretar el mundo en términos de 
relaciones sociales o en función de las estructuras elemen¬ 
tales del parentesco. Por lo contrario, todo nos muestra 
que el hombre ha tratado de adaptar el grupo humano a 
la armonía del cosmos. 

Entre los orejones de la Amazonia no hay más que una 
sola palabra para designar el sol y la luna. El astro diurno 
es el sol del día, el astro nocturno, el sol de la noche. Esta 
concepción se proyecta en el plano de la organización fa¬ 
miliar: un mismo vocablo designa al padre y a la madre 
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que son las réplicas, en el plano familiar, del sol y de la 
luna (confr. Raphael Girard op. cit ., pág. 136). 

Así, incluso la concepción dualista del mundo no es nece¬ 
sariamente un reflejo de la división sexual. No podemos 
decir con certeza si el hombre clasificó el mundo con 
relación a él o si se integró en un mundo dividido en dos 
principios. 

Las relaciones entre el hombre y el universo no nos per¬ 
miten concluir en la existencia de un sistema paralógico que 
explique el universo en términos de hombres. 

En todas las civilizaciones, existe un código preciso de los 
presagios según la especie de los animales encontrados y su 
comportamiento. No se trata de una clasificación de los 
animales con relación al hombre sino, al contrario, de una 
consecuencia de su clasificación en el esquema del mundo. 

En efecto, todos los pueblos admiten que los animales 
son los mensajeros de lo Invisible, un poco como partículas 
de limadura de hierro que indican por su orientación súbita 
la presencia del flujo magnético. Así, cada animal represen¬ 
ta uno de los aspectos de lo Invisible en función de su lugar 
en el mito general. 

Por ejemplo, entre los cabilos, la actitud de los bueyes 
de labranza en la noche del Día del Año presagia la fortuna 
del año por venir. "Cuando truena por Nisan o cuando 
los bueyes mugen en su establo, la miseria se quiebra (pues 
es el signo de tormentas próximas). Del mismo modo, cuan¬ 
do truena por Ennair o cuando los bueyes mugen en su 
establo, es un mal presagio tanto para la familia como 
para los bienes” (Jean Servier, op . cit., pág. 74). 

En este caso, los refranes populares cabilos alcanzan el 
pensamiento de los himnos sagrados de la India, subrayando 
el parentesco del trueno benéfico con el mugido de los 
bueyes (Rig Veda , Libro VII, Himno, 101). El mito y, 
a falta de él, un gran número de tradiciones populares, 
subrayan el lazo que existe entre los bueyes terrestres y 


el Toro Celeste: el hombre no interviene aquí sino como 
beneficiario de la lluvia o como víctima de las tormentad 
que anegan las siembras. 

Las relaciones entre el hombre y el mundo animal no 
dependen únicamente del dominio de la fábula, la alego¬ 
ría o las tiras dibujadas. 

El P. Buléon, que se convirtió luego en obispo del Senegal, 
declara haber asistido a la ceremonia nocturna de la alianza 
de la sangre entre el brujo y su "nagual”, es decir su "pa¬ 
riente” en el mundo animal. Según ese misionero, el brujo 
da una señal a la cual obedece el animal que sale de la 
selva para prestarse dócilmente a la operación ritual, en 
la ocasión una mezcla simbólica de la sangre si se trata de 
una pantera la incisión se hace en la oreja y si se trata 
de una serpiente, en la cabeza. A su vez, el hombre recibe 
ciertas marcas en el brazo y en los órganos genitales. La 
unión queda entonces sellada entre el hombre y el animal. 
Un negro, que ese sacerdote dice haber conocido, recibía 
por la noche la visita de un buitre familiar; otro acogía en 
su choza, e incluso en su cama, a una serpiente boa (confr. 
R.P.A. Trilles: Le totémisme chez les Van , págs. 486-490). 

* * * 

El mundo concebido por el hombre de las civilizaciones 
tradicionales, el mundo objetivo en el cual vive, no es ese 
eterno presente con el cual deberían contentarse "primi¬ 
tivos” tales como los imaginamos. El mundo está en trans¬ 
formación, sujeto él mismo a un ciclo, tiene un origen y 
debe tener un fin. 

Los bambara distinguen doce épocas, o "Grandes Aguas”, 
repartiéndose por grupos de tres entre las cuatro ramas 
iguales de los puntos cardinales que dividen en cruz la 
vida cósmica; los tibetanos, cinco grandes eras; los antiguos 
mexicanos, cinco soles. 

Los cachibo de la Amazonia peruana dividen el tiempo 
en tres épocas: los hombres fueron creados al comienzo 
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de la segunda época que concluyó con un diluvio. Hubo I 
primero violentos rugidos de trueno, en seguida torrentes ] 
que caían del cielo. "La tierra se dio vuelta y tocó el cielo 
mientras el cielo caía. Luego de la bajada de las aguas, al¬ 
gunos hombres se salvaron en piraguas y volvieron a mul¬ 
tiplicarse” (R. Girard, op. cit., pág. 241). 

La destrucción de la cual surgió nuestro mundo se des- , 
cribe siempre como un diluvio universal, verdadera sub- i 
versión del globo terrestre que acaso nos equivocaríamos, 
en razón de la universalidad de los testimonios, en reducir ' 
a las proporciones de una crecida del Eufrates. i 

Estamos en la tercera época, dicen los cachibo, el quinto i 
sol, según los antiguos mejicanos; en todos los casos, el \ 
último período que finalizará el 4 Ollin con temblores de J 
tierra (confr. J. Soustelle, op. cit., pág. 15). j 

Sin detenernos en las analogías posibles entre los hechos j 
griegos, bambara, mejicanos y tibetanos que sugieren la | 
existencia de una misma corriente iniciática, hay que su- j 
brayar esa noción de la precariedad del mundo creado que j 
hallamos en todas las civilizaciones. Aun allí, la tradición ■ 
no se apoya en la experiencia sensible, pues para el "pri- ¡ 
mitivo” tal como lo concebimos, el mundo debería apa- ] 
recer como una noción estable, eterno, con relación a la 
duración de la vida humana. Nada en la experiencia coti- I 
diana puede dar al hombre la idea de cataclismos definitivos, j 
generales, ni del fin del mundo. ¡ 

Frente a estos hechos, algunos de los cuales pueden ser ¡ 
fácilmente verificados, tendemos a atribuir a las civiliza¬ 
ciones tradicionales el privilegio de un cierto conocimiento i 
de lo concreto, tal como pueden tenerlo marinos o cam¬ 
pesinos que reconocen en un horizonte familiar los signos 
de la tormenta próxima. ' 

Este "primitivo” debería, pues, poseer un "pensamiento 
para actuar”, una praxis , pero no un "pensamiento para 
saber”, pues este último está reservado al hombre blanco. 


Quizá los fines de esta gnosis que es la ciencia en las 
civilizaciones tradicionales sean esencialmente prácticos. Pe^ 
ro aún tenemos que ponernos de acuerdo sobre la palabra 
"práctica”. 

Imaginemos al hombre de las cavernas en medio de la 
naturaleza, sin contar más que con sus músculos poderosos 
y con un cerebro virgen. Algunos millares de años no le 
habrían bastado para probar todas las plantas, gustarlas, 
combinarlas de maneras diferentes, hasta encontrar la buena 
receta que le permita sacar partido de raíces poco comes¬ 
tibles o absolutamente venenosas. Necesitaba también, du¬ 
rante ese tiempo, escrutar el cielo, observar las constelacio¬ 
nes y hallar en el almácigo de estrellas, referencias utili- 
zables para calcular el tiempo; luego, dejando de ser as¬ 
trónomo, se habría convertido en cow-boy, capturando uno 
a uno a todos los animales y experimentando sistemática¬ 
mente su buena voluntad en dejarse domesticar o para vivir 
en cautiverio. En pocas palabras, nuestro lejano antepasado 
para sobrevivir, hubiera debido llevar una existencia 
de profesor en el Museo de Historia Natural aliada a una 
vida de cazador y de caza, acosado a su vez por grandes 
fieras. Debía ser capaz de resumir toda esta ciencia y 
transmitirla sin escritura, con la ayuda de un lenguaje rudo, 
para asegurar la supervivencia de las generaciones siguientes. 

Aún así, la teoría del evolucionismo no nos parece suscep¬ 
tible de poder explicar los conocimientos reales del hom¬ 
bre de las civilizaciones tradicionales, tales como todavía 
podemos estudiarlas, así como no es posible reducir el modo 
de adquisición de esta gnosis a una larga serie de ensayos 
y de errores. 

La finalidad del hombre es conocer el mundo, no para 
utilizarlo sino para representar en él su papel. Todas las 
gnosis, en las civilizaciones tradicionales, son pues, cuadros 
de correspondencia entre Dios, el Hombre y el Universo, 
para retomar el título de la obra más conocida de Louis- 
Claude de Saint-Martin. Lo que llamamos "Religión” es 


267 





para el hombre de las civilizaciones tradicionales una téc- ¡ 
nica, una praxis tan indispensable como las técnicas de ? 
la materia. 

No hay, pues, un pensamiento libre y un pensamiento 
orientado hacia el rendimiento. En las civilizaciones tradi¬ 
cionales, hay un pensamiento único tendiente a afirmar 
el lugar del hombre en el mundo. El "rendimiento” es 
alcanzado en todos los dominios cuando el hombre ha ob¬ 
tenido su reintegración en el universo, es decir su remisión. 

La armonía del mundo se percibe siempre en su conjunto ' 
y el hombre regula sobre ella todos sus pensamientos, todas 
sus acciones para alcanzar ese fin. ( 

El pensamiento por el pensamiento es un ejercicio tardío ; 
de intelectuales, tan inútil para el hombre de las civiliza¬ 
ciones tradicionales como en el Tibet de no hace mucho, 
la rotación de un disco que no fuera un molino de ple¬ 
garias. 1 

Es imposible dividir la marcha intelectual del hombre 
de las civilizaciones tradicionales en análisis y síntesis. Esta 
división es propia de la civilización occidental, en que la 
ciencia se ha convertido en una búsqueda pero es falsa en 
los sitios en que la ciencia es un saber seguro. 

El neófito australiano que recorre las cavernas iniciáticas 
de su clan aprende la división del mundo en dos prin- I 
cipios, el sitio de su grupo en el mundo y su lugar en el j 
grupo. Da entonces, como el primer hombre del Génesis, ¡ 
nombres "a todos los ganados, a los pájaros del cielo j 
y a todos los animales de los campos”; aprende las reglas 1 
de la alianza de los hombres y conoce dónde podrá hallar 
"una ayuda semejante a él”. Pero, en ningún momento 
aprende la marcha discursiva por la cual los iniciadores 
primordiales han llegado a estos resultados, a los hechos que, 
situándolo de cierta manera en el mundo, lo obligan a ca¬ 
sarse en tal o cual clan. 

Quizá esta gnosis tenga elementos que nos parecen prác¬ 
ticas y que estamos dispuestos a tomar de tiempo en tiem- 


po para enriquecer nuestro bestiario o nuestro herbario. 
Pero su finalidad no es suministrar al hombre esos ele¬ 
mentos accesorios, dado que están aislados de su contexto, 
así como la finalidad de un automovilista que va de un 
punto a otro no es aplastar el pedregullo o extender me¬ 
jor el alquitrán de la ruta. 

Los hechos que consideramos "prácticos” o "útiles” no son 
más que las consecuencias de la organización del mundo 
tal como se ha revelado al hombre de las civilizaciones 
tradicionales en el curso de su iniciación. 

En ningún caso este hombre subraya su sentimiento de 
impotencia ante el universo, así como no afirma la nece¬ 
sidad de adquirir medios materiales para atenuar esta im¬ 
potencia. Por el contrario, el hombre de las civilizaciones 
tradicionales está seguro de su conocimiento del universo, 
de la cadena que une entre sí todos los elementos de la 
creación; y siente que es el eslabón esencial. 

No hallamos en las civilizaciones tradicionales, como en 
Occidente, concepciones diferentes del mundo, teorías a la 
moda, que duran un tiempo y se abandonan una vez que 
se ha demostrado su absurdidad. 

Occidente ha perdido siglos en la búsqueda de la gene¬ 
ración espontánea, decenas de años en probar la evolución 
biológica, sin otro beneficio que el sentimiento doloroso de 
esfuerzos inútiles. 

Hemos confundido nuestras ignorancias y nuestros 
olvidos, con la ignorancia de la humanidad entera y, porque 
Galileo tomó por su cuenta, hacia mediados del siglo XVI, 
esa verdad bien conocida que era el movimiento de la 
tierra, pensamos ingenuamente que los hombres habían que¬ 
dado hasta entonces congelados en el sentimiento de su 
inmovilidad. 

Equivale a despreciar las enseñanzas cuya migajas ha¬ 
llamos todavía aquí y allá, parcelas de verdad que se están 
perdiendo, remanentes de enseñanzas perdidas. 
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Para el hombre de las civilizaciones tradicionales, la ma- | 
teria es movimiento porque participa de la vida cósmica, j 
pero la creación es inmóvil, sin posibilidad de paso ma¬ 
terial de un plano a otro: es perfecta desde el origen, como 
un arca llegada del cielo. 

El hombre es movimiento espiritual en el interior de un 
ciclo, una parte del cual escapa a nuestros sentidos: la más 
importante para el hombre de las civilizaciones tradicionales. 

Así, el cosmos es un engranaje complicado del cual noso¬ 
tros los occidentales, perdimos el esquema de conjunto. 
Nuestro análisis no nos permite percibir más que ciertos , 
rodajes. Uno ve lo que vuela y afirma que todo es moví- j 
miento, otro entrevé una polea diferencial y piensa que I 
el mundo se mueve a contrapelo. 

Quizá "ser más es saber más” (Teilhard de Chardin: > 
Uavenir de Yhomme pág. 31). Pero no es saber cualquier 
cosa y de cualquier modo. j 

Todo ocurre como si las civilizaciones tradicionales hu- I 
bieran ido siempre de las ideas a los hechos, sin perderse ’ 
jamás en ese parcelamiento analítico que caracteriza el pen- ' 
samiento occidental. 

No hay especialistas de la embriología de los coleópteros j 
entre los papúes, pero entre nosotros no hay filósofo capaz j 
de obtener el pensamiento único que abarque la totalidad | 
de los hechos recogidos al azar de las búsquedas. j 

El hombre de las civilizaciones tradicionales aprende a ] 
concebir el universo como un conjunto cuya clave le trans- j 
mite la sociedad. El occidental, por el contrario, no tiene 
esta visión global del mundo. Como dice Marx, no tiene i 
más que una praxis , una ciencia orientada hacia la acción, I 
la utilización de la materia, modificable según las circuns¬ 
tancias. Marx hablaba del "Primitivo”: su teoría sólo es 
verdadera para el hombre blanco de los tiempos modernos. 

La enseñanza iniciática es un antepecho en el que el 
hombre puede apoyarse, mientras que nosotros erramos al 


azar en un dédalo cuyos meandros se prolongan indefini¬ 
damente, sin salida. v 

Nos resulta difícil, por lo tanto, admitir las tentativas 
que pretenden rastrear el lento despertar del pensamiento 
humano. 

Por más lejos que podamos llevar nuestras observaciones 
en el tiempo y en el espacio, el hombre se nos presenta 
en sociedad: una sociedad que estamos obligados a admitir 
como un origen y no como un resultado; forma al hombre, 
le transmite una concepción global del mundo, una gnosis 
cuyo origen nada nos permite rastrear tampoco. 

Desde que hallamos el pensamiento humano en el campo 
de nuestra observación, lo vemos igual, en valor absoluto, 
de una civilización a otra, de un milenio a otro, transpor¬ 
tando los elementos de una tradición única como las 
simientes nacidas de un mismo fruto. 
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CAPITULO XIII 

'\. .SEREIS COMO DIOSES. . .” 


*P\ esde el Renacimiento se admite que las costumbres de 
^ los hombres varían de un país al otro, así como sus 
concepciones morales. Más tarde, Pascal iba a afirmar in¬ 
cluso que las vertientes de los Pirineos dividen y aun trans¬ 
mutan la verdad: 

''Mentira más allá de los Pirineos 
Verdad más acá”. 

Quizá nuestros viajeros se hayan dejado llevar por las 
apariencias y para ellos que estaban vestidos —con dema¬ 
siada ropa— la desnudez de los salvajes pareciera entrañar 
toda una concepción particular de la vida moral. 

Además, muchas costumbres han sido mal comprendi¬ 
das, mal interpretadas, porque nadie se preocupaba de tra¬ 
ducirlas de otro modo que en términos de Occidente. 

Un traficante del siglo XVIII o del XIX no estaba 
obligado a saber que el robo es un medio de obtener algo 
sin la reciprocidad que el dar provoca. También admitían 
recibir regalos, subrayando en sus relatos el "buen natu¬ 
ral” de los "salvajes”, pero no toleraban el robo que im¬ 
placablemente castigaban con la muerte. 

La educación de las mujeres en las civilizaciones tradi¬ 
cionales, su libertad, interpretadas en términos de la época 
victoriana, provocaron en la literatura de los viajes inte¬ 
resantes malentendidos. Los viajeros consideraban a las mu¬ 
jeres de las "islas”, en la época, un poco como los mu¬ 
sulmanes juzgan hoy a los occidentales, por apariencias. 
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La diversidad de las concepciones morales que aparecen 
a través de todas las observaciones, de todas las relaciones 
de viajes, llevó a los sociólogos occidentales de comienzos 
del siglo XX a pensar que la moral —en el sentido en que 
la entendemos— podía variar enteramente de una civili¬ 
zación a otra. Les pareció que las reglas morales eran pura¬ 
mente convencionales pero siempre basadas en el temor o 
en la esperanza de tener acceso a un grosero paraíso ma¬ 
terial: únicamente al hombre blanco, adulto y civilizado, 
se lo juzgaba capaz de tener acceso a la moral sin obliga¬ 
ción ni sanción de Kant, considerada como una cima: en 
realidad, un triste callejón sin salida mal iluminado. 


j 

c 


Durkheim oficializó en Francia este evolucionismo moral 
obteniendo la creación de un certificado de licencia lla¬ 
mado de "Moral y Sociología”. En su espíritu, la "moral”, 
para ser científica, no debía ser más que una ciencia de 
costumbres, un estudio benevolente de las costumbres de 
estos hombres "primitivos” considerados como grados nece¬ 
sarios que conducen al trono del hombre blanco. 

Los viajeros de cierta época han subrayado de intento 
la existencia, en las sociedades tradicionales, de los sacri¬ 
ficios humanos, el canibalismo, la caza del cuero cabelludo 
o la preparación de cabezas reducidas. Nadie ha tratado 
de valorar las consecuencias morales de esas actitudes, de 
esas costumbres que, en efecto, suponen un profundo res- ■ 
peto por la vida humana, pues no se puede ofrecer a los 
dioses sino una víctima digna de ellos y, en muchos casos, 
aquiescente. 


El canibalismo tiende a integrar el muerto prestigioso 
en el conjunto del grupo para que se conserven sus cuali¬ 
dades y sus virtudes. Es probable que si se describiera este 
rito empleando los términos de absorción de ácidos nu¬ 
cleicos orientados o de materia mnemónica, nos parecería alta¬ 
mente recomendable. 


Los cueros cabelludos, como las cabezas reducidas, son 
altares o más bien relicarios, una manera de captar y con¬ 
servar el alma de un enemigo prestigioso. 

En las civilizaciones tradicionales derribar un árbol, abrir 
un pozo, son procedimientos, acompañados y seguidos de 
plegarias. El dar muerte a un animal es un acto impor¬ 
tante, un sacrificio destinado a unir lo Invisible con el 
mundo creado. El sacrificio humano es el don supremo, por 
encima de todos los demás, el sacrificio por excelencia, 
sobre todo cuando se trata, como es el caso más frecuente, 
de una existencia infinitamente preciosa que se ofrece para 
el rescate del grupo. 

Sólo el hombre blanco ha sacrificado animales hasta el 
punto de destruir especies enteras. Su desprecio por la vida 
lo ha adiestrado lógicamente en tratar a sus semejantes de 
la misma manera. 

Pero aún con relación a ella, hemos tratado, de recha¬ 
zar nuestras faltas, nuestros crímenes, para responsabilizar 
de ellos a un rincón oscuro de nuestra conciencia en la 
cual se perpetuaría "el hombre primitivo”. 

Para Lombroso, el uomo delinquente —el criminal— 
es cruel, frívolo, perezoso, vanidoso, supersticioso: priva de 
sus méritos a la raza blanca. Los criminólogos lo han rele¬ 
gado a las tinieblas exteriores, afirmando a priori que "mu¬ 
chas de sus características se hallan en la humanidad pri¬ 
mitiva” (E. Seelig: Traité de Criminologie, pág. 31). 
Lombroso veía en el criminal nato un "retorno atávico”. 
Si estudiamos las estadísticas de cualquier país occidental 
i con el número y el género de crímenes cometidos por año, 
comprobamos que la mayor parte de ellos no provienen 
de un pretendido fondo atávico, de un retorno al "hombre 
primitivo”, sino que son provocados por las estructuras 
mismas de la civilización occidental y su conflicto con 
el individuo. El hombre, en efecto, ya no siente allí la ne¬ 
cesidad de plegarse a las leyes de la sociedad en la cual 
vive y que se le proponen como un fin en sí mismas. 
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Abortos, robos y malversaciones, abusos de confianza, 
encubrimientos, estafas, mendicidades y vagancia, constitu¬ 
yen un telón de fondo espeso sobre el cual muertes, golpes 
y heridas con premeditación, atribuidos al "retorno del 
hombre primitivo”, forman una mancha reducida: alrede¬ 
dor del 20 por ciento de los crímenes y delitos cometidos 
en un año. 

Habría que analizar más minuciosamente esta mancha 
sangrante y apartar, por ejemplo, las muertes con fines 
de robo, la muerte "familiar” y el infanticidio que hay que 
poner en la cuenta de la civilización occidental, con los 
diversos actos de desesperación, suicidios individuales o co¬ 
lectivos, que generalmente son las consecuencias de un 
callejón sin salida económico, resultado de nuestras estruc¬ 
turas sociales. Del 8 5 al 90 por ciento de los crímenes co¬ 
metidos, pues, son imputables a la forma misma de nuestra 
civilización. 

Las civilizaciones tradicionales son generalmente para los 
etnólogos conjuntos de creencias, estructuras sociales y ritos, 
en los que el individuo tiene tanta libertad individual como 
un cubo de mármol en un mosaico: inexistente por sí mismo 
fuera de la visión del dibujo general, el único que importa. 

Lévy-Brühl, en Uáme primitive, ha llegado hasta a ad¬ 
mitir el "sentimiento vivo, interno que el primitivo tiene 
de su existencia personal”, pero le niega "poder conside¬ 
rarse a sí mismo como un sujeto”. 

Los trabajos recientes ya no permiten mantener este pun¬ 
to de vista. El individuo, en las civilizaciones tradicionales, 
forma parte integrante de su grupo, pero sólo puede repre¬ 
sentar su papel en la medida en que es libre. Por añadidura, 
la creencia en un principio divino invisible interior al hom¬ 
bre viene a reforzar esta noción de la libertad individual y 
de la dignidad del ser humano. 

Todas las cosmogonías hacen del hombre un ser que 
se ha vuelto malo, mortal, que expía en la tierra las con¬ 
secuencias de una falta original y de una maldición divina. 
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Entre los bambara, el Balanza, o acacia sagrada, maldice 
a los hombres que han abandonado su culto: "El árbol 
los maldice. Conocieron entonces las enfermedades y los 
malos sentimientos: rencor, odio, celos...” (G. Dieterlen, 
op. cit., pág. 22). 

Los primeros antepasados, entre los dogon, no conocían 
la muerte; ellos mismos se transformaban y subían al cielo. 
Luego vino la falta, la ruptura de una prohibición, causa 
de la primera muerte (confr. M. Palau-Marti, op. cit. y 
página 54). 

Todo ocurre como si las sociedades tradicionales hubieran 
sacado las consecuencias lógicas de una misma enseñanza. 
El individuo nació malo porque nació en la carne y, por 
lo tanto, participando, de la falta primordial. Debe ser 
purificado por los ritos, transformado por la iniciación, 
para convertirse en un elemento de la sociedad, una so¬ 
ciedad que es la proyección sobre la tierra de un modelo 
divino. 

El hombre se encuentra envuelto en una red de reglas 
y de ritos que modelan sus menores ademanes, su pensa¬ 
miento, su vida. El individuo sin trabas y sin prohibicio¬ 
nes es impensable, pues quedaría librado a sus pasiones, 
privado de toda posibilidad de llevar una vida social. 

Las estructuras sociales en las civilizaciones tradicionales 
nunca son sin embargo compulsivas; penetran en el in¬ 
dividuo en el punto en que se considera como perfectamente 
libre. La regla de "lo que puede hacerse” y de "lo que 
no puede hacerse” se extiende a todo el comportamiento, 
a toda la vida social, en lugar, como en Occidente, de 
codificar sólo las acciones secundarias de la vida cotidiana. 
A cada uno lo rodean estructuras cuyo centro común es 
él, estructuras que van ampliándose hasta el universo. Malo 
de nacimiento, el hombre se reintegra al universo, puri¬ 
ficado, transformado en bueno por la sociedad que separa 
su alma de los bienes de este mundo para guiarla en la 
reconquista de su estado primero. 
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La creencia en la existencia del alma, principio in¬ 
visible independiente del cuerpo, que hallamos de un ex¬ 
tremo al otro del tiempo y del espacio, es el postulado ne¬ 
cesario que hay que conocer para comprender los sistemas 
de pensamiento particulares que estudiamos. 

En todas las civilizaciones tradicionales, se supone que 
lo Invisible interviene de una manera inmediata en el pen¬ 
samiento humano. Toda la iniciación se reduce a la ofrenda 
del alma vegetativa al caballero divino que ha querido 
elegirla. 

Esta creencia está atestiguada en la Antigüedad medi¬ 
terránea como se comprueba hoy en el mundo entero, j 
El angakok esquimal busca la alianza de la entidad invi- | 
sible, como los songhay danzan para obtener el descenso 
de un dios, como los oceánidos piden a los antepasados 
que se manifiesten en el cuerpo de sus descendientes y , 
que hablen por su boca. 

En las tradiciones populares de Africa del Norte, este 
genio lleva el nombre de "el que está sobre el hombro” 
o "el caballero”. Sus manifestaciones son las mismas de 
un extremo al otro de la cadena de los genios y de los 
ángeles, en el espacio y en el tiempo: Homero la ha des¬ 
crito hace tiempo: primero estornudos o bostezos que, al 
enunciar una frase, llegan para dar el acuerdo de lo In¬ 
visible, en seguida y sobre todo los sueños. Hay también ' 
todo un código de los sueños interpretado como las ma¬ 
nifestaciones del ángel guardián. Por ejemplo, en la Kasbah 
de Argel, soñar con un hombre negro es el signo de que 
hay que hacerse iniciar sin tardanza en el culto de los 
genios; soñar con montañas significa que se está poseído 
por genios llegados de la montaña, cabilos. Algunas veces 
el sueño describe con precisión un peregrinaje que hay que 
realizar al santuario de un santo particular. 

Este huésped invisible tiene sus preferencias: color de 
las vestiduras, perfumes o alimentos. Pero su manifestación 
esencial es dirigir el pensamiento del hombre, un pensa- 
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miento concebido entonces como una manifestación de lo 
Invisible, un diálogo constante entre el "y 0 ” divino, caballe¬ 
ro invisible, ángel o genio, y el “Me” que no es más 
que la expresión de la armazón de carne. 

Acaso haya que ver un reflejo atenuado de esta con¬ 
cepción en la expresión popular: “Yo me dije”, que dis¬ 
tingue el “yo” que dirige y el “Me” que escucha, que 
obedece. 

El hombre de las civilizaciones tradicionales considera 
el pensamiento como un mensaje, una reflexión en el ver¬ 
dadero sentido del término, es decir la retransmisión hasta 
él de una intención extraña. El hombre no piensa, su ángel 
ve y le habla. 

En todas las civilizaciones, la iniciación que lleva al in¬ 
dividuo a tomar consciencia de su cualidad de hombre, 
no es más que la explicación y la toma de conciencia de 
esta dicotomía considerada como necesaria en los términos 
de cierta concepción del mundo y del lugar ocupado por 
el hombre en el mundo. 

Puesto que el “genio”, ese caballero invisible del hombre 
es considerado como su verdadero motor, podría parecer 
normal que la consecuencia de este postulado fuera la irres¬ 
ponsabilidad moral del hombre en el grupo al cual per¬ 
tenece. Ahora bien, en las sociedades tradicionales tanto 
como en las de la Antigüedad, abundantes testimonios prue¬ 
ban la existencia de una justicia represiva rigurosa. 

Al “genio” se lo considera responsable de las acciones 
del hombre que habita. Pero hay buenos y malos genios; 
algunos abusan de su cabalgadura e incluso pueden lle¬ 
varla a cometer la falta más grave, es decir una ruptura 
de prohibición. 

Las prohibiciones, sin que sea posible extenderse larga¬ 
mente sobre esta noción, son reglas definitivas o temporarias 
que contribuyen a asegurar el equilibrio del hombre en 
el mundo. De modo que su ruptura pone en peligro la 
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existencia misma del grupo humano rompiendo su con¬ 
trato de alianza con lo Invisible. 

La sanción que castiga al culpable es la expulsión del 
grupo o la muerte. En uno y otro caso, se trata de me¬ 
didas de seguridad que tienen por finalidad preservar a 
una sociedad de las consecuencias de una actitud que pone 
su existencia en peligro: una medida de precaución y no 
un castigo contra un individuo, culpable en el sentido en 
que lo entendemos. 

En los casos de ruptura de una prohibición, en todas 
las civilizaciones, la muerte del culpable se impone. Con 
frecuencia la sangre de la víctima no debe ser derramada, 
pues los principios invisibles que transporta no pueden ser 
liberados sin riesgos. 

También vemos en las sociedades tradicionales que la 
noción de pecado se limita a todo lo que puede quebrar 
la protección invisible con la cual se rodean los sacrificios 
y los ritos. 

Pero el hombre se halla preso en un círculo mágico 
que no puede romper, en un universo lleno de dioses. 

Existe, primero, el círculo de la casa, delimitado por 
los sacrificios y santificado por el hogar. El hombre de¬ 
berá respetar cierto número de prohibiciones que crean 
la vida moral de la familia. 

Entre los cabilos, a los culpables de adulterio se los cas¬ 
tigaba con la muerte: aún no hace mucho el jefe de la 
familia se encargaba de la ejecución. No había venganza ni 
castigo, sino purificación del círculo mágico de la casa 
y restauración de su integridad, indispensable para obtener 
la alianza y la protección de los genios guardianes. 

El incesto era igualmente castigado con la muerte, 
pero la aldea entera se encargaba en otro tiempo de la 
ejecución de los culpables, y dado el caso, del niño nacido 
de su unión. La lapidación se hacía con piedras reco¬ 
gidas en los caminos, es decir impuras, para fijar el alma 
de los condenados e impedirle causar daño. En tal caso, 


los cabilos estimaban que toda la integridad de la aldea 
estaba amenazada, que la protección del santo o del an¬ 
tepasado corría el riesgo de no ejercerse más: toda la aldea 
debía participar, pues, de ese rito de expulsión del mal. 

Si descartamos esta noción de la alianza con lo Invisible, 
que hay que conservar a toda costa para la integridad 
del círculo mágico que rodea la casa y la aldea, no po¬ 
demos ya comprender la necesidad de matar, con sus padres, 
al niño nacido de un comercio adulterino o incestuoso. 
Es inocente si nos atenemos a la acción, a la falta; cul¬ 
pable si se considera la única impureza mágica que pone 
en peligro la alianza de lo Invisible y de los hombres. 

Por la misma razón y en las mismas sociedades medi¬ 
terráneas, la venganza, en caso de muerte, es una cos¬ 
tumbre siempre observada. Cada hombre de una familia 
o de una aldea es miembro de una comunidad de culto 
que realiza ritos junto a la tumba del antepasado fundador. 
Matarlo disminuye el colegio cultural y amenaza modi¬ 
ficar los términos del contrato de alianza entre la ciudad 
y lo Invisible. La venganza no es tampoco en su principio 
un castigo, es un sacrificio destinado a apaciguar a lo 
Invisible. También existe en ciertas civilizaciones una so¬ 
lidaridad de venganza entre los miembros de un mismo 
clan y de una misma familia, por la cual otro hombre pue¬ 
de ser abatido en lugar del criminal. 

Pero no hace mucho, en las viejas tradiciones bereberes, 
el criminal debía ir a sentarse en el hogar de su víctima, 
desposar a su mujer, educar a sus hijos, subvenir a las 
necesidades de sus padres, restablecer la integridad de la 
comunidad cultural. Abandonaba sus prohibiciones y su 
antepasado para adoptar los de la casa y la aldea en la 
cual acababa de entrar; era su expiación. 

Entre los iroqueses igualmente, los prisioneros de guerra 
eran adoptados por las familias para reemplazar a los hom¬ 
bres muertos en el combate. 
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Así, en todas las civilizaciones, el hombre tiene el sen- j 
timiento de la dignidad de la persona humana y todas ' 
las costumbres contienen el viejo mandato: "No matarás”, 
corolario de este otro: "No cometerás sacrilegio”, pues en 
el hombre hay una partícula divina. 

Hemos visto el lugar ritual del robo en las civilizaciones 
tradicionales, considerado en su principio como el único ^ 
procedimiento de adquisición de bienes que no entraña 
reciprocidad, al contrario del don. El robo ritual ha sido 
utilizado entre hombres pertenecientes a castas diferentes 
con prohibiciones diferentes: es raro y, si los blancos han 
sido a menudo sus víctimas, se debe precisamente a que 
pertenecían a una especie desconocida, humana o infernal, 
con la cual el intercambio era difícil o no deseable. 

En una comunidad dada, casa, barrio o aldea, el robo 
se castiga siempre severamente. El condenado debe res- 
tituir el objeto robado y pagar una pesada multa equi- I 
valente a menudo a casi todos sus bienes, cualquiera sea i 
la importancia del robo. No hace mucho, entre los cabilos, ¡ 
el culpable era además castigado por los hombres del clan 
o de la aldea y dejado por muerto. ¡ 

El pillaje, allí como en otras partes, es el hecho de la j 
guerra, una guerra que debe reducirse a su sentido ritual 
de oposición de los dos principios del mundo, en un mo¬ 
mento bien determinado en el ciclo de las estaciones. En 
las aldeas cabilas de antes, los hombres trataban de sacar , 

las puertas de las casas y el rebaño colectivo del clan ¡ 

opuesto. No se trataba de aumentar sus bienes, sino de | 
simbolizar su victoria privando a la aldea enemiga de su 
protección mágica: en la oportunidad las puertas ador- j 
nadas con motivos simbólicos y con signos protectores, j 

El robo de ganado le impedía ofrecer sacrificios a lo In- ¡ 

visible. ¡ 

El esquema de la sociedad tradicional se impone al hombre i 
y lo provee de estrictas leyes morales, las mismas de un j 
extremo al otro del tiempo y del espacio. Los hombres ¡ 
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son iguales y deben esforzarse por mantener esa igualdad 
visible. Sus vestiduras son semejantes y su alimento idéntico. v 
Aún hasta estos últimos años, en Cabilia, estaba prohibido 
abatir una cabeza de ganado sin que se aprovechara toda 
la aldea. Proceder de otro modo era cometer un crimen, 
“taseglut”, castigado con la confiscación de la carne o 
con la ofrenda, por parte del culpable, de cabezas de ga¬ 
nado en número suficiente para que cada habitante de la 
aldea pudiera tener su parte. 

En esto, las civilizaciones tradicionales son el modelo que 
se esfuerzan por alcanzar todas las comunidades místicas 
del Occidente cuyos miembros, poco preocupados por los 
bienes de este mundo, quieren mantener lazos fraternales 
entre si, una igualdad perfecta, para volverse hacia lo 
Invisible. 

La noción de falta se distingue asi netamente de la de 
pecado. En las civilizaciones tradicionales, la ruptura de 
una prohibición que pone en peligro la alianza del hombre 
y de lo Invisible es un pecado. La falta es individual, es 
la consecuencia de una fatalidad que merece la compasión 
de todos los hombres. El genio invisible puede ser un mal 
caballero que maltrata su cabalgadura: un hombre se arrui¬ 
na en el juego, otro se entrega al alcohol con una fina¬ 
lidad de satisfacción personal, o no puede vivir en los lí¬ 
mites de su casa, de su clan. Es su genio el que los agita, 
así como mueve también al orgulloso o al pendenciero; 
trata de dañarlos, atrayéndolos a su perdición, haciéndoles 
correr el riesgo de la ruptura de un entredicho que desen¬ 
cadenará entonces la intervención del grupo. 

En otros casos, al contrario, el genio actúa verdadera¬ 
mente como un ángel guardián, luchando contra las malas 
tentaciones del alma vegetativa y del cuerpo carnal. Pro¬ 
voca entonces la enfermedad o la muerte en señal de cólera. 

Durante el Dongo hori de Gamballé entre los songhay 
—una sesión de evocación— el dios del rayo, Dongo, re¬ 
conoce haber fulminado a un hombre "porque dejó a su 
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padre” y añade: "Su padre es viejo, . necesita de él. Es 
el único muchacho de la familia. Su padre está solo”. 

"Esta ceremonia aparece claramente como una repara¬ 
ción del desorden cometido por un hombre. El Sorko Ta- 
hirú quebró las prohibiciones de Dongo. Fue fulminado y 
los otros sorko son amenazados si no restablecen relaciones 
cordiales con Dongo. Este acepta su perdón y sus ofrendas” 
(Jean Rouch: La religión et la magie Songhay, págs. 
229-230). 

Vemos igualmente, en la misma población, a un hombre 
que cae gravemente enfermo porque ha descuidado orga¬ 
nizar las ceremonias de los dioses. 

Los especialistas en la horda primitiva han descrito con 
frecuencia estos rebaños humanos de organización incierta, 
dominados por los más fuertes y los más valientes, explo¬ 
tados por los más astutos. Esta visión gratuita de un 
estado nunca atestiguado sirvió a menudo de punto de 
partida a teorías de la evolución de las ideas morales 
que rastrean el lento despertar de la conciencia de los 
hombres; siempre es la ética del hombre blanco la que 
suministra el resultado del lado de Kant. 

Lo que comprobamos en las civilizaciones tradicionales 
no nos permite confirmar este punto de vista y muestra, 
por el contrario, al hombre de las civilizaciones tradicio¬ 
nales en posesión de los mismos valores morales, sin cambio 
notable a través del tiempo, y por lo tanto, parece, des¬ 
de siempre. 

La sociedad es el marco dentro del cual se ejercen todas 
las aptitudes del hombre. Desde su más tierna infancia, 
el individuo aprende que ante todo está al servicio de la 
comunidad, y que debe desarrollar en ella las virtudes que 
podrán resultar útiles a todos. 

El individualismo es admitido en ciertos casos, en cier¬ 
tos dominios, porque puede ser la marca de lo Invisible. 

Entre los ammassalik el bien más precioso que puede 
recibir un hombre es un don de lo Invisible que hará de 
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él un angakok —un sacerdote— o un tocador de tambor. 

> En esta sociedad polar donde la búsqueda del alimento- 
parece el primer cuidado del hombre, el hábil cazador 
sólo integra el tercer rango de la jerarquía social. 

En todas partes el individualismo se juzga severamente. 
Entre los arapesh, por ejemplo, al hombre diestro, sea pes¬ 
cador o artesano, lo rodea una moderada admiración. La 
? sociedad tolera la persecución de fines individuales pero 
los ignora y no les atribuye ningún prestigio social. El 
hombre ideal es el que puede ponerse total y eficazmente 
al servicio de la comunidad. Debe ser capaz de superar 
la antipatía instintiva que los arapesh tienen por el ejer¬ 
cicio de la autoridad u aceptar el mandato que se le ofrece. 
Es hospitalario, sabio, dulce, enemigo de toda querella 
y capaz de comprender las tendencias de su grupo afín, 

, de participar en ellas del mejor modo. 

Luego de su muerte, los huesos de este hombre modelo 
serán desenterrados por sus descendientes y colocados en 
altares protectores. El cazador o el pescador hábil que 
no encarnaron durante su vida las pacíficas virtudes de 
esta sociedad no tendrán tal honor. 

En Samoa el hombre debe poner su posición social antes 
que sus deseos personales. "Lleva en toda circunstancia 
una armadura de cortés reserva y de formalismo. La mayor 
falta es "tautala lai titi”, hablar por encima de su edad 
y de su rango” (Margaret Mead, op . cit ., pág. 305). 

Allí como en otras partes se desprecia al violento, así 
como al que tiende con pasión hacia una satisfacción pu- 
v ramente personal. 

Entre los iroqueses, el título más alto era el de "sachem 
du pin”: era un título puramente honorífico acordado a 
los hombres y a las mujeres que habían sido ejemplo de 
cooperación social inteligente (confr. B.H. Quain: The 
!roquois ). Los hombres más considerados eran los videntes 
y los curanderos, es decir los que podían guiar a la co¬ 
munidad y ayudarla tanto espiritual como físicamente. 
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Esta importancia de la sociedad en las civilizaciones f 
tradicionales permitió decir que "el gran dios de los da- , 
kota era la responsabilidad. Como en la sociedad victoriana, 
cada hombre era el guardián y el juez de su prójimo y 
también el defensor del orden público” (Jeannette Mirsky: 
The Dakota, en Margaret Mead Competition and coopera- 
tion, pág. 424). Las muchachas esperaban recibir consi¬ 
deración y afecto de parte de su marido, pero de una 1 
manera discreta, no demostrativa, y sobre todo no en pú¬ 
blico. Hubiera sido totalmente inconveniente para una pa¬ 
reja dakota comportarse de otro modo y la muchacha 
hubiera experimentado por ello una verdadera molestia, j 
cercana a la vergüenza. I 

Esta noción del orden público, si bien se encuentra en 
todas partes, está sancionada de modo particular entre los ' 
maoríes por la práctica del "muru”: una institución cuya ¡ 
finalidad es recordar al individuo la primacía de los in- j 
tereses colectivos. El "muru” es una especie de castigo 
que consiste en saquear al culpable y despojarlo de sus 
bienes. Así, por ejemplo, un hombre debe velar sobre su 
persona, pues es necesaria a la colectividad; si le ocurre 
un accidente que le impide participar en la tarea común, 
debe sufrir el "muru”. Los padres son sometidos al "muru” : 
en caso de muerte o enfermedad de su hijo. El marido i 
de una mujer adúltera sufre el "muru” por el escándalo | 
que ha causado debido a su negligencia. , 

Una joven pareja casada fue castigada de la misma ma- } 
ñera al día siguiente de la noche de bodas, pues sus amigos, j 
al cantar y bailar toda la noche, provocaron —como di¬ 
rían nuestros agentes de policía— desorden público y al- i 
boroto nocturno (confr. B. Mishkin: The Maori of New- 
Zealand en M. Mead, op. cit., pág. 450). 

La cualidad esencial que debe tener el hombre de las 
civilizaciones tradicionales es la generosidad. En todos los 
pueblos, lo hemos visto estudiando las estructuras econó¬ 
micas, los bienes deben circular. El hombre se considera ; 




como un intermediario entre lo Invisible, que da los bienes, 
y la sociedad. 

Entre los ifugao de las islas Filipinas, el hombre no debe 
ser avaro y si adquiere bienes y los acumula es para re¬ 
cibir mejor a sus huéspedes. Llegado a la cima de la so¬ 
ciedad, convertido en un "kadangyang”, debe redistribuir 
continuamente su riqueza durante fiestas suntuosas dadas 
a toda la población (confr. R.F. Barton: The half-way sun). 

Entre los zuñi, el hombre rico debe gastar su fortuna 
y sus bienes durante la fiesta anual del "shalako”. Quizá 
tal ostentación no deje de darle prestigio social seguro, 
pero la ética de la sociedad requiere que no parezca que 
lo hace con ese fin. 

En suma, hemos visto entre los kwakiutl que las únicas 
riquezas deseables eran los títulos iniciáticos y que estos 
debían obtenerse con grandes sacrificios, grandes distri¬ 
buciones de bienes durante ceremonias del "potlatch”. 

Las sociedades tradicionales sobrepasan el marco estricto 
de los Diez Mandamientos pues las instituciones sociales, 
como el ideal que debe esforzarse por alcanzar cada in¬ 
dividuo, llevan al hombre muy adelante en el dominio 
de los valores morales. 

Todas las costumbres, todas las instituciones que se nos 
ofrecen o cuya huella podemos encontrar, muestran al 
hombre de las civilizaciones tradicionales animado por el 
hambre y la sed de justicia social. La única desigualdad 
admitida proviene de lo Invisible que, manifestándose a 
ciertos hombres, define una casta de intermediarios privi¬ 
legiados, de mensajeros. 

El ideal social, en la mayor parte de las civilizaciones 
tradicionales es el hombre pacífico. Entre los zuñi de Nuevo 
México, por ejemplo, el ambicioso, el hombre de honor 
quisquilloso, están relegados muy atrás del "pacífico de 
generoso corazón” (confr. Irving Goldman: The Xunt 
Indians of New México en Margaret Mead, op. cit ., 
página 345). 
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La leyenda de crueldad sistemática de los “salvajes” debe j 
ser rechazada. Se ha fundado en hechos recogidos por j 
pionniers de sospechosas intenciones. Con frecuencia, las 
costumbres fueron mal interpretadas, mal comprendidas, 
acaso porque era preferible comprender mal a fin de 
espoliar poblaciones enteras o destruir civilizaciones. 

Sin embargo, una vez disipados esos viejos y tenaces pre¬ 
juicios, debemos comprobar que, en las civilizaciones tra- ^ 
dicionales, los pacíficos y los bondadosos se sitúan delante 
de los conquistadores y los orgullosos; del mismo modo, 
el que distribuye sus bienes se coloca más alto en la escala 
social que el que los acumula. 

La ciencia del bien y del mal no ha sufrido excepción, j 
se imparte al hombre de un extremo al otro del espacio 
y tan lejos como podríamos remontarnos en el tiempo. 
Muchas teorías se edificaron tendientes a buscar en una » 
perspectiva evolucionista el origen de las ideas morales, 
pero debemos reconocer, valiéndonos de estudios recientes, 
que fueron otros tantos fracasos. Debemos renunciar tanto 
a rastrear esta evolución como a conocer el origen del 
primer discernimiento admitido por el hombre, a menos 
que aceptemos remontarnos hasta la antigua promesa hecha 
al pie del Arbol. , 


r 


CAPITULO XIV 

AL RITMO DEL MUNDO 


V 


Dara nosotros los occidentales, para la mayor parte de 
* nuestros geógrafos, de nuestros economistas y de nues¬ 
tros sociólogos, son las necesidades materiales elementales 
del hombre las que condicionan su conducta. 

El hombre debe beber: necesita agua. El hombre se 
alimenta de vegetales y de animales: los vegetales crecen 
en tierra y los herbívoros con los que el hombre se ali¬ 
menta viven de las plantas; todos dependen del agua que 
brota de la tierra. 

Además, cada veinticuatro horas, el hombre debe dor¬ 
mir. El sueño es un amo inexorable que impone al hombre 
la necesidad de tener un abrigo por más rudimentario que 
sea: un igloo de nieve, un agujero en la arena o un so¬ 
bradillo rocoso, pero un abrigo donde el hombre pueda 
dormir protegido del aire ambiente, de las fieras y de 
los enemigos. 

El cuerpo humano debe mantenerse alrededor de los 
37 ? : por lo tanto la ropa es una necesidad nacida de 
las condiciones geográficas; serán de piel, de corteza o 
de tejido. 

Podemos comprobar la realidad de estas necesidades todos 
los días, a cada instante de nuestra vida. Sin embargo, el 
hombre pasa su existencia terrestre desafiándolas como si 
quisiera imponer su voluntad al cuerpo y a la tierra. 

Lo propio del hombre es trastornar la tierra, no some¬ 
terse a ella y aceptar sus leyes. Así es desde hace mucho. 
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En Carnac, en Bretaña, dos mil novecientos treinta y 
cinco menhires se extienden a lo largo de cuatro kiló¬ 
metros en dirección este-norte-este, restos de un conjunto 
más vasto difícil de imaginar. Algo más lejos, están los 
conjuntos de Kermario, mil veintinueve menhires en diez 
filas, luego los de Kerkescan, con quinientos noventa y 
cuatro menhires en trece filas. Más lejos, el enorme dolmen 
de Mané Lud y el menhir gigante Men-er-Hroéc’h, que 
tenía más de veinte metros de alto. No lejos, el tumulus, 
consagrado luego a San Miguel, eleva, sobre doce metros 
de alto, cuarenta y cinco mil toneladas de piedras acarrea¬ 
das a hombro: una colina cuya base está constituida por 
tumbas. 

Las piedras paradas trazan sus caminos misteriosos a tra¬ 
vés de Europa y del otro lado del Mediterráneo alcanzan 
las puertas del desierto. 

En América, las extrañas construcciones simbólicas de 
los Mountbuilders —los constructores de montañas— ad¬ 
quieren formas humanas o animales: monumento del cai¬ 
mán cerca de Granville, en Ohio, de ocho metros de largo 
y un metro cincuenta de alto. En Eagle Mills, en el Con¬ 
dado de Richland, se representa a un hombre con los brazos 
extendidos y a sus pies un animal que se supone es un , 
bisonte: sólo los brazos tienen más de trece metros de 1 
envergadura. 

En Argelia, monumentos bastante semejantes han sido ; 
estudiados, dibujados y señalados en 1887 por un oficial ! 
de genio, M.J. R. Bourguignant. En la meseta de Nahr j 
Ouassel, este oficial descubrió un escorpión de setenta y 
cinco metros de largo, luego una media luna de piedra 
de treinta y dos metros. Estos túmulos, según él, habrían 
recubierto dólmenes de índole funeraria (confr. Monu- 
ments symboliques de l’Álgérie, París, Challamel, 1888), 

En 1956, estos monumentos habían desaparecido de la 
superficie del suelo como pude comprobarlo luego de volar 
minuciosamente sobre la región en helicóptero. Esas desa- 1 


pariciones de monumentos no son raras en Argelia: un 
importante tumulus de piedras talladas, análogo a la fa^ 
mosa "Tumba de la Cristiana”, cerca de Tipasa, situado 
en Blad-Guitoun, fue transformado en acera, no se sabe 
bien cuando, pero no hace mucho, por la Municipalidad 
de Ménerville. Sin embargo Stéphane Gsell lo había des¬ 
crito y mencionado en 1902 en el Atlas arqueológico de 
Argelia. 

Las piedras verticales, desde el menhir a la catedral, 
atestiguan la fe de los hombres. Son el signo tangible de 
esfuerzos dirigidos a lo Invisible: en Bretaña, en el Avey- 
ron, en Marruecos, en Argelia, en Palestina, en Inglaterra, 
en Irlanda y más allá del Atlántico, los montes simbólicos 
de los Mountbuilders afirman la misma certidumbre. 

Aquí y allá el hombre repensó su medio en función 
de su concepción del mundo; a veces lo utilizó o remodeló 
según sus certidumbres: no lo padeció nunca. 

Ni el relieve ni el clima impidieron nunca al hombre 
conservar libre el espíritu así como jamás modelaron razas 
superiores o inferiores. 

Quizá el hombre dependa en el desierto de los manan¬ 
tiales; pero ¿quién lo obliga a vivir en el desierto? Como 
dijo Anatole Kuznietzov en lurka el "sans-culotte "La 
gente puede vivir en cualquier parte, sólo que cuesta com¬ 
prender por qué lo hace”. Generalmente se trata de una 
razón simple que conocen bien. Para los beduinos esas ex¬ 
tensiones, para nosotros monótonas, son una libre patria 
bienamada. El desierto nunca es causa de sufrimiento y 
los nómades lo prefieren a todos los demás climas. El 
camellero siente por el sedentario el desprecio mezclado 
de generosidad pródiga, que experimenta el marino por 
el tabernero del puerto. 

Es exacto que el hombre necesite un abrigo para dor¬ 
mir en él: madriguera o caverna. Pero quién lo obliga 
5 orientar su casa según los puntos cardinales, más cui- 








dadoso del resplandor del mundo invisible que de la direc¬ 
ción de la lluvia o del sol. 

Entre los dogon, las diferentes partes de la casa co¬ 
rresponden a las partes del cuerpo. Los ochenta nichos 
de la fachada representan los ochenta descendientes de 
los antepasados llegados del cielo con el arca del mundo 
(confr. M. Palau Marti, op . cit. y pág. 5 8). 

Entre los fali, montañeses del Camerún septentrional 
". . . las habitaciones se reparten entre las cuatro direc¬ 
ciones del espacio: las mujeres sin descendencia y los niños 
duermen al norte, los jóvenes al sur, los adultos, hombres 
y madres de la familia, al oeste, los patriarcas al este” 

(J. P. Lebeuf: Uhabitation des Fali , pág. 89). 

En Nueva Caledonia, "el montecillo de la cabaña es 
sagrado, en su parte trasera, está la morada de los ante¬ 
pasados; en los lados, hay postes sagrados que representan • 
los diversos cultivos. En la parte delantera, al lado de la 
entrada de la choza, están las piedras sagradas y un 
altar 55 . La cabaña del clan, el clan mismo como el altar, 
llevan el mismo nombre, "moaro 55 . El altar sólo se dis¬ 
tingue por el empleo de un prefijo "ka moaro 55 —lite¬ 
ralmente "que es el moaro 55 — para precisar que agrupa 
a la vez la cabaña, el clan y el altar (M. Leenhardt: 
Do KamOy pág. 137). } 

La casa tradicional malgache — truno — está orientada 
de manera tan precisa que puede servir de cuadrante solar. 
Son las nueve en todas las casas malgaches cuando el so! i 
ilumina el muro oriental, mediodía cuando brilla sobre el ¡ 
techo. A las tres, ilumina la mano para el arroz, a las 
cinco el pilar central y, a las seis, "el sol está donde se 
ata el ternero 55 . En el interior, la gran sala está dividida 
en doce partes correspondientes a los doce meses lunares. 

El mobiliario y las diferentes actividades de la casa se 
reparten según los astros. Así, el silo de arroz se halla 
en el sector del mes Assombolo, pues es el tiempo de la 
riqueza y de la salud. La gran tinaja de agua, símbolo 1 



de la duración, está en el mes Adizawa. En fin, se dice 
al huésped a quien se quiere honrar:"Coloqúese en el norte” 
(confr. Pierre Deffontaines: Géographie et religions , 
págs. 18-19). 

La casa toma sus materiales del medio circundante 
así como una planta saca los elementos que necesita de la 
tierra que la alimenta y del agua que la abreva, para asi¬ 
milarlas de manera de subsistir y crecer según la forma 
propia de su especie, sin que los caracteres esenciales puedan 
modificarse profundamente. 

Las vigas vienen de la selva, la caña brota en los campos 
vecinos, la piedra y el barro se sacan del suelo. Pero su 
disposición procede de la voluntad del hombre, de sus 
tradiciones, de la sociedad a la cual pertenece. Ni el clima 
ni las condiciones físicas pueden modificar estos factores 
espirituales. 

Un paseo en helicóptero me había conducido por encima 
del macizo del Djurdjura, límite sur de la Cabilia. En cada 
cresta se encaramaban las aldeas de techos de tejas rojas, 
semejantes a los de Provenza. De repente, divisé terrazas 
claras que contrastaban singularmente con los flancos azules 
de las montañas, cubiertos aquí y allá por las últimas nieves. 
Necesité otro paseo, mucho más largo a lomo de muía, 
para resolver este enigma. 

Esta aldea estaba habitada por Beni’abbás que remon¬ 
taban su origen, en el tiempo hasta las invasiones hilalianas 
entre los siglos XI y XIII, y, en el espacio, hasta las estepas 
de las altas llanuras. 

Su cédula de identidad estaba inscripta en esas terrazas 
de barro más que en cualquier tratado de historia o en 
cualquier crónica. Los Beni’abbás han seguido edificando 
en las montañas del Djurdjura sus casas saharianas levan¬ 
tando cada invierno —desde hace setecientos años —las 
terrazas hundidas bajo el peso de la nieve. 

Es en el Zakkar, al oeste de Argel, donde he medido la 
importancia del simbolismo en la construcción de la casa. 
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La brújula confirmaba esta impresión: todas las casas ha- ! 
liadas en mi ruta tenían la misma orientación. Un campe¬ 
sino me desengañó. 

—Construimos nuestras casas como queremos, según el 
terreno. 

Muchos observadores se hubieran contentado con esta 
respuesta para afirmar que no existe en esta región ningún 
simbolismo de la casa. Pregunté entonces: * 

—Si yo quisiera construir una casa, aquí, ¿qué tendría 
que hacer? 

—Tendrías que hacer sacrificios, respondió el hombre: uno 
por los cimientos, otro por el umbral y, más tarde, otro 
por el pilar central y la viga maestra. Pero, antes, tendrás 1 
que trazar el plano de tu casa sobre el suelo. 

Se puso a bailar y a ritmar la construcción de la casa, 
contando los pasos y los trancos: tres pasos aquí, como ves, . 
de derecha a izquierda, luego la puerta y en seguida cinco 
pasos. 

Mi casa fue trazada: un rectángulo a mi escala medido en 
trancos de hombre, de una altura igual a la mía más la mi¬ 
tad y el brazo extendido. A los dos tercios estaba la puerta, 
representada por un trazo sobre el suelo, una puerta que 
se abría sobre el este, de manera que se entraba frente al ; 
oeste, al contrario de las mezquitas. El sol naciente debía I 
iluminar los granos dormidos y el telar, trayendo así ei 
mensaje de la resurrección. 

—Tú ves, me dijo el campesino, construimos nuestra casa í 
como queremos; pero queremos que sea así. j 

Del mismo modo, si la ropa depende del medio circundante 
por la materia en que está cortada o tejida, la elección j 
de esta materia, la forma que adopta y los símbolos que ' 
contiene, dependen del hombre. 

El albornoz de los campesinos del norte de Africa está 
tejido en siete partes que simbolizan los siete constituyentes i 
de la persona humana. Los peinados dogon recuerdan las j 
aletas del siluro, ese pez que desempeña un papel importante 1 


en sus tradiciones legendarias. Entre los bambara existe una 
“ciencia de las bandas de algodón”, "familiar a todos los 
que llevan las ropas tradicionales y que depende del cono¬ 
cimiento del simbolismo de los colores, de los dibujos, de 
los números”. . . "El blanco es el color de las ofrendas 
hechas al Genio. . . el índigo simboliza la oscuridad y la 
impureza. . . al recién nacido lo envuelven en el paño 
índigo de su madre para recordarle más tarde que debe la 
vida a sus padres. . . el amarillo es el color de la ropa de los 
circuncisos hasta su curación. . . Los cazadores se visten 
“con un traje de sangre” (G. Dieterlen: Essai sur la religión 
Bambara, págs. 108-110)”. 

De un extremo al otro del espacio y del tiempo, el hom¬ 
bre, al ponerse su traje de fibras, de corteza o de piel, 
encuentra gracias a los símbolos el lugar que piensa ocupar en 
el mundo, vestido de luz. 


* * * 

Cuando observamos al hombre proveyendo a sus nece¬ 
sidades alimentarias más imperiosas, comprobamos que tie¬ 
ne menos el sentimiento de "trabajar” en el sentido en que 
lo entenderíamos, que el de participar de una actividad 
cósmica. 

Marcel Mauss, comprueba, luego de haber examinado una 
abundante bibliografía, que los esquimales tienen estructuras 
sociales e incluso un comportamiento variable según la esta¬ 
ción (confr. Essai sur les variations saisonniéres des socié tés 
Eskimo: étude de morphologie sociale en Année Sociologi- 
que, t. 9, 1904-05, págs. 39 a 132). 

En verano, los lazos sociales se relajan. La familia conyu¬ 
gal aumentada con algunos ascendientes a su cargo, vive 
en una tienda liviana. Las tiendas no están agrupadas en 
aldeas o en campamentos, sino dispersas sin orden aparente. 
Los hombres pasan su tiempo cazando y pescando en agua 
dulce. La religión se reduce al culto doméstico y a los ritos 


295 


1 

I 

de pasaje realizados alrededor de la lámpara familiar: naci- 
miento o muerte. 

El invierno marca otro tiempo en el ciclo del año. Mu¬ 
chas familias reunidas viven en largas casas de piedras agru¬ 
padas alrededor del kashivt —la casa de los hombres— a la 
vez lugar de reunión y templo: una gran sala de columnas 
cubierta de varias cúpulas. 

El invierno es la estación del contacto con lo Invisible. 
Los viejos enseñan las tradiciones a los jóvenes, el shamán 
toma su vuelo místico para conversar con las entidades su¬ 
periores. 

La larga noche polar está señalada por una fiesta durante ¡ 
la cual los muertos son invitados, por las invocaciones y ios 
ritos, a reencarnarse para situarse entre los vivos. Esta esta¬ 
ción termina con la fiesta de las vejigas. Los hombres arrojan 
al mar las vejigas de todos los animales marinos muertos i 
en el curso de los meses precedentes, para que sus almas ! 
puedan reencarnarse: pues la estación de la caza de las : 
morsas y de las focas ha terminado. 

Dando este ejemplo, Marcel Mauss ha querido mostrar 
que el ritmo de la sociedad humana, al dispersarse y volverse 
a agrupar, condiciona a la vez el ciclo económico y los aspec¬ 
tos de la vida religiosa. 

En efecto, sería posible cazar en invierno el reno o el ' 
ciervo tan bien como en verano. Mauss lo comprueba, se 
asombra de ello y concluye: "Ellos se atienen de tal modo a ■ 
su organización tradicional que no piensan ni siquiera en • 
cambiarla por otra” ( op . cit., pág. 93). i 

La división, entre cosas de invierno y cosas de verano, \ 
es tal que cada estación levanta un muro de prohibiciones 
que abarca a los objetos, la ropa, las actividades de la otra 
estación. 

Los hombres se reparten en dos clanes, según su estación 
de nacimiento: los lagópodos o guacos, nacidos en invierno; 
los patos de flojel, nacidos en verano. Esta división se traduce \ 
en un juego agonístico cuyo resultado tiene el valor de un ! 
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i oráculo. "Los primeros se dirigen del lado de la tierra, 
los segundos, del lado del agua. Cada campamento tira de* 
una cuerda y, según el que triunfa sobre el otro, es el 
invierno o el verano el que lo lleva” ( op . cit. y pág. 101). 

Acaso sea posible explicar todo esto por la simple voluntad 
del hombre que fabrica una solución, elabora un comporta¬ 
miento social para afrontar los problemas de la banca de 
* hielo. Pero tal explicación es parcial y no da cuenta de 
todos los elementos. Es difícil hacer depender tal lógica, en las 
prohibiciones, el ritual y en las estructuras sociales, de un 
a priori y, una vez más, del azar. 

La solución es simple si se admite el postulado místico 
! que los esquimales, como todos los hombres, sitúan en el 
! origen de su comportamiento: su voluntad de integrar al 
' hombre con el universo. 

i Los esquimales creen que la diosa Sedna, cuando creó a 
los animales de la tierra y del mar, impuso a los hombres 
reglas estrictas a fin de separar esas dos categorías. Si esas 
prohibiciones fueran infringidas, la caza desaparecería de 
la llanura como el pez del mar, los hombres caerían enfermos 
y la aldea, contaminada enteramente por la falta cometida, 
sería aniquilada por el hambre y la muerte. 

Por lo tanto, los esquimales ordenan según ese esquema 
r mítico su modo de vida, sus actividades y hasta su pensa¬ 
miento, porque creen que la diosa Sedna ha organizado así 
^ el mundo. 

Es extraño comprobar que esta religión polar, esta concep¬ 
ción del mundo, perduraron decenas de milenios sin muchos 
) cambios. 

Un palo de madera de reno hallado en la gruta de Lortet, 
en los Altos Pirineos, que databa del Magdaleniano V, lleva 
grabados ciervos y salmones, caza y pesca del verano entre 
los esquimales. La foca se representa siempre sola como tes¬ 
timonia el hueso grabado proveniente de la gruta de la 
Vache, en Dordogne, que data del Magdaleniano VI, y la 
foca de hueso hallada en Isturitz, en los Bajos Pirineos, 
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que data del Magdaleniano IV 
poque du renne en Frunce, fig. 

Pero en realidad, este ciclo de vida, esta morfología doble 
de los esquimales sobrepasan la banca de hielo y se encuen¬ 
tran de un extremo al otro de la humanidad con una fiesta 
de los muertos en el otoño y, en fin, en invierno, una 
fiesta de la reencarnación transcripta en símbolos diferentes. 

La prohibición del contacto de dos comidas que corres- ' 
ponden a estaciones diferentes se vuelve a encontrar en otras . 
civilizaciones y en otras religiones, ilustrando el versículo 
bíblico: "No harás cocer un cabrito en la leche de su ma¬ 
dre” (Exodo, 23, 19). 

Es evidente, en este preciso caso, que los esquimales po¬ 
drían seguir una morfología social opuesta, dispersarse en 
invierno y agruparse en verano. A los etnólogos no les eos- ' 
taría hallar a tal comportamiento explicaciones tan llenas i 
de buen sentido occidental, como extrañas al pensamiento i 
de los esquimales. j 

La forma del grupo, de la sociedad no es más que una { 
tentativa hecha por el hombre para adaptarse a la armonía | 
del mundo, tal como la concibe. No es una causa que deter¬ 
mine la actividad económica y el pensamiento religioso; j 
es, como las demás actividades del hombre, una consecuencia ! 
de su concepción del universo y del lugar que ocupa en 1 
el cosmos. j 

Quizá el hombre esté atado al suelo y sus casas se apro- ! 
ximen en aldeas y en ciudades cuya importancia y cuya 
densidad evalúa el geógrafo. Pero sabemos que los hombres 
no se aglutinan en función de tropismos primarios y nues¬ 
tros urbanistas descubren laboriosamente, a costa de mi¬ 
llones, que no basta construir casas en un paisaje agradable 
para fundar ese organismo vivo que es la Ciudad. 

Pienso en las montañas desgastadas y estériles de Cabilia, 
en las aldeas encaramadas que caen sobre remolinos azules, 


(Ch. Zervos: L'art de l'é - 
451-53, 306 y 510). 



en los campos divididos como pañuelos de bolsillo. No obs¬ 
tante, la densidad sobrepasa allí los doscientos habitantes^ 
por kilómetro cuadrado, casi la de Bélgica. Ninguna chime¬ 
nea de fábrica humea, ninguna ciudad tentacular extiende 
sus arrabales. Si los geógrafos se complacen con gusto en 
la descripción de la Cuenca de Charleroi, eluden esa oposi¬ 
ción de las montañas cabilas a todo determinismo. Los hom¬ 
bres se acercan y viven juntos porque así lo quiere su concep¬ 
ción del mundo y porque al hacerlo, tienen el sentimiento 
de proyectar en la tierra la armonía cuya nostalgia sienten. 
Aun cuando se esfume ese sentimiento, ninguna demogra¬ 
fía ha tratado de incluir en su perspectiva el amor al país 
natal y la adhesión a la tierra de los muertos. 

Ciertas civilizaciones tienen la noción de ciudad, otras 
no la tienen; esto no es un bien ni un mal, ni un progreso 
ni un atraso, es un criterio etnológico con el mismo título 
que la rueda, el arado, la letra de cambio o el torno 
del alfarero. 

Las civilizaciones que tienen la noción de ciudad ocupan 
poco lugar con un mayor número de hombres. No es la 
feliz disposición del relieve lo que impone al hombre la 
noción de ciudad, es, al contrario, la Ciudad la que impulsa 
imperiosamente al hombre a modificar las condiciones del 
suelo. 

Los ibadhitas edificaron ciudades que rodearon de pal¬ 
meras, de jardines y de vergeles en pleno Sahara. Los guió 
únicamente su voluntad de conservar su fe; en ese caso, 
un aspecto particular del Islam. 

No se trataba de agricultores ni de constructores, sino 
de místicos aplicados a la estricta observancia del Corán. 
Por esto solamente, pidieron la protección del desierto y 
construyeron ciudades durante mucho tiempo inaccesibles. 
No buscaron la encrucijada de las vías comerciales, ni las 
sombras ni las brisas temperadas, sino solamente el lugar 
donde se sentirían libres para rogar a voluntad. No es el 
medio el que ha condicionado al hombre sino el hombre 
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quien ha modificado el medio según su conveniencia. Visto 
desde un avión, el Mzab, con sus siete ciudades rodeadas 
de jardines, parece esos pequeños tapices que los musul¬ 
manes piadosos extienden en el suelo para no correr el ries¬ 
go de ensuciarse al prosternarse: un tapiz de oración colocado 
sobre la arena del desierto. 

En el otro extremo del Mediterráneo, Israel no es más 
que el resultado de la voluntad de un pueblo para que se 
cumpla la promesa milenaria del Eterno, según Su palabra, 
aqui, en esta orilla, y no en otra parte. Los pantanos han sido 
desecados, el desierto irrigado; allí donde algunos nómades 
vivían con dificultad, un Estado de dos millones de habi¬ 
tantes ha nacido; menos una entidad económica que un ar¬ 
ca de alianza. 

Si se recogen las tradiciones acerca de la fundación de 
una aldea, siempre se encuentra en el origen, la voluntad 
del antepasado. No ha tenido la intuición del geógrafo avi¬ 
sado ni ha buscado el manantial más próximo: esto, en 
Africa del Norte, es asunto de las mujeres, que llevarán 
a través de un camino más largo las tinajas de barro o los 
odres chorreantes. Ese campesino en camino hacia su tierra 
prometida ha buscado un signo de lo Invisible en los hu¬ 
mildes milagros de la vida cotidiana: una vaca perdida y en¬ 
contrada en un verde prado o, simplemente, desde lo alto de 
una cresta, la vista de ese extremo del mundo: el mar. Se 
ha detenido allí y ha sacrificado la mejor cabeza de su 
ganado para sellar el contrato de alianza con los Invisibles 
maestros de toda tierra. Más tarde, gracias a su protección, 
su casa se agrandará, los débiles y los aislados vendrán a 
buscar refugio en ella: se fundará la ciudad. Cada año 
verá desarrollarse de nuevo los ritos del sacrificio de alianza, 
fundamento de la ciudad. 

Ciertas aldeas están agrupadas sobre montañas de acceso 
difícil, otras están dispersas en valles agradables. Los geó¬ 
grafos nos dicen que el agua es la causa de este esquema 
de la aldea: la fuente única determina una aldea de casas 
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| apretadas, mientras manantiales numerosos pero de débil 
' caudal obligarán al hombre a vivir en granjas alejadas unas v 
de otras. No es así. El hombre lleva en sí mismo el plano 
! de la ciudad que va a construir. El agua es tan abundante 
i en el Zakkar de casas dispersas como en el macizo cabilo 
de aldeas densas. Los hombres pertenecen a un clan y no a 
j un manantial, tienen una concepción precisa de su vida 
social, cavarán para hallar agua, organizarán transportes 
■ a lomo de mujeres, sin tratar jamás de modificar sus estruc¬ 
turas sociales. 

Quizá hay que mencionar a tal propósito las antiguas 
ciudades del Neguev, al sur de Israel: Abda, en otro tiempo 
Eboda, y Subeita. El clima no ha cambiado en ese desierto 
, desde hace dos mil años. Sin embargo hay hombres que 
^ han llevado una vida de ciudadanos y de campesinos. Mon- 
• toncitos de guijarros espaciados en líneas casi simétricas eran 
“colectores de rocío” destinados a condensar la humedad 
atmosférica, a acumularla y difundirla en el subsuelo, per¬ 
mitiendo así a las vides subsistir, como lo prueban las cepas 
milenarias desecadas que todavía se encuentran, 
i Todo indica la voluntad de no perder una gota del rocío 
del cielo. Los techos estaban en pendiente y conducían a 
r cisternas. Era necesario que allí vivieran hombres y conser¬ 
varan la gran ruta que habían trazado desde la India al 
Mediterráneo: el problema del agua era secundario. 

¡* Las grandes ciudades de Europa, de Asia y de Africa 
| hienden sus cimientos más allá de la Historia, en un lejano 
v pasado mítico. El De viris illustribus del viejo Lhomond 
ha grabado en todas las memorias el recuerdo del surco 
trazado por Rómulo con su arado de punta de cobre, pues 
¡ el hierro hubiera desacralizado la tierra arrojando a los 
i muertos. Roma se engrandeció de siglo en siglo alrededor 
j de este ombligo. Nadie ha tenido jamás la idea de cambiar 
de lugar y de construir en otra parte una capital "funcional” 
!, de Italia. Aún más, el movimiento por la unidad de Italia 
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en el siglo XIX se cristalizó alrededor de la fórmula: "Ro¬ 
ma o morir”. 

En nuestros viejos países, la más pequeña aldea ha sido 
fundada según los ritos de una época difícil de calcular. 
El sitio prehistórico ha sido recubierto por los cimientos 
de la "villa” romana, justo encima de la capa de las cenizas 
galas. Sus casas apretadas han atravesado la Edad Me¬ 
dia y la vieja ciudad ha irradiado muy lejos, abriendo in¬ 
muebles gigantes, como muelas del juicio, sin poner nunca 
en cuestión la base irracional de su fundación, olvidada desde 
hace milenios, cuando se agotó la fuente sagrada y se secó 
el árbol verde. 

En Africa, la aldea y cada uno de sus barrios constituyen, 
a escalas cada vez mayores, la proyección de la creación 
en su simbolismo humano. "La aldea debe extenderse de norte 
a sur como un cuerpo de hombre, de espaldas”, explica Ogo- 
temmeli. Al norte, la plaza con la fragua y el "togu na” 
—lugar de reunión de los hombres de edad— es la cabeza 
del hombre; fuera del perímetro de la aldea, al este y al 
oeste, se hallan las casas de las mujeres en período catame- 
nial que representan las manos. Los altares comunes, al 
sur, son los pies. El pecho y el vientre están representados 
por la casas donde viven varias generaciones de la misma 
familia. Las aldeas son con frecuencia dobles, entre los do- 
gon, símbolos de la dualidad primordial; por ejemplo, Ogol 
de lo alto y Ogol de lo bajo. Entre las dos, se encuentra 
el "lebé dala”, espacio circular que representa el cielo con 
el sol en su centro, representado por el altar del "lebé” 
—el antepasado que se ha convertido en serpiente— y, 
alrededor, altares de "Binu” fundador de la aldea que 
representa las estrellas (confr. M. Griaule: Dieu d’eau, 
y M. Palau Marti, o¡p. cit., págs. 57-58). 

* * * 
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. La ciudad es una proyección de las concepciones religiosas 
y sociales del hombre. No hay necesidad, para verificarlos- 
de remontarse a las ciudades aztecas, a los zimbabwés de 
Africa austral: muy cerca de nosotros, ciudades como Flo¬ 
rencia, Firenze en italiano, han conservado, a través de los 
siglos, las huellas de su organización tradicional. 

El centro está señalado por el santuario consagrado al 
santo fundador, San Firenze, un santo misterioso como un 
héroe epónimo, con una jaula, justo al lado donde rugen 
leones simbólicos pero bien vivos, símbolo de la libertad 
y del poder de la ciudad. (Los etnólogos de no hace mu¬ 
cho se hubieran apresurado a lamentar el totemismo). En 
! otros tiempos las torres dominaban el paisaje, veinticuatro 
por barrio más una al centro, o sea noventa y siete en total. 
Cada una dio su nombre a un "canto” que, a su vez, ha 
í dado nombre a una de las calles de Florencia. Los cuatro 
barrios que, quizá, estuvieran opuestos dos a dos, se divi¬ 
dieron en el siglo XIII en doce parroquias, y cada parroquia 
en cuatro gonfalone. Pero la parroquia ha retomado las 
viejas subdivisiones que agrupaban, en el origen, cierto nú¬ 
mero de torres, es decir familias. Del mismo modo, los 
barrios han hallado el esquema de una antigua organiza¬ 
ción. La misma ciudad estaba dividida en tres barrios al 
r norte del Arno y los artesanos vivían en las márgenes del 
río y, más tarde, del otro lado hacia el sur, formando así 
i un cuarto barrio. La división tradicional entre güelfos y 
í gibelinos, en 1218, contribuyó a reavivar una oposición 
| latente. Los güelfos sostenían al Papa, los gibelinos al Empe¬ 
la rador. La sociología actual de Florencia no tiene otra base: 
muchos gibelinos simpatizaron con el fascismo, mientras 
que los güelfos poseían tendencias democráticas muy netas. 
En nuestros días, los güelfos votan predominantemente por 
la Democracia Cristiana o el Socialismo, mientras que los 
gibelinos tienen posiciones políticas diferentes. La rivalidad 
entre Florencia y Pisa se remonta acaso a un horizonte social 
muy antiguo, más antiguo que en el tiempo en que Fio- 



rencia era de tendencia güelfa con una minoría gibelina, i 
mientras que Pisa era gibelina con una minoría güelfa. 

Una misma concepción de la ciudad, una misma organi¬ 
zación tan perfecta se vuelven a encontrar en el Sahara, 
en sus puertos de caravanas que no hace mucho eran las 
ciudades de Ghadames o de Uargla. 

Uargla está dividida en tres barrios, cada uno de los cuales 4 
tiene su polaridad mágica como también su función econó¬ 
mica bien definida: los Beni Brahim son considerados car¬ 
niceros, su bandera es amarilla, los Beni Sissin son artesanos 
y comerciantes, su bandera es roja, los Beni Waggin son ¡ 
cultivadores, su bandera es verde. La casada, cualquiera sea . 
el barrio al que se dirija, entra en la ciudad por la Puerta 
Verde mientras que el macho cabrío del sacrificio deja la 
ciudad por la Puerta Amarilla. Los tres barrios irradian a ¡ 
partir del santuario del santo protector de la ciudad: Sidi 
Uargli; cada uno está dividido en cuatro jema'a, que son 
a la vez santuarios y los lugares de reunión de un grupo ¡ 
de familias. La ciudad opuesta y complementaria es N’guga, 
un oasis vecino dividido en cuatro barrios uno de los cua- | 
les está vinculado a los Beni Brahim de Uargla. I 

La historia está llena de batallas entre las dos ciudades j 
rivales, como si ellas hubiesen estado del otro lado del mar 
y el desierto, una güelfa y la otra gibelina. 

No pienso que se pueda hacer de esas estructuras, tan 
precisas que permitirían hablar de una fisiología social, un 
simple hecho de superficie como pretenden los geógrafos 
Florencia es igual en perfección a Uargla, la jema'a equi¬ 
vale al canto. En uno y otro caso, el hombre ha expre¬ 
sado en instituciones y en materiales el plano de la ciudad 
ideal que lleva en sí mismo. Poco importa si, para realizar ! 
este modelo, ha utilizado el mármol o el barro seco: la parte i 
del espíritu es allí igual. 1 

Algunos sabios han intentado establecer una jerarquía en 
las formas de vida, poniendo en la cima a la ciudad o la 




tribu nómade, según sus aspiraciones personales y con ar¬ 
gumentos aparentemente tan convincentes. ^ 

La ciudad es acaso un ideal perfecto en sí mismo, ya se 
realice en Florencia, en Roma, en Ghadames, en Fes o en 
Uargla. Pero es imposible convertirla en el ideal absoluto 
hacia el cual debe tender necesariamente la humanidad. 
Ibn Khaldún, el gran sociólogo maghrebino del siglo XIV, 
afirmaba, apoyándose en ejemplos contemporáneos, que el 
nomadismo era la única forma de vida capaz de desarrollar 
y exaltar las cualidades viriles necesarias a un pueblo de 
conquistadores. Para él, el sedentario mismo que habitaba 
de una ciudad prestigiosa, no era más que un nómade ven¬ 
cedor y enriquecido, que se había tornado demasiado pesado 
para hacer la guerra: había degenerado. 

El nomadismo, dice, no es sólo un modo de vida que 
permite al hombre estar satisfecho con el desierto, las 
estepas o las altas llanuras. Es la civilización de las vastas 
extensiones. La organización de una tribu nómade es tan 
compleja como la de una ciudad. 

Los said otba de la región de Uargla, en Argelia, forman 
parte de una confederación que agrupa cinco tribus, están 
divididas en nueve fracciones repartidas en dos sofs o mi¬ 
tades. Sus recorridos los ha llevado hasta no hace mucho, 
todos los años, a las selvas de Uarsenis: un paseo de quinientos 
sesenta kilómetros a vuelo de pájaro, mucho más largo para 
una caravana que estira su columna de dromedarios pesa¬ 
damente cargados y con rebaños detrás. Para ellos, este 
itinerario no era una huida hacia adelante, sino un mo¬ 
mento de su ciclo de vida, inscrito ineluctablemente en 
la arena. Cada alto se hacía cerca de un manantial a la 
sombra de un santuario y la llegada estaba señalada por 
un peregrinaje a Rajál Luh, soberano invisible de las selvas 
de los uarsenis. 

Para el nómade, el desierto es como el mar para otros 
pueblos; sabe atravesarlo, utilizarlo: vive en él mientras 







que, para los otros, para los sedentarios, es el "país de la j 
sed”, el "país del miedo”. ; 

La modificación de este cuadro de vida no ha entrañado 
una transformación del nomadismo, ni mejorado sus condi¬ 
ciones de existencia. Se puede decir del hombre lo que J. 
H. Fabre decía del insecto: "El medio no hace al animal, 
es el animal el que hace al medio. Si se modifica el medio, 
el animal muere”. Si se borra el desierto, el nómade desapa- '• 
rece. 

Si se transforma el desierto o si se intenta fijar a los 
nómades —ese viejo sueño de todos los pueblos sedentarios— j 
se provoca la muerte pura y simple de sociedades enteras, 
es decir la disolución de grupos humanos reemplazados por 
otras poblaciones mejor adaptadas a las nuevas condicio¬ 
nes de vida. Ocurriría lo mismo con ciertas formas de vida 
si se transformaran los océanos en lagos, luego de haber , 
afirmado a priori que el agua dulce es mejor que el agua | 
salada. í 

Así, las condiciones de vida suministradas a los tuaregs ! 
por la civilización occidental los condenan irremediable¬ 
mente a la desaparición: Los genocidios más seguros son los 
más silenciosos; generalmente proceden de buenas intencio¬ 
nes. 

* * * I 

He vivido algunos meses entre los iflissen de Cabilia 
Marítima, una tribu cuyos antepasados, partidos de lejanas \ 
estepas de alguna parte hacia Oriente, habían llegado a varar 
cerca de esta extraña pradera azul estéril y en movimiento. 

Sus aldeas estaban construidas apartadas de una costa 
maravillosa, con playas cortadas aquí y allá por caletas 
rocosas muy ricas en peces. Conservaban todavía en su co¬ 
razón una desconfianza del mar desde hacía fácilmente un 
milenio. Seguían siendo criadores de cabras y sembradores 
de cebada, sin que jamás se les hubiera ocurrido arrojar 
una red. Su lengua no conocía palabra para designar al 
mar y la sal: debieron tomarla mucho más tarde del árabe. 


í Durante mucho tiempo, hasta comienzos de este siglo, 

; compraron la sal a buhoneros: sal gema traída por la Ca- v 
cavan a de la Sal desde las minas de Taudeni, al sur de 
Tombuctu. 

El Mediterráneo, aquí como en otras partes a lo largo 
del Maghreb, esperaba sin prisa que vinieran hombres que 
conocieran sus profundidades, sus costas y sus peces: pes- 
^ cadores nacidos en una civilización de barcas y de redes, 
llevando en su corazón como único horizonte posible, olas, 

, arena y rocas. Estos otros emigrantes llegaron de Sicilia: 
para ellos el Mediterráneo era un campo fértil. 

Acaso los vegetales dependan de las condiciones óptimas 
de temperatura y de constitución del suelo. Pero nada nos 
permite afirmar que el hombre se adapta a las plantas que 
lo alimentan mientras todos los hechos observables hacen 
\ pensar que el hombre se ha aprovechado de ciertas plantas 
I destinadas a ser su alimento. 

| El área del cultivo del trigo y de la cebada es también 
el área del cumplimiento de ciertos ritos agrarios, ligados 
a las labores y a las cosechas, cuya eficacia técnica no 
parece evidente. El triple primer surco trazado por los 
reyes agrarios griegos en el campo sagrado, al pie de la 
Acrópolis fue trazado también por el emperador de China 
i en el Campo del Medio y por el rey de Francia en el 
| Campo Sagrado de Gisors, como lo traza aún hoy en Africa 
l del Norte en el Primer Campo, el hombre de más edad 
[ descendiente del antepasado fundador. La viña provino de 
I Medio Oriente, trayendo sus ritos, su vocabulario y aun 
1 ciertos juegos de vendimias, cuyo sentido se ha perdido ya. 

¡ En la antigüedad griega, en el momento del vino nuevo, 

| los hombres jugaban a mantenerse en equilibrio sobre un 
j odre hinchado y aceitado, tratando de atrapar un racimo 
' de uvas: era el juego de los asedios cuyo nombre parece 
provenir del hebreo "ashkol” —racimo de uva— un juego 
que se transmitió con algunas variantes hasta la Provenza 
, de Mistral. 








La planta alimenticia no era un hecho contingente, ella 
formaba parte integrante de una sociedad y de una civili¬ 
zación. En la época homérica, esta repartición de los hom¬ 
bres y de sus recursos era tan precisa, que se clasificaba 
a los pueblos según su alimento: Sitófagos, Ictiófagos o 
Lotófagos. Su alimentación tal vez no fuera dejada a la 
iniciativa individual, era un hecho social (confr. Luden 
Febvre: La ierre et L'evolution humaine, pág. 195). 

Ocurre lo mismo con la cría de ganado que no fue en 
el origen una reserva cómoda de carne inventada por pue¬ 
blos cazadores más astutos que los demás. 

El folklore malgache nos transmite la historia del rey 
Ralambo que, paseando un día cerca de Tananariva, vio 
un buey a punto de morir, ahogado por la grasa. Pensó 
entonces que era mejor comer esa grasa antes que dejarla 
perder. Con precaución, evitando ponerse bajo el viento, 
por temor de que el aliento del buey fuera mortal, mató 
al animal e hizo cocer su carne. El olor de la carne asada 
le gustó, pero no lo probó antes de que la comieran sus 
esclavos (confr. E. Gautier: Madagascar, págs. 3 58-359). 

Todas las civilizaciones de criadores, como los bantúes de 
hace poco y los griegos de la Antigüedad, consideraron 
al buey no como una carne de carnicería sino como un 
signo exterior de riqueza, un elemento de cambio y una 
víctima propiciatoria de elección reservada a los dioses. 

El hombre, pues, no está determinado por los hechos 
superficiales: cultivo o cría; por el contrario, los modifica 
y los adapta a su ritmo de vida. Lo que tomamos por 
recursos alimenticios fácilmente modificables según el grado 
de las necesidades, son en realidad los elementos no modifi¬ 
cables de una concepción del mundo y de una noción del 
lugar ocupado por el hombre en el mundo. Los recursos 
se adaptan al ciclo de vida y no a la inversa: el nómade 
es ganadero porque es nómade y el ksuriano de los oasis 
vecinos cultiva su palmeral porque eligió ser sedentario. No 
es posible repartir los diferentes modos de vida en una 


j escala de valores absolutos. El cazador sigue siendo cazador 
porque esto le conviene, sin aspirar necesariamente a otro v 
modo de vida y sin que la caza pueda ser considerada como 
un sinónimo de "barbarie”. Los ojibwa o los dakotas fueron 
| durante mucho tiempo pueblos de cazadores, hasta comien¬ 
zos de siglo. En un momento cualquiera de su historia, ha¬ 
brían podido entregarse a la cría del bisonte: nunca han visto 
* ia necesidad de ello. Sin embargo, su pensamiento es igual 
al de los sedentarios iroqueses o zuñí, para no hablar sino 
de los amerindios, y muchos aspectos de su cultura nos han 
conducido a aproximaciones con los más altos valores de 
Occidente. 

No hay razón para que se imagine a cazadores y pesca¬ 
dores como individualistas que viven libremente y sirven 
de prefacio a toda historia de la vida en sociedad. Todas 
k las cazas que conocemos, tales como las practican pueblos 
de cazadores, son colectivas: caza del elefante entre los 
pigmeos babinga, pesca de la nasa en el Niger, entre los 
malinké, o caza de la foca entre los esquimales. Hallamos 
con frecuencia en muchas civilizaciones una caza ritual que 
parece ser, como la primera labranza, un privilegio real. 
En el Imperio romano hasta Honorio, la caza del león 
i era privilegio del Emperador. "La caza de los grandes ani¬ 
males, leones, panteras, osos —considerada como noble— pa¬ 
rece, en los países mediterráneos, reservada a ciertos altos 
^ personajes” (R. Joffroy: s. v. Chasse : Arch. des Techni - 
queSy pág. 27). Habría que estudiar igualmente más a fondo 
[ el curioso ritual del ojeo en Occidente y, muy particular¬ 
mente, la muerte del ciervo de diez cuernos acompañada 
de la charanga llamada "Real”. 

En ciertos casos, como entre los pigmeos de las islas An- 
damans, la economía de "cosecha” no es un estado primi¬ 
tivo. "Estos hombres han sufrido una verdadera degradación 
insular análoga a la de los polinesios y los ainus que en 
otro tiempo conocieron la alfarería y la agricultura, como 





lo prueba la arqueología” (A. G. 
din, op. cit., pág. 79). 

El cambio de modo de vida no es necesariamente un 
progreso técnico: los pueblos que viven de cosecha, de 1 
caza o de pesca ya no son la imagen de la humanidad en 1 
su aurora así como Robinson Crusoe en su isla no era el 
arquetipo de la sociedad inglesa en 1719. 

No sabemos, en el caso de los pigmeos de las islas Anda- 
mans si, para ellos, la pérdida de la tradición iniciática no 
ha entrañado, como para los ainus, la pérdida de las téc- • 
nicas de lo Invisible y, al mismo tiempo, el olvido de los 
ritos de la materia. 

Así, el hombre se nos aparece independiente de todo 
determinismo geográfico, elige su modo de vida en función 
de su concepción del mundo y del lugar del hombre en , 
el mundo: elige en seguida el relieve y el clima que le V 
convienen mejor. La modificación de uno solo de esos 
elementos tiene tantas consecuencias para una sociedad co¬ 
mo un naufragio que precipitando a un individuo en una 
isla desierta, le vuelve extraño al universo, al haber perdido 
su sitio en el mundo, su razón de ser. 

Si el viento y las corrientes marinas actúan sobre un i 
madero que flota y lo sacuden a su gusto, el piloto de un ' 
navio bien armado sabrá utilizarlo en provecho de su mar- . 
cha: del mismo modo una civilización que ha sabido con- ¡ 
servar intacto su sistema de correspondencias con el universo i 
visible e invisible, escapa a los determinismos geográficos [ 
y prosigue su devenir guiada por una estrella. I 


Haudricourty Louis Hé- 
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CAPITULO XV 

EL HOMBRE DE DESEO 


N o es posible, pues, vincular los hechos culturales con 
la topografía, el clima o la naturaleza del suelo, como 
lo pretendieron en un momento los etnólogos americanos 
guiados por Boas y Kroeber. El marco geográfico lo elige ge¬ 
neralmente el hombre, en ningún momento es obligatorio. 

Los geógrafos han propuesto una "geografía social” cuyo 
objetivo sería estudiar ciertas formas de poblar nacidas de 
la economía y que acarrean consecuencias sociales. Una mina 
de hulla, por ejemplo, determina un flujo de mano de 
obra, una superpoblación. La gran casa superpoblada, dijo 
el Dr. L. A. Bertillon en la segunda mitad del siglo XIX, 
acarrea "la difusión de las enfermedades contagiosas, el 
vicio, el alcoholismo y la reducción de la natalidad”. 

Esto era verdad en Francia, en Europa, a fines del siglo 
XIX, esto es todavía verdad en la mitad del siglo XX. 
Pero nada nos permite incriminar únicamente el hecho ma¬ 
terial, es decir la concentración de los medios de producción 
que acarrea una concentración humana. La verdadera causa 
de un deterioro moral no es un hecho físico sino un hecho 
espiritual, en tal ocasión la degradación del ideal del indi¬ 
viduo por inhumanas condiciones de trabajo. 

No es la superpoblación la causa de un malestar social 
y menos aún el hecho económico que se halla en la base 
de la superpoblación. 

Los economistas proponen el determinismo económico, 
es decir el imperio que ejercen sobre un individuo sus nece- 
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sidades materiales. Según los economistas, el hombre debe 
asegurar primero su vida física, su vida material. Cuando 
su vientre está lleno se deja llevar a agradables especulaciones 
metafísicas. El ejemplo invocado con frecuencia para ilus¬ 
trar esta teoría es el Homo Oeconomicus que vive actual¬ 
mente en las facultades de Derecho y de Ciencias Econó¬ 
micas. Calma su sed con el primer cubo de agua que toma, 
se lava con el segundo y, previsor, guarda el tercero para 
los momentos difíciles. Cuando saca un cuarto cubo es ge¬ 
neralmente en el capítulo segundo de los tratados de eco¬ 
nomía política, lo trueca por el pemil de corzo aportado 
por su vecino, un cazador feliz, tan oeconomicus como 
él. 

Los economistas, sus padres espirituales, nunca admitie¬ 
ron que este hombre imaginario pudiera parecerse al hom¬ 
bre real y servirse del primer cubo para ofrecer una li- • 
bación a los dioses, mientras reservaba para su uso, a pesar 
de su sed, el agua extraída en último término. Cada mañana, 
los campesinos zuñi de Nuevo México ofrecen al sol un 
puñado de granos. Este simple ademán basta para exorcizar 
al Homo Oeconomicus, como la monedita que la mendiga 
desliza en un cepo en la iglesia o que el peregrino arroja 
al fondo de una gruta o en una fuente: una ofrenda tan 
discreta que ha pasado inadvertida en los tratados de econo¬ 
mía política y nunca se menciona en los análisis sabios y 
numerosos de presupuestos familiares artificialmente esta¬ 
blecidos. El Homo Oeconomicus debe ser racional, lógico y 
un poquito materialista. No debe gastar más allá de sus 
posibilidades para la Cena de Nochebuena o los regalos de 
Navidad, tampoco debe mantener a decenas de miles de 
videntes y cartománticas ni dilapidar tres meses de sueldo 
en tres semanas de vacaciones con goce de sueldo. 

Si el hombre occidental no se parece al Homo Oecono¬ 
micus, es porque lleva en sí, como su hermano de las civi¬ 
lizaciones tradicionales, un resto de impulso hacia lo Invi¬ 
sible o simplemente una nostalgia de libertad. 


| Sin dificultad podrían equipararse los numerosos rituales 
' que rodean la producción en Europa, desde los ademanes^ 
realizados en las primeras labores o en las cosechas, hasta 
el Compagnonnage de hoy, pasando por las sociedades 
de artesanos tan cerradas, no hace mucho. Sería igualmente 
fácil hallar modos de consumo irracionales, desde los ban¬ 
quetes, tan frecuentes en nuestros días, y que todavía tienen 
1 una importancia electoral segura, hasta la botella de cham¬ 
paña quebrada en el lanzamiento de una nave y la joya 
regalada a la madrina de la nave, que, sin embargo, no fi¬ 
gura en ningún estudio del consumo. 

En agricultura, el rito es tan importante como el ade¬ 
mán técnico en las civilizaciones tradicionales. Ningún deter- 
minismo obliga al hombre a quebrar un pedazo de pan 
sobre la punta de su reja, como lo hace en la mañana de 
\ las primeras labores. El mismo ademán se repite, sin em¬ 
bargo, en toda el área inmensa de los cereales y del arado, 
que va del Cabo Norte al Niger, del Atlántico al Mar de 
China. Nada nos permite decir, en ese caso preciso, que 
una necesidad cualquiera ha creado una técnica. Lo con¬ 
trario sería más verdadero, pues el ademán técnico forma 
j parte del ritual. Si hubiera sido concebido para satisfacer 
I una necesidad primaria y si se hubiera revelado suficiente, 

! el hombre no hubiera tenido necesidad de rodearlo de ritos 
| múltiples, sin eficacia material inmediata, al menos visible- 
^ mente. 

j En las sociedades tradicionales, producción y consumo 
1 están estrechamente condicionados por la concepción del 
í mundo y del lugar que el hombre ocupa en él. 
j Desde que se nos propone un modelo de economía "pri¬ 
mitiva” que debería ser, según los economistas, un sistema 
j froin hmd to mouth —de la mano a la boca— nos ha¬ 
llamos en lo sagrado, adivinamos instituciones complejas ar¬ 
bitrariamente simplificadas por los que han tratado de com¬ 
prenderlas. Es lo que aparece en los diversos estudios efec¬ 
tuados en la isla de Tikopia, en Oceanía. 






Allí crecen cuatro plantas alimenticias rituales: el yam, I 
la nuez de coco, el taro y el árbol de pan. Un clan parti¬ 
cular cultiva cada una de ellas; las dos primeras son las 
más antiguas (R. Firth: Primitive economy, págs. 65-70). 

La banana existe: se la cultiva ampliamente pero no 
ocupa ningún lugar en el ritual, a pesar de su alto valor 1 
nutritivo y su simbolismo psicoanalítico evidente. 

El taro fue suministrado por el gran dios Taumako ante¬ 
pasado del clan Niumano que guarda en un templo el 
palo de excavar sagrado. Este palo lo transporta con gran , 
ceremonia al campo sagrado el jefe del clan que invoca 
al dios cuyo "verdadero cuerpo es el taro”. Ocurre lo 
mismo en cuanto al yam, cuyo campo sagrado está dividido 
en seis parcelas más una, reservada cada una de ellas a un 
grupo de parentesco: cada parcela recibe treinta y nueve ' 
agujeros de plantación según un ritual preciso. • 

La construcción de una canoa no es un acto ordinario o j 
imparcial. Las actitudes rituales, místicas, son tan importan¬ 
tes como los ademanes técnicos: la participación de lo Invi¬ 
sible es considerada por los hombres que trabajan el tronco del 
árbol tan importante como el trabajo de los hombres (id., op. 
cit., pág. 244). i 

La canoa está habitada por varios "atua”, o genios guar- i 
dianes, uno de los cuales es el alma de un pariente próxi¬ 
mo. Por ejemplo, en un caso preciso, se hallan tres altares 
consagrados respectivamente al alma de un sobrino uterino , 
del propietario, al genio guardián de su padre, simbolizado 
por un pulpo, y al espíritu del padre del jefe del clan. 

Todo el trabajo se acompaña con gemidos y llantos, 
porque la canoa está herida o, más exactamente, la enti¬ 
dad que habita el árbol en el cual se la construye. En las 
invocaciones, las grandes hachas se llaman por esta razón 
"dientes sagrados”. 

Nos hallamos en presencia de un sistema coherente de 
producción sin que haya mercado de mano de obra condi¬ 
cionada por la oferta y la demanda. El objeto producido 



es ante todo un altar y su eficacia está condicionada 
por la presencia de entidades, es decir por la santificación 
que le acuerda lo Invisible. 

Los artesanos son, allí como en todas partes, especialistas 
capaces de exorcizar la materia bruta y de hacer descender 
en ella lo Invisible. 

Ciertas tareas se fijan en función del ciclo de las estacio¬ 
nes, del ritmo de la vida del grupo. 

Si el jefe es el recipiendario de los dones alimenticios 
periódicos que le ofrece su clan, no es su beneficiario capi¬ 
talista, pues debe redistribuir en seguida todo lo que recibe. 

Los dones que le hacen son esencialmente las primicias: 
esta ofrenda tiene por finalidad, como en todas partes, des- 
acralizar la cosecha o la pesca. 

"El jefe es como un vergel, dicen las gentes de Tikopia, 
el alimento llega a él, el alimento crece en él y él lo da: 
es un vergel eterno 55 . 

Estamos lejos de las teorías que quieren ver en el princi¬ 
pio de la jefatura o de la realeza la génesis del capitalismo 
o de un feudalismo mal comprendido. 

La forma más neta de este papel económico del jefe n®s 
la dan las piraguas que todo el mundo puede construir, pero 
cuyo verdadero posesor es el jefe del clan, pues para que 
sean eficaces, debe hacer descender en ellas un alma prove¬ 
niente de su linaje. Todo provecho de la pesca viene en 
realidad del alma presente en el altar de la canoa. El bene¬ 
ficio dado por el Invisible vuelve en parte al jefe, en¬ 
carnación temporal de lo Invisible sobre la tierra, pero él 
debe redistribuir los bienes a la colectividad que lo Invi¬ 
sible le ha confiado. 

Las redes de pesca mismas no escapan a esta regla. Re¬ 
ciben nombres particulares según los cuatro santuarios de 
la isla que corresponden a los cuatro clanes entre los cuales 
están repartidas las cuatro plantas alimenticias rituales. La 
red no es, pues, solamente un instrumento de producción 
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y un bien, es también, como la canoa, un altar, un talismán, 
el signo de la generosidad de lo Invisible. 

Durante la fabricación de una red, hay ritos, ofrendas, 
plegarias. El jefe entra en trance, poseído por el genio guar¬ 
dián de la red, y se convierte en el caballo de los dioses, 
mensajero de lo Invisible. 

Luego de este rito, luego que el genio guardián ha acep¬ 
tado proteger su nueva morada, el jefe corta la cuerda que 
ata la nueva red a la vieja, a la cual reemplaza: las dos 
redes se unen por última vez, pues es siempre el mismo 
talismán que se pone en el agua, la misma red técnicamente 
renovada. 

Este ritual de fabricación difícilmente puede describirse 
en términos de productividad o reducirse únicamente a 
sus ademanes técnicos. Su utilidad sólo puede establecerse 
en función del mito y del papel representado por los cla¬ 
nes, los antepasados y los dioses. 

Hubiera sido más fácil para los etnólogos que estudian 
semejantes estructuras comenzar por el mito de organiza¬ 
ción del mundo, luego relatar este mito con la fundación 
de los clanes, con la sociedad, con el cultivo de los cam¬ 
pos, con la pesca y con las diferentes actitudes de la pro¬ 
ducción y del consumo. Es siempre azaroso dividir el cul¬ 
tivo o la pesca en actitudes técnicas y en actitudes rituales, 
para concluir en la eficacia de los primeros y en el absurdo 
de los segundos. El campo sagrado del dios, el "marae”, no 
es una disminución arbitraria de la superficie cultivable, 
no es tampoco una expoliación en detrimento de la co¬ 
munidad, pues se lo considera como poseedor de una efi¬ 
cacia técnica segura por la relación permanente que supone 
entre los hombres y lo Invisible. No podemos tampoco la¬ 
mentar que los oceanianos consuman pocos pájaros por 
razones religiosas: conciben su mundo así y juzgan la pro¬ 
tección de lo Invisible más útil que calorías suplementarias. 
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í De modo que el hombre no se nos aparece como preo¬ 
cupado en primer lugar por adquirir bienes a cualquier 
¡ precio o por convertir el alimento en su finalidad esencial. 

| Una vez adquiridos estos bienes, la parte más importante 
¡ se distribuye según estructuras sociales precisas para estre¬ 
char los lazos que unen entre sí a los hombres de un grupo, 

^ en el nombre de lo Invisible, señor de todos los bienes. 

Los arapesh, un pueblo del grupo papú estudiado por 
Margaret Mead, no han frecuentado los institutos de eco- 
. norma política: viven en Nueva Guinea, entre la costa del 
Pacífico y el río Sepik, al norte de las montañas del Prín¬ 
cipe Alejandro. Son de siete a ocho mil, divididos en tres 
grupos definidos por su posición geográfica: 

■ —los arapesh del mar que viven en grandes aldeas cos- 

^ teras; 

| —los de la montaña que tienen un habitat disperso y 

llevan una vida de seminómades en los rudos macizos que 
se elevan entre la orilla y el interior de la isla; 

—los arapesh de la llanura, cuyas grandes aldeas ocupan 
el pie de las colinas al borde del río Sepik. 

i En el estudio que les consagró (The Arapesh of Neiv- 
, Guinea) Margaret Mead reconoce que los arapesh de la 
: montaña escapan a las normas descriptivas y no parecen 
i tener organización política en el sentido en que la entende- 
^ mos. El término mismo de arapesh de la montaña es falso, 
¡ pues ellos no lo emplean para designarse. 

; Forman grupos restringidos de alrededor de doscientos 
j miembros cada uno. Cada grupo tiene un nombre particu- 
j lar: se define por su guardián sobrenatural, el "Marsalai” 
i que, bajo la forma de una serpiente o de un reptil gi- 
| gante, vive en las arenas movedizas, en un pozo de agua, 
| en un barranco no lejos de los hombres que protege. 

! La unidad social es el clan patrilineal que raramente reúne 
más de seis o siete hombres. Cada clan, tiene, también él 








un Marsalai o participa de un Marsalai, cuya otra mitad 
pertenece a otro clan opuesto y complementario. 

El clan tiene su territorio, sus casas, su terreno de caza 
y su terreno de cultivo, divididos en tantas parcelas como 
subgrupos. La tierra está repartida entre familias conyuga¬ 
les o los individuos; sólo el campo sagrado, residencia del 
Marsalai, está deshabitado. Aquí la tierra no pertenece a 
los hombres, pues, ante todo, es propiedad del guardián y 
de los innumerables muertos. En la lengua de los arapesh 
se dice que son los hombres los que pertenecen a la tierra. 
Las almas de los muertos se mantienen cerca del Marsalai 
y los hombres se dirigen a los muertos cada vez que pene¬ 
tran en una nueva parcela, sea para cazar o para cultivar: 
toda marcha es una larga serie de plegarias. 

Nunca hay que olvidar saludar a un Marsalai bajo pena 
de que este olvido sea castigado con un deslizamiento de 
terreno o un vendaval que dañará la casa. 

Todo recién llegado debe ser presentado a la jerarquía 
de los invisibles guardianes. 

No obstante, las relaciones de los arapesh con lo Invisi¬ 
ble no se detienen en esta simple veneración de los muertos 
y de los genios guardianes. Cuando los hombres salen de 
su territorio para ir hacia la llanura o la playa, cada uno 
de ellos debe seguir un camino determinado, transmitido 
de padre a hijo. Hay también cierto número de redes de 
comunicación por las cuales los hombres de los diferentes 
linajes o de los diferentes clanes pueden ir de aldea en 
aldea. Su seguridad está garantizada por la presencia, a lo 
largo del itinerario, de familias tradicionalmente aliadas y 
de huéspedes llamados "hermanos”. 

A lo largo de esas rutas, circulan todos los artículos del 
comercio arapesh que provienen de la costa y se fabri¬ 
can allí: arcos y flechas, cestos de hojas de palmeras, co¬ 
llares de dientes de perro, pieles y redes. Los hombres de 
la montaña no fabrican nada, a lo sumo pueden cambiar 
la cuerda de un arco o rehacer una punta de flecha: son 
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j ante todo vehículos del cambio. Un hombre de la montaña 
viaja, por ejemplo, hacia la llanura y recibe de un "amigo v 
¡ de comercio” un presente. Marchará entonces en la direc- 
j ción opuesta y recibirá en cambio del bien que lleva, otro 
| presente que volverá a compartir con el primer donante. 

La gente de la llanura tiene pocos recursos alimenticios, 
poca caza. Su única producción es la fabricación de los 
' brazaletes de conchillas labradas comenzando por ciertas 
bivalvas gigantes. Para obtener su materia prima llegada de 
la costa, las gentes de la llanura recurrieron a los mon- 
| tañeses. 

Esos brazaletes son talismanes pues las gentes de la lla¬ 
nura tienen fama de magos temibles. 

Así nos hallamos en presencia de anomalías que chocan con 
nuestro buen sentido occidental y nuestra creencia en el 
> determinismo del medio. Entre los arapesh, son las gentes 
de la llanura, los más alejados del mar, los que necesitan 
conchillas para fabricar talismanes. Los habitantes de la 
costa pescan los mariscos, pero no tienen ningún poder 
mágico. Además del suministro de la materia prima, pagan 
i los habitantes de la llanura un precio muy elevado por 
los preciosos brazaletes. 

Los habitantes de la montaña son intermediarios que viven 
, en el límite y comercian con dos grupos humanos que, sin 
¡ ellos, no podrían tener relaciones: no tienen ninguna produc- 
i ción particular y, sin embargo, su papel económico es el 
' más importante. Estos "comerciantes” no tratan de reco- 
] rrer los caminos más cortos para lograr las transacciones 
más fructuosas. Cada hombre de la montaña recorre el 
camino de sus antepasados, uniendo una familia de la lla¬ 
nura con una familia de la costa. Cada desplazamiento es 
una ocasión de saludar infinitamente a los Marsalai de cada 
clan, los genios guardianes de cada parcela. 

Acaso percibamos aquí el sentido místico del comercio, 
que es ante todo relación entre las gentes que tienen tabúes 
1 diferentes, que se encuentran en un terreno neutral. 
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Los hombres de la montaña entre los arapesh son, como i 
Hermes, intermediarios; también, como Hermes, viven en 
el límite entre dos grupos humanos, entre dos concepciones 
del mundo, entre dos planos diferentes. Los muertos guardan ■ 
los límites y los caminos así como el dios griego ponía 
bajo su protección a los viajeros y a los que franqueaban 
el Gran Límite. < 

* * * 

Concebimos el trueque como la reducción de dos tér¬ 
minos diferentes a un denominador común, por lo tanto ! 
la presencia de un patrón de medida aceptado. No hacemos 
intervenir más que la noción de valor comercial o de utili- ¡ 
dad nacida del momento. 

En las sociedades tradicionales, el desarrollo del pensa¬ 
miento es más complejo, pues se trata de cambiar los pro¬ 
ductos de dos grupos humanos que tienen prohibiciones di¬ 
ferentes, es decir polaridades mágicas diferentes. Hallamos 
el mismo problema que el del origen de las técnicas. En las 
estructuras económicas, el hombre no ha tenido que perfec¬ 
cionar su pensamiento sino encontrar el medio de subsistir, 
mientras que su producción estaba limitada por imposibi¬ 
lidades rituales nacidas de su concepción del mundo. ¡ 

El encuentro de dos grupos humanos opuestos y comple- ¡ 
mentarios es algo grave en una sociedad dualista; sólo puede , 
realizarse en el terreno neutral situado bajo la protección 
de los muertos y de los Invisibles, o por intermedio de 
hombres neutrales ligados a los Invisibles como, por ejemplo, 
los habitantes de la montaña entre los arapesh o la casta 
de los vaishyas en la India tradicional, cuyos miembros j 
intercambian, venden, producen. ! 

Cada grupo humano está delimitado por prohibiciones j 
que le impiden producir libremente lo que necesita. En las ¡ 
civilizaciones tradicionales, el escaso desarrollo de las téc- 
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nicas de la materia no justifica en nada la muy alta espe¬ 
cializaron mítica ritual y social del artesano. En efecto, v 
el artesano no es un hombre más diestro que los demás 
sino alguien cuyas prohibiciones son diferentes, hasta el 
el artesano no es un hombre más diestro que los demás, 
abstenerse de hacer. En las civilizaciones mediterráneas y 
asiáticas, como en la mayor parte de las civilizaciones afri¬ 
canas, el herrero es el señor del fuego. Se opone a los cam¬ 
pesinos, entre los cuales vive, como el fuego se opone al 
agua. Es el hombre sin tierra en una sociedad de campe¬ 
sinos. No hace mucho aún, en Cabilia suministraba su tra¬ 
bajo a la aldea, forjando en la estación correspondiente las 
rejas, las azadas y las hoces. En otro tiempo, sólo conocía 
í un modo de adquirir los bienes de consumo necesarios: el 
robo. El cambio le estaba prohibido, porque el cambio supo- 
| ne reciprocidad y parentesco. 

El herrero se presentaba en un sitio y llenaba su bolsa 
en silencio: era su derecho. Luego se convino —y esta re¬ 
gla sigue aún en vigor en muchos lugares— en que el 
¡ herrero recibiría una doble medida de cereales por cada 
■ propietario de un par de bueyes. 

Ignoramos cómo nació la primera fragua, de dónde vino 
el primer herrero: acaso mucho antes del nacimiento de 
, Sidna Daud, el rey David. Ciertas tradiciones del norte de 
¡ Africa que reúnen las enseñanzas de los loris del Beluchis- 
\ tan nos narran, en efecto, que fue el primer herrero, al 
! martillar con su puño desnudo el hierro que había caído del 
! cielo. La arqueología destaca sin embargo este origen ce- 
i leste del primer hierro trabajado por el hombre. 

| Los signos más antiguos de Babilonia representan el hie- 
j rro mediante dos caracteres: "cielo” y "fuego”. La pala- 
I bra egipcia "bia-en-et” en textos de la VI dinastía signi- 
! fica "maravilla del cielo”. Los reyes hititas del siglo XIV 
I antes de nuestra era decían recibir del cielo el "metal ne- 
1 gro” y Cortés, cuando invadió México, encontró las mis- 





mas tradiciones entre los aztecas (confr. T. A. Rickard: i 
Uhomme et les métaux , pág. 58). 

Este origen mítico del hierro nos ayuda a comprender 
mejor el lugar dado al herrero en las sociedades tradicio¬ 
nales. Rey o paria, manipula el fuego y transforma la sus¬ 
tancia del cielo en instrumentos capaces de fecundar la 
tierra. 

En todo el Occidente, los artesanos han conocido seme¬ 
jante apartamiento proveniente no de su oficio, sino de sus 
tabúes particulares que los llevaban a formar una casta 
endogámica. 

Vemos en la antigua Francia, antes de 1660, que los 
leprosos no graves y los "descendientes de leprosos” podían 
ejercer el oficio de carpinteros y de leñadores, pues carpin¬ 
teros y leñadores estaban a tal punto fuera del grupo social 
que podían admitir entre ellos a todo individuo excluido - 
de su comunidad (confr. Lafay: Lépreux et cagots dam \ 
le sud-ouest de la Frunce ). j 

En otras regiones, los alfareros forman aldeas aparte, como I 
en Argelia, en la región de Tlemcen, en Marruecos y en 
Túnez. Francia conserva aún el recuerdo de este aparta¬ 
miento del alfarero en ciertas aldeas como Saint-Quentin- 
la-Poterie, en el Gard. 

El alfarero que modela y deseca la tierra efectúa ade¬ 
manes mágicos peligrosos, opuestos a los ritos de fecun¬ 
didad de los campesinos. 

Este apartamiento de los artesanos explica su agolpa¬ 
miento en aldeas, en barrios particulares, en calles -co¬ 

mo ocurría en nuestras ciudades de Europa, como ocurre 
con frecuencia en Africa del Norte, en el Medio Oriente 
y hasta en Asia— y, en todo caso, la ritualización univer¬ 
sal de la alfarería, el hecho de que en todas partes del mun¬ 
do, está rodeada de todo un contexto de pensamiento más 
importante que el pobre resultado técnico. 

Es imposible explicar esas estructuras socio-económicas 
de otro modo que por cierta concepción del mundo, 

322 


i 



i y por ciertas ideas acerca del lugar que ocupa el hombre en 
' e l mundo y de sus relaciones con lo Invisible. '■ 

Las razones económicas se excluyen por sí mismas. La 
calle de la Calderería, de la Pergaminería, de la Fragua o 
! de los Tejedores, como el mercado de los curtidores o de 
los caldereros, no pueden explicarse en términos de oferta 
y de demanda o de libre concurrencia. Debemos, pues, 
rechazar las teorías que basan el comercio o el cambio en 
el azar y el aliciente de la ganancia. 

En las civilizaciones tradicionales nunca se dan cambios 
simples. Sólo puede haber comercio en el marco de estruc- 
! turas sociales precisas como en el caso de los arapesh del 
| mar y de los arapesh de la llanura, que no podían hacer 
| circular sus bienes sino por intermedio de los arapesh de 
la montaña. 

1 El don mismo, que puede considerarse como la for¬ 
ma más simple de la circulación de los bienes, está sujeto 
a reglas estrictas. 

En la zona Mediterránea, en el norte de Africa, el don, 
que implica siempre una idea de reciprocidad aunque 
sea lejana, va primero a los parientes. Reglas estrictas 
precisan su momento así como su natualeza. Por ejemplo, 
los parientes del futuro esposo envían a los parientes de 
, la novia mercancías crudas: trigo, carne. A su vez, los 
I parientes de la muchacha envían pasteles cocidos, huevos 
| hervidos, carne preparada. 

| Ciertos cambios implican, para que puedan ser realizados, 
j una alianza, un parentesco ficticio. Así en Gran Cabilia, 
los ait khellili, que son alfareros, van de aldea en aldea a 
i trocar sus utensilios por cereales. El trueque se hace de 
contenido por continente, o sea que el vaso que se va a 
cambiar se llena una o varias veces de cebada y de habas. 
Son las mujeres las que compran así las fuentes y las mar¬ 
mitas que necesitan. La alfarería está asimilada al alimento 
cocido que dan los parientes de la novia en cambio del ali¬ 
mento crudo ofrecido por los parientes del futuro esposo. 






Las mujeres, pues, llaman a los alfareros "kheli” —mi tío 
materno— y, gracias a este subterfugio se encuentran con 
ellos mientras no pueden ver a cara descubierta a otros 
hombres que a sus parientes cercanos. 

Una misma concepción del parentesco rige para el via¬ 
jero unido a su huésped por un contrato tácito de hospi¬ 
talidad. Dos viajeros presentes en el mismo hogar se hallan 
emparentados tanto tiempo cuanto dure su permanencia 
bajo el mismo techo. Este principio nos ayuda a comprender 
la noción de mercado, lugar de encuentro de hombres que 
pertenecen a tribus vecinas, con frecuencia enemigas, que 
tienen prohibiciones y por lo tanto producciones diferentes. 

En toda el Africa del Norte, como en la Europa de no 
hace mucho, el mercado está siempre situado bajo la protec¬ 
ción de un santo, cuya tumba asegura el carácter sagrado, 
el "horma”, del lugar. 

A algunos kilómetros de Argel se levanta el mercado 
de Sidi Otman, cerca del Chenua, todos los lunes 
por la mañana antes de la salida del sol. Ese día, al alba, 
las mujeres del Chenua, alfareras y criadoras de gallinas, 
cambian sus vasijas y sus huevos por los cereales que llevan 
las campesinas de la llanura vecina. 

Este mercado donde se encuentran mujeres tiene un ca¬ 
rácter particular: el huevo, en el Chenua, es objeto de 
una prohibición, los hombres se abstienen de él, por lo 
menos públicamente. 

En todas partes el mercado es esencialmente un terreno 
neutral, un terreno puro donde los hombres pueden encon¬ 
trarse en paz. Es el punto de contacto entre grupos dife¬ 
rentes, donde se puede no sólo vender y comprar, sino tam¬ 
bién encontrarse, cambiar noticias, iniciar tratos prelimi¬ 
nares de matrimonios o de alianzas: abrir ampliamente los 
límites de la aldea y de la tribu al mundo exterior. 

Esta noción de intermediario sobreentiende siempre rela¬ 
ciones entre hombres diferentes, extranjeros, pero también 
entre los hombres y lo Invisible. 
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Lugar de reunión de los hombres, el mercado en Africa 
del Norte es también el lugar predilecto de los genios guar- v 
dianes y de los ángeles. La "djema'a essalihin”, o asamblea 
de los santos se congrega el miércoles a mediodía, mientras 
los hombres comienzan a dispersarse, en la plaza del mer¬ 
cado de los At Iraten. Los santos acuden bajo la forma 
de pájaros rapaces y se reúnen bajo un viejísimo olivo cerca 
del matadero. Con frecuencia también en Cabilia los mer¬ 
cados se levantan junto a los cementerios o incluso en los 
cementerios, lo que precisa aún más esa noción de los muertos 
que velan sobre los vivos y crean por la serenidad de las 
tumbas, el terreno neutral, encrucijada de los intercambios 
y de los encuentros. 

Una vez más nos hallamos en presencia de uno de los 
aspectos de Hermes: protector de los límites, de los viajeros 
y de los comerciantes así como es también el guía de los 
muertos; pues el intercambio se pone siempre bajo la pro¬ 
tección de lo Invisible y sólo puede hacerse en su nombre. 

* sj» * 

Las nociones de crédito y de interés no son las etapas 
tardías de un pensamiento económico nacido del trueque. 
Las vemos aparecer en las civilizaciones tradicionales, tan 
complejas desde su origen como hoy en la civilización oc¬ 
cidental. 

En Cabilia ciertos intercambios alimenticios están re¬ 
glamentados de manera precisa por las costumbres; las 
cantidades para ofrecer están determinadas y el suplemento 
que se da en cambio es obligatorio. 

Los parientes más o menos alejados, los amigos o los 
vecinos dan L-Khir. Consiste en dinero o en huevos y debe 
siempre devolverse, en plazo más o menos largo, con un 
interés en principio no calculado pero en realidad codificado 
por la conciencia colectiva. 

Lehna es un obsequio más importante ofrecido por los 
parientes y los amigos muy cercanos. Consiste en sémola, 
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huevos, carne cruda y aceite a veces en cantidades consi¬ 
derables. En la ocasión de una simple visita conviene lle¬ 
var un regalo llamado tarzeft , a veces importante como, 
por ejemplo en oportunidad de una primera visita hecha 
a la familia, donde se ha casado una hija. Consiste en ali¬ 
mento cocido: fuente de couscous con carne, canastita 
de buñuelos o de hojuelas, frutas o legumbres crudas pro¬ 
venientes del jardín regado y cultivado por las mujeres. 

Los que, con ocasión de una fiesta, han recibido letona 
darán en cambio tarzeft. 

Estos regalos se consideran como una obligación que 
compromete el honor de la familia: nadie deja de hacer¬ 
los, pues la circulación de los bienes concreta y refuerza 
los lazos sociales. Dones y reembolsos se realizan en ciertos 
momentos del año, con mayor frecuencia con ocasión de 
las fiestas religiosas o de los ritos de pasaje: también aquí | 
hallamos el terreno de intercambio situado no ya en las es¬ 
tructuras humanas o en el espacio, sino en el tiempo: el 
momento del intercambio llega cuando se aproximan el 
plano humano y el plano invisible. 

En Oceanía, ciertas formas de intercambio movilizan 
tribus enteras en una vasta zona geográfica. Es la kula, 
cuyo nombre quiere decir círculo y cuyas etapas son otras 
tantas islas o archipiélagos que abarcan un recorrido de 
más de tres mil kilómetros. j 

Pero allí se detiene la analogía con un "comercio” cual- j 
quiera con un trueque, en el alba del pensamiento econó- j 
mico. Dos clases de objetos circulan sin cesar en direcciones 
opuestas: 

—los sulava, que son largos collares de dos a cinco me- j 
tros, compuestos de pequeños discos de espóndilo rojo; i 
—los mu’ali, grandes brazaletes tallados en la parte su- ¡ 
perior de una gran concha cónica. j 

Los sulava son hembras, viajan en el sentido de las agujas 
del reloj, vienen del oeste, van al este; su lugar de fabri¬ 
cación es la isla Rossel, al sur del circuito. 
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Los mwali son masculinos, viajan siempre por pares, el 
brazalete derecho es más ancho que el izquierdo. Viajan 
en sentido inverso a las agujas del reloj, de este a oeste, 
y se fabrican cerca de Buyova y en la isla Wooldlark, 
al norte del circuito. 

Todos estos objetos sólo viajan en una dirección, sin vol¬ 
ver jamás para atrás: la duración de su recorrido varía 
de dos a diez años. 

En cada isla, en cada aldea, cierto número de individuos 
participan de la kula, es decir reciben los objetos, los guar¬ 
dan durante un tiempo más o menos largo, luego los inter¬ 
cambian. Las relaciones entre los hombres sobrepasan el 
tiempo de una simple transacción, duran toda la vida. Al 
margen de este comercio ritual, los polinesios truecan de 
una isla a otra bienes de consumo corriente u objetos 
cuya producción está limitada por prohibiciones, como por 
ejemplo, la alfarería; pero el cambio ceremonial prevalece 
sobre los demás aspectos de la kula. 

Los navegantes parten en primavera; la duración de una 
expedición es de alrededor de un mes, entre fines de marzo 
y fines de abril. 

A lo largo del viaje, los veteranos evocan los peligros 
míticos vividos por ellos en su juventud o por los antepa¬ 
sados: "kwita”, el pulpo gigante, “sinamatanoginagi” la 
lluvia misteriosa, las piedras vivas agazapadas en el fondo 
del océano que se arrojan sobre las piraguas para hundirlas 
y las brujas volantes, las "yoyova”, que comen carne hu¬ 
mana. Muchos cantos que refiere Malinowski en su obra 
Les Argonautes du Pacifique Occidental acaban por des¬ 
pertar en nosotros extraños ecos de Odiseo. Pues es una 
odisea ese largo viaje ritual durante el cual los más ancianos 
muestran a los jóvenes los sitios marcados por el pasaje de 
los dioses. El hombre navega a mitad de camino entre lo 
tangible y el mito. Acaso algunos de los bienes traídos sean 
materiales, útiles, pero los más preciosos siguen siendo los 
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adornos de conchas, misteriosos vellocinos de oro por los 
que los hombres arriesgan su vida. 

Este intercambio ritual se practica entre tribus de len¬ 
gua, cultura y acaso diferentes razas. Está basado en un 
sistema que asocia por parejas a varios millares de individuos. 

MAPA DEL COMERCIO RULA 
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Según B. Malinowsld: Les Argonautas dií Vitrifique occidental , 
París, N, R. F., Gallimard, 1963, mapa V, p, 140. 
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Los adornos de conchas no sirven para el uso cotidiano 
ni para las ocasiones menores; pueden ser llevadas durante- 
ciertas danzas ceremoniales y grandes asambleas. El pri¬ 
vilegio de adornarse con ellos no es, pues, la finalidad de 
su posesión; con frecuencia aún los individuos que los lle¬ 
van los han solicitado por una noche o por la duración de 
una fiesta. Además, los brazaletes de conchas son general¬ 
mente demasiado pequeños para que los lleven incluso niños, 
y ciertos collares son tan grandes y tan preciosos que no 
pueden servir como adorno y nunca se llevan; a lo sumo 
lo muestra de tarde en tarde un personaje muy importante. 

Como dice Malinowski, la kula no se efectúa bajo la 
presión de una necesidad. Su finalidad principal es el inter¬ 
cambio de artículos sin utilidad práctica ( op. cit., pág. 144). 
No hay que buscar, pues, en las necesidades del Homo 
Oeconomicus el sentido de ese misterioso "comercio”. 

Kula quiere decir círculo, la misma palabra se aplica al 
viaje del alma de los muertos que, según las tradiciones, 
van a la isla de Turna, al noroeste de Boyuva: la patria 
de los brazaletes masculinos, los mtuali. 

Los mivali viajan hacia el oeste, simbolizando la aventura 
humana cuyo término es la muerte. 

Los sulava, los largos collares de conchas rojas, van de 
oeste a este; representan la impureza de la carne y la 
sangre catamenial, la encarnación, el descenso del alma en 
la materia, la fecundidad que proviene de los muertos. 

Estos talismanes del mar provocan el intercambio de los 
bienes, la alianza de los hombres, su unión bajo todas sus 
formas. Así, las relaciones humanas son a imagen del ciclo 
que va de lo Invisible al hombre y del hombre a lo Invi¬ 
sible. 

Hermes simbolizaba todo esto para los Argonautas del 
Mediterráneo. 

Es difícil hablar de una evolución del pensamiento eco¬ 
nómico y de un progreso en las instituciones nacidas de 
este pensamiento. 
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La noción de crédito, es decir de reciprocidad a largo 
plazo con interés, es contemporánea de la noción de don. 
En ningún momento es posible establecer una jerarquía de 
complejidad creciente en el pensamiento del hombre. 

Una expedición kula es tan complicada en su organiza¬ 
ción y sus detalles como las operaciones de Bolsa de un 
gran banco. La única diferencia entre las instituciones de 
la civilización occidental y los hechos observables en las 
civilizaciones tradicionales proviene de lo sagrado que, fuera 
de Occidente, es un eje universal de referencia. 

La moneda nos presenta el ejemplo más evidente de ello. 
Un economista norteamericano ha podido decir: "El hom¬ 
bre de Broadway que paga una factura con un cheque 
no realiza un ademán más "evolucionado” que el indio 
hupa que saca de su bolsa la cabeza desecada de pico verde. 
La forma de la moneda varía, las preocupaciones que acarrea 
son las mismas, al menos a primera vista” (A. H. Quiggin: 

A Survey of primitive money ). 

Es lo que piensan los economistas, pero nosotros debemos 
guardarnos de establecer en ese dominio vínculos apresura¬ 
dos. Acaso las diferentes instituciones sean análogas; igual¬ 
mente complejas, igualmente armoniosas porque han nacido 
aquí o allá de un mismo pensamiento humano idéntico en 
su esencia. Pero en este siglo XX, sólo las civilizaciones ¡ 
tradicionales conservan aún el cercano recuerdo del origen 
sagrado de las estructuras terrestres y la huella de la 
senda que los unía no hace mucho con lo Invisible. En 
este sentido nos ayudan a medir la desacralización del Oc¬ 
cidente y a encontrar la significación olvidada de nuestros 
símbolos. 

El indio hupa considera como un talismán la cabeza 
desecada del pico verde que es el pájaro-trueno, mientras 
que el hombre de negocios norteamericano, al firmar un 
cheque, no tiene el sentimiento de poner en acción fuerzas 
mágicas. 
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i Muchos objetos que consideramos como monedas simbo- 
' lizan valores invisibles más que bienes materiales, como- 
los discos de la isla de Yap, en las Carolinas. Son ruedas de 
piedra que a veces alcanzan dos y tres metros de diámetro, 
con un espesor de algunos milímetros, talladas en aragonita, 
una roca rosa y malva, que se encuentra a varios centenares 
de millas en las islas Pelew. El valor de cada unidad varía 
' en función de su talla y de su fineza. Estas ruedas de 
piedra llamadas "fei” están colocadas junto a las casas; su 
circulación es completamente ficticia ya que no cambian 
de lugar. En cada transacción, el nuevo propietario va a 
grabar allí su signo y les presenta ofrendas. No se trata 
de una anomalía o de un caso singular, pues descubrimientos 
arqueológicos realizados en el sudeste asiático prueban que 
estos objetos se conocen desde el Neolítico y han tenido 
| larga difusión. 

No conocemos el mito del "fei”, pero es verosímil que 
se trata, también, de un talismán análogo a los brazaletes 
y a los collares del comercio kula: una institución bien 
diferente del cheque bancario y, tan compleja por los va¬ 
lores sagrados que implica y las fuerzas invisibles que 
emplea. 

Numerosos mitos parecen haber nacido de esta voluntad 
de los hombres de conquistar el Vellocino de Oro, símbolo 
de la protección divina. 

( Sería interesante rastrear la aventura del cauri, un mo¬ 
lusco que vive en el Océano Indico y cuya concha sirve 
de moneda ritual en toda Africa. Todas las civilizaciones 
que lo emplean ven en él la representación del sexo fe¬ 
menino, creador de la alianza, verbo de paz. Proveniente 
del mar, ese molusco es mucho más la ruda representación 
de la Venus que surge de la ola de Botticelli, que el an¬ 
tepasado de nuestras piezas de oro. 

El cauri se emplea sobre todo para el pago de valores 
sagrados dificiles de evaluar en términos de consumo co- 
rriente. Se paga en cauris los derechos entregados en el 





momento de la iniciación, por ejemplo, así como se ofrece 1 
cauris a los antepasados en el momento de las ceremonias 
de las estaciones. 

Otra “moneda” empleada en Melanesia es el “diwarra” 
o “tambu”, cuya preparación se reserva a los hombres 
pertenecientes a la casta sagrada. El “diwarra” está cons¬ 
tituido por un fragmento cuidadosamente desprendido de ' 
un molusco, el Nassa camelus y que se encuentra cerca de 
la costa de Nakanoi. La pesca de este molusco así como su 
preparación, están rodeadas de un ceremonial complicado 
durante una expedición por el mar que dura más de un mes. 

La actividad entera de la sociedad tiende hacia la cose¬ 
cha, la preparación y la posesión de esta “moneda”. El pri¬ 
mer voto que se dirige a un recién nacido es: ojalá te 
conviertas en un hombre grande y fuerte que irá con fre- : 
cuencia a Nakanoi y traerá mucho “tambu”. 

Este molusco es la propiedad más estimada de los hom¬ 
bres. Lo llaman “grande”, “santo”, y lo consideran como 
más precioso que la salud o que la vida misma. Su posesión 
da la inmortalidad del alma y sólo quienes han contribuido 
a atesorarlo irán a Nakanoi luego de su muerte, la tierra 
santa del “tambu”. 

Por tanto, estamos bien lejos de nuestra noción de mo¬ 
neda. Cualquiera sea nuestra sed de oro, no llegamos hasta 
convertir las cuevas de nuestros bancos en la morada de 
las almas bienaventuradas. 

Si el “tambu” permite comprarlo todo, es acaso porque 
todo puede evaluarse en términos de Invisible. Puesto que 
su posesión da la inmortalidad, los vendedores de bienes de 
este mundo son en realidad compradores del más alia, con¬ 
siderado como más precioso que todas las riquezas terrestres. 

Volvemos a hallar entre los antiguos mejicanos una con¬ 
cepción análoga del molusco considerado como un símbolo 


| (je la resurreción. "Texiztecalt —el del molusco— es el 
dios de la luna; su símbolo, el molusco marino, representa v 
; la matriz de la mujer y significa "nacimiento”, "genera¬ 
ción”. (J. Soustelle: op. cit., pág. 18). 

En el contacto con la civilización occidental, los talis¬ 
manes se convierten en simples objetos de curiosidad reem- 
i plazados en las transacciones con los traficantes blancos por 
el polvo de oro, la pelota de caucho bruto o de algodón, 
la medida de café o la cantimplora de ron. 

i El valor prestigioso de un talismán se detiene en el límite 
de la civilización a la cual pertenece como uno de sus 
elementos: en el límite de cierta concepción del mundo y 
del lugar del hombre en el mundo. 

j El hombre blanco hubiera podido comprender este de- 
j nominador sagrado dado por las civilizaciones tradicionales, 
j pues la moneda metálica que emplea tiene su origen en una 
I prohibición, es decir, en la base, en una concepción mística 
j del mundo. 

En efecto, en las sociedades tradicionales de la zona me- 
| diterránea y no hace mucho aún en el norte de Africa, 
el herrero recibía un don en cereales crudos, al cual co- 
j rrespondía con el suministro de instrumentos pasados por 
¡ el fuego de la fragua, cocidos. 

j Volvemos a hallar el intercambio habitual que establece 
¡ cierta forma de parentesco ficticio pero admitido para per¬ 
mitir la circulación de los bienes. 

i 

| Imaginemos a ese herrero, de mercado en mercado, en 
| lugar de permanecer en una aldea, ligado por contrato 
j de alianza con sus habitantes. Hará como el alfarero am- 
1 bulante y fabricará instrumentos que cambiará por cerea- 
| les. Los beneficiarios de estos instrumentos, si los poseen en 
1, abundancia, los cambiarán a su vez por otros bienes. 







Género alimenticios "crudos”, cereales. 

Géneros "cocidos”, hierro forjado u objetos de alfarería ¡ 


CONSECUENCIAS ECONOMICAS DE LA PROHIBICION 
DE LA FORJA Y DE LA ALFARERIA 


El herrero mismo que, en principio, no puede cultivar la 
tierra, podrá cambiar los cereales asi obtenidos por mer¬ 
cancías "cocidas”, vasijas por ejemplo. 

Estamos, por lo tanto, en presencia de una "moneda” 
que, esta vez, no es un objeto sagrado como los cauris, 
las ruedas de piedra o las plumas de casuario, sino que 
ha nacido de lo sagrado y de esa concepción particular 
del mundo que no hace mucho encerraba en estrictas pro¬ 
hibiciones a los hombres de la fragua manipuladores del J 
fuego. 

La región de Tobara, en Africa oriental, se llamaba "país ¡ 
de la azada”, porque las azadas de hierro tenían allí una 
circulación comparable a la de la moneda. En 1906, los 
pangwe empleaban hierros de lanza para el mismo uso. Los | 
blancos se habían insertado en el sistema con sus cuchillos, 
sus fusiles e incluso con sus dólares, sobre la base de seis 
mil puntas de lanzas por cien dólares norteamericanos. 

Las monedas en la antigua China eran instrumentos agrí¬ 
colas reducidos o a veces estilizados como el "K’iow ts’ien”, 
en forma de media luna o de puente, pero cuyo nombre 



| que significaba azada, indicaba sin embargo, de una manera 
precisa, su origen. ' 

En Korintji, en la isla de Sumatra, el privilegio de acuñar 
la moneda de cobre y de fabricar ciertos brazaletes estaba 
reservado a dos hombres: el Pagawei Djanong y el Paga- 
wei Redja, cuyo cargo era hereditario. 

Quizá se trate efectivamente de castas, lo que nos lleva 
I a los ejemplos precedentes de moneda metálica considerada 
como medio de adquisición de una casta particular, cuya 
producción se halla limitada por prohibiciones. 

De modo que también la moneda metálica surgió de lo 
sagrado y lleva el signo del herrero, pues en todas las ci¬ 
vilizaciones tradicionales es él quien martilla los objetos 
simbólicos, antes instrumentos de la tierra o de la guerra. 

Sólo el hombre blanco, que ha perdido el sentido de los 
I valores espirituales, se ha aferrado más al brillo de la ma- 
| teria que a la fuerza de los signos. 

No parece que la avidez, el deseo de acumular riquezas, 
sea una necesidad evidente del hombre, universalmente ates¬ 
tiguada. 

Por el contrario, en todas las civilizaciones tradicionales, 
la abundancia es un signo de lo Invisible, un llamado cierto 
para poner en circulación esta bendición, cuya acumulación 

i en una sola cabeza podría terminar por ser peligrosa. 

i 


1 Los kwakiutl viven en la costa oeste del Canadá: son 
alrededor de dos mil, sea trescientas familias de ricos pes- 
1 cadores de salmón. Forman un grupo lingüístico dividido 
en tribus, cada uno de los cuales tiene un jefe y su aris¬ 
tocracia formada por los jefes de familia descendientes más 
o menos directos de los antepasados fundadores. Cada jefe 
de tribu, cada jefe de familia, posee algunos blasones de 
cobre: placas de metal labradas consagradas a una entidad 
, invisible. Cada uno de estos talismanes tienen su nombre. 




1 


Se guardan en relicarios particulares y reciben ofrendas 
cotidianas de alimento: un culto particular del cual están 
excluidas las mujeres. Son considerados como los presentes 
hechos por el hombre de la luna a sus descendientes en 
la tierra, otros como dones de un jefe poderoso que en otro 
tiempo vivía en un palacio en el fondo del mar. 

Son, pues, talismanes o, más exactamente, sellos mágicos 
que llevan la marca de un Invisible, que simboliza su pro¬ 
tección y la atrae. 

Cada tribu, o "numayim”, posee así cierto número de 
esos objetos transmitidos por orden de primogenitura. La 
nobleza, es decir en este caso el parentesco con lo Invisible, 
debe ser probada por distribuciones de bienes y por la or¬ 
ganización de festines durante los cuales se prodiga la co¬ 
mida. 

Los bienes se dan a un rival, que debe devolverlos con 
el interés más elevado, el doble o triple de la cantidad re¬ 
cibida. Si un hombre no puede honrar este crédito forzoso, 
se lo considera abrumado, ha perdido su rango, a menos 
que, a su vez, pueda dar una fiesta más costosa: es el "po- 
tlatch”, una guerra cuya arma visible es la riqueza. 

Los bienes reales de un "numayim” son los talismanes 
de cobre que el jefe va a tratar de acrecentar con el 
riesgo de perderlos. Esta lucha tiene por finalidad menos 
poner en juego bienes perecederos como permitir que todos 
verifiquen y comprueben la protección de lo Invisible y 
la fuerza de las entidades que han marcado los sellos de 
cobre. 

Antes de afirmar que el "potlatch” es un comercio 
"prestigioso” que emplea mantas y cobres, habría que co¬ 
nocer los símbolos de las mantas y los cobres y situar los 
objetos en la institución, lo cual nunca se hizo. 

He aquí un desafío, el del jefe de los mamaleqala: 
"¡Atención, oh, gran tribu! El Gran Cobre tiene un precio 
elevado, su nombre es Maxtsolum —aquel ante el cual todos 
se avergüenzan—, helo aquí ante vosotros, yo lo enuncio, 
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i vale mil mantas 5 ’ (la manta vale hoy entre tres y cinco 
dólares; tiene las dimensiones de una manta de viaje). (Ir-*- 
ving Goldman: The Kwakiutl Indians of Vancouver 7s- 
knd ). 

El jefe a quien se lanza tal desafío responde depositando 
las mil mantas ante una toesa que permite valorar su nú¬ 
mero. Poco a poco las mantas aumentan, hay ahora dos 
1 mil seiscientas, a las cuales se añaden seiscientas más. 

"Dame ahora cofres esculpidos para poner estas mantas, 
quiero cincuenta, cada uno de un valor de cinco pares de 
mantas”. El jefe rival acepta y dobla este pedido, a la vez 
para humillar a su adversario y para propiciar a lo Invi¬ 
sible, que ha marcado el sello de cobre. Finalmente es un 
montón de cuatro mil doscientas mantas que se eleva^'como 
una montaña hacia el cielo”. 

{ A veces son grandes cantidades de aceite de pescado que, 

| arrojadas al fuego, alimentan grandes braseros; las llamas 
i lamen el rostro de los invitados, quienes sentados en círculo, 
afectan no sentirse incómodos. 

Durante estas ceremonias, los supporters (partidarios) 
de los jefes rivales entonan cantos de estímulo. 

! Bastante curiosamente, los etnólogos no han visto en esta 
! ceremonia más que una puja de prestigio, mientras que se 
trata en realidad de una prueba durante la cual la protec- 
! ción de lo Invisible se verifica, se confirma o se reconoce 
. ausente. No hace mucho aún los kwakiutl eran ricos pes- 
¡ cadores de salmón integrados en la civilización occidental 
I y en su vida económica. No obstante, se han desarrollado 
las mismas ceremonias y los bienes occidentales más precio¬ 
sos, los más costosos, los más difíciles de adquirir han re¬ 
emplazado la mantas adornadas de motivos simbólicos y 
los cofres esculpidos. Máquinas de coser, fonógrafos, apa¬ 
ratos de T.S.F. se apilaban o se destruían para afirmar la 
protección de lo Invisible, la fuerza de la entidad protec¬ 
tora y, al mismo tiempo, los méritos del jefe de "numa- 
yim”, capaz de haber obtenido tal alianza. Pues cada fa- 
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milia posee su ritual particular de contacto con lo Invisi- ¡ 
ble, cuyos testimonios son las placas de cobre. 1 

Por lo tanto, estamos lejos de un sistema económico ba¬ 
sado en un consumo excesivo de bienes. No se puede ha¬ 
blar a propósito de los kwakiutl del foie gras ofrecido 
en nuestras civilizaciones al invitado y de todo lo que 
Labiche llamó la poudre aux yeux (medios para deslum¬ 
brar) . 

Entre los arapesh de Nueva Guinea, el hombre más rico 
de un clan consulta a sus mayores, a menos que los ancianos 
le abran los ojos acerca de los designios de lo Invisible. 
Junta entonces en un solo lugar todos sus yams —raíces 
comestibles— en montones de noventa y seis, dispuestos a 
lo largo de una pieza de corteza conservada como patrón 
de medida. Luego de la verificación por los ancianos, los apila 
en un montón único: una montaña, luego invita a las fa- , 
milias vecinas y a los miembros de su clan. 

Cada uno acude a la fiesta llevando regalos, fuentes de 
madera esculpidas o redes y se lleva los yams destinados 
a la simiente. El donante del festín ritual no podrá nunca 
comer de las cosechas nacidas de las simientes que distri¬ 
buye, como si quisiera ponerse ostensiblemente fuera de esta 
bendición que le ha tocado. 

Si apreciamos este gesto en términos de economistas, com¬ 
probamos que un hombre ha sido invitado por la sociedad J 
a la cual pertenece a dilapidar una riqueza considerada ex- j 
cesiva: un excedente que debe volver a la comunidad. 

Pero aquí la clave de este comportamiento es el hecho ! 
de que la riqueza se considera como una bendición que 
proviene de lo Invisible. Lo más importante no es la co- i 
mida ofrecida, que es como un sacrificio de acción de gra- j 
cias, sino la abundancia de la cosecha, que debe volver a! j 
grupo, no bajo la forma de comida, sino como una simiente 1 
cargada de una misteriosa bendición. 

Volvemos a hallar, en otras civilizaciones, diferentes ins¬ 
tituciones que controlan la acumulación de riquezas y su i 
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¡ circulación. Por ejemplo los bulú de la región forestal del 
! Camerún del Sur practicaron durante mucho tiempo el 
hilaba que es a la vez contrato de alianza y ofrenda de 
bienes bajo reserva tácita de reciprocidad generosa: en po¬ 
cas palabras, una institución muy cercana al potlatch 
(confr. J. Guilbot: Le Bilaba, J.S.A.t. XXI, fase. II, 1951, 
página 163). 

En las montañas del norte de Africa, hasta comienzos 
de este siglo, la regulación de las riquezas se efectuaba 
de manera brutal en el momento del sacrificio de otoño. 
Los ancianos de la aldea divisaban los bueyes de un hombre 
rico al regreso de los campos y les cortaban los jarretes 
manifestando así la elección de lo Invisible. 

El examen de estos hechos nos lleva a concluir que el 
i hombre de las civilizaciones tradicionales no está determi¬ 
nado ni en su comportamiento ni en su pensamiento por 
la producción de ciertas mercaderías o por su consumo. 
Por el contrario, es él quien elige ciertos tipos de produc¬ 
ción y de consumo en función de sus prohibiciones y de 
sus estructuras sociales, es decir en función de su concepción 
del mundo y del lugar que cree ocupar en él. 

| El consumo, como la producción, está sometido a ciertas 
reglas precisas: el hombre debe poner en juego lo que lo 
Invisible le ha dado para mostrar que posee siempre esa 
preciosa alianza y guardar en el fondo de su corazón su 
certeza íntima. 

En ningún momento, en ningún caso, hallamos en las 
sociedades tradicionales estructuras capitalistas que convier¬ 
ten la posesión de los bienes de consumo en un fin en si 
mismo; ninguna institución incluso, ha podido desempeñar 
un papel de adaraja para la instalación del capitalismo. El 
choque cultural con la civilización occidental ha sido más 
violento, por esta causa. Para el hombre de las civilizacio¬ 
nes tradicionales, los bienes son siempre préstamos de lo 
Invisible que deben volver a lo Invisible tarde o temprano. 



. 1 

Hay, pues, una diferencia profunda de intención entre i 
las instituciones económicas de las civilizaciones tradiciona¬ 
les y las de Occidente. Bien establecido esto, debemos com¬ 
probar que es imposible hablar de una progresión lineal 
en el pensamiento económico del hombre o de una evolu¬ 
ción de las instituciones que nacieron de él. 

Todos los procedimientos de cambio son tan ingeniosos 
los unos como los otros y todos necesitan una igual cantidad ■ 
de inteligencia humana. Sus diferencias vienen de que de¬ 
ben tener en cuenta ciertas estructuras sociales y ciertas 
prohibiciones particulares. El trueque, tal como se describe 
en los tratados de economía política, considerado como una 
forma elemental de cambio, no existe en ninguna parte en ¡ 
el mundo. El cambio, en las civilizaciones tradicionales, es 
en realidad un don hecho con la esperanza de recibir una 
compensación generosa en un término más o menos largo: j 
por lo tanto emplea esta noción de crédito que, para los 
economistas, es característica de sistemas "más evoluciona¬ 
dos”. Pero esto no es más asombroso que hallar el banco, 
el cheque y la circulación fiduciaria en Mesopotamia a co- ¡ 
miezos del II milenio antes de nuestra era: y nos faltan 
los documentos para remontarnos más atrás en el tiempo, 

El objeto, que tiene un valor convencional análogo, por 
algunos de sus aspectos a nuestros billetes de banco, se en¬ 
cuentra en sociedades técnicamente arcaicas, en Oceanía, 
como no hace mucho en Africa. 

El comercio huía de los argonautas del Pacífico occi¬ 
dental emplea todas estas nociones de crédito y de valor 
convencional, agregando incluso un elemento de especulación 
bursátil: ciertos adornos se aguardan, se esperan, se buscan; 
circulan rumores sobre el lugar donde podrían hallarse o 
sobre el circuito en el cual están empeñados. 

Así, cuando en una tumba prehistórica de Occidente halla¬ 
mos un hacha de jade o un colgante de turquesa, no es 
científico concluir primero, y una vez más, que ha habido 
una sucesión de azares providenciales con la intervención 
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a la vez de naufragio, guerra y muerte. El hombre de la 
prehistoria, como el océanida de hace poco, conoció también 
las largas rutas del comercio sagrado. 

En Francia y en Suiza encontré algunos colgantes de ám¬ 
bar que datan de fines del Neolítico. En la zona medite¬ 
rránea, las más antiguas perlas de ámbar se descubrieron en 
Micenas y datan del siglo XVI antes de nuestra era. "Lo 
que es cierto es que ninguna expedición fue enviada a las 
lejanas comarcas del norte para adquirir el ámbar precio¬ 
so. . . pero, en todos los tiempos, el ámbar nórdico llegó 
x las orillas del Mediterráneo. La ruta del ámbar está ja¬ 
lonada de objetos de metal que muestran la importancia 
de los intercambios comerciales (A. Laming-Emperaire, s. 
v. ámbar en Arch. Tech., pág. 63). También en este caso 
hallamos un objeto de "comercio” que no es un bien de 
consumo corriente sino que alcanza todo su valor por su 
lugar en el simbolismo. 

Todo lo que observamos a nuestro alrededor, nos muestra 
una intensa circulación de bienes de un extremo al otro 
del mundo, como por ejemplo los cauris que, pescados en 
el Océano Indico, sirvieron durante mucho tiempo de mo¬ 
neda ritual en toda Africa. 

En ningún momento, ninguna de estas instituciones puede 
explicarse claramente sin referencia a lo Invisible siempre 
presente en el espíritu de los hombres, un Invisible que so¬ 
brepasa en brillo el nácar más raro y en valor a todos 
los brazaletes, a todos los collares del Pacífico, a todos los 
sellos de cobre de los kwakiutl, a todo el ámbar del Bál¬ 
tico, a todas las piedras verdes del mundo, que no son más 
que sus símbolos. 
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cA? lTULO XVI 

lA casa de dios 


P odemos preguntarnos si las estructuras sociales no cons¬ 
tituyen el marco dentro del cual el hombre piensa, 
produce y consume: el sistema de referencias que explica 
| a s relaciones humanas, las prohibiciones y, por encima de 
e ||as, las relaciones del hombre con el mundo. En conse¬ 
cuencia sería posible hablar de un determinismo social. 

"Cuando estudiamos una sociedad estamos tentados de 
preguntarnos si las instituciones no carecen de sentido sino 
de darle uno a la sociedad que los posee (C. Lévi-Strauss: 
Antbropologie Structurale y pág. 117). 

Hemos visto, a propósito de la circulación de los bienes, 
que los caminos utilizados eran en primer lugar relaciones 
sociales, estructuras de parentesco. La palabra camino nos 
engaña a los occidentales porque vemos en él una ruta fa¬ 
miliar conocida, que penetra en lo desconocido. El camino 
es otra cosa. Es, primero, una orilla baldía en el extremo 
del campo, un límite en el borde del cual los frutos col¬ 
gantes y las espigas abandonadas pertenecen a los viajeros, 
a Hermes. Entre los antiguos chinos, "los campos eran cua¬ 
drados, estaban separados por orillas baldías que servían de 
caminos” (Marcel Granet: Religión des Chinois, pág. 3). Si 
los caminos, en los términos de esta definición, nacen al 
azar de los campos, estableciendo sólo una posibilidad de 
recorrido a la gracia de los dioses, no parece que los hom¬ 
bres hayan concebido sus agrupaciones como nacidas del 
azar. 
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Ellos mismos, en las civilizaciones tradicionales, explican 
de su situación geográfica, su organización en el espacio 
en términos de mitos: por ejemplo, como lo veremos más 
adelante, el antepasado gigante o el dios fundador llegados 
del este se han acostado en el suelo y han dado naci¬ 
miento a cierto número de grupos especializados socialmen¬ 
te: la cabeza engendró la casta de los jefes, el vientre a 
los agricultores y el sexo a los herreros. Los grupos se re¬ 
partieron así en el espacio: se trata, pues, de la exposición 
de un esquema de fundación y no de una explicación tardía. 

Hay en la mayor parte de los casos, un funcionalismo 
de los grupos sociales que sólo el mito puede explicar. Todas 
las sociedades tradicionales están construidas según un ar¬ 
quetipo perfecto, una visión de la ciudad ideal. Los hom¬ 
bres, asumen la conciencia de sus relaciones y de la inte¬ 
gración de lo social en el esquema del mundo. 

Sería un error convertir a las estructuras sociales en una 
finalidad en sí misma. Nacieron de la organización perfecta 
que el hombre lleva consigo y que trata de expresar, como 
puede, en este mundo. En ningún momento el hombre en 
las civilizaciones tradicionales se opone a la sociedad en 
tanto que individuo. Las nociones de sociedad y de indi¬ 
viduo, se le aparecen ligadas por relaciones de reciprocidad 
así como el todo necesita del elemento componente; el ele¬ 
mento componente sólo puede tomar su significación del 
conjunto del cual forma parte. 

Todas las civilizaciones tradicionales consideran las rela¬ 
ciones sociales como las consecuencias directas del mito de 
organización del mundo, su proyección en el plano de los 
hombres. 

Sin embargo, el ser de carne parece pesar mucho sobre 
las estructuras sociales. Durante mucho tiempo, nuestros 
filósofos consideraron a la familia y a los lazos de parentesco 
como los elementos no susceptibles de modificación de un 
derecho natural. 




La unión biológicamente necesaria del hombre y de la 
mujer aparece como el primero de los lazos de parentesco, 
el más importante, la clave de todas las estructuras so¬ 
ciales. A partir de allí el hombre ha podido concebir el 
universo como formado por dos principios, masculino y 
femenino, necesariamente opuestos y complementarios. En 
efecto, en todas las sociedades tradicionales, el soltero, pa¬ 
sada cierta edad, se considera como una anomalía genera¬ 
dora de debilidades sociales y económicas. No es sólo 
el individuo sino la familia, el grupo entero los que se si¬ 
túan en cierto conjunto, su horizonte social. Una familia 
tiene, en un clan, un lugar determinado; el clan está si¬ 
tuado con precisión en una de las mitades de la aldea o 
de la tribu, según su polaridad mágica, su papel en el mito 
de fundación. Cada grupo está rodeado, como subrayado, 
de tabúes particulares y el hombre planta en el suelo, en 
sus instituciones, en sus estructuras, su concepción del 
mundo. Los clanes sobrepasan las mitades humanas para 
proyectarse en los principios opuestos y complementarios 
del mundo. El matrimonio que une a las dos mitades se 
convierte en el medio mágico de obligar al mundo a co¬ 
rresponder a los principios del mundo. 

Pero es nuestra perspectiva occidental la que nos hace 
considerar, en el estudio de las sociedades tradicionales, al 
hombre como más importante que los principios que repre¬ 
senta, la pareja o el clan humano como más reales que 
los principios del mundo que proyectan en la tierra. 

En otras partes no es así; los lazos nacidos de la carne 
existen solamente en la medida en que están sancionados 
por los ritos. Más aún, únicamente los ritos tienen el poder 
de crear las mismas alianzas y los mismos derechos de fi¬ 
liación que los nacidos de las estructuras de parentesco. 

En la aldea cabila, las leyendas de fundación representan 
siempre al antepasado como poseedor de dos hijos con fre¬ 
cuencia nacidos de dos madres diferentes. Mientras los hijos 
viven bajo el mismo techo, sus niños no pueden casarse 
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entre sí: forman parte de una misma comunidad de co¬ 
mida y de hogar. Si van a vivir en casas separadas, el 
matrimonio es posible entre los jóvenes, pues ya no hay 
comunidad de fuego: el círculo mágico de la misma casa 
no los une más. 

En este preciso caso, es el ''horma” —el carácter sagrado 
de la casa— el que crea el incesto y las prohibiciones 
sexuales. Es una institución nacida del hombre, o, más exac¬ 
tamente, de su voluntad de seguir en este mundo lo que 
cree percibir de un arquetipo invisible, presente en su co¬ 
razón en lo más íntimo de su pensamiento. 

En el ejemplo que acabamos de dar, las nociones mismas 
de endogamia y de exogamia parecen artificiales. Habría 
endogamia si el matrimonio fuera permitido entre parientes 
que viven alrededor de un mismo hogar y exogamia cuando 
los mismos individuos van a vivir en hogares diferentes. No 
es pues el parentesco el que, en este preciso caso, crea una 
prohibición de matrimonio, sino el hecho de que la familia 
está considerada primero como una comunidad de culto 
agrupada alrededor de un altar común: el hogar. En la 
ocasión, es el hecho de vivir en un hogar común el que 
crea la prohibición. 

Muchos autores han querido hacer del incesto y del horror 
natural que inspira, la fuente necesaria del intercambio de 
las hermanas, y por lo tanto del matrimonio, la base de 
todo un mecanismo compensatorio de incidentes económicos. 

Quizá en las civilizaciones tradicionales acompañen al 
matrimonio cambios rituales que con frecuencia han llevado 
a los occidentales a hablar de "venta de mujeres”. 

Estos cambios se sitúan en un contexto completamente 
distinto. Se trata, en efecto, de crear los lazos de una alianza 
o de renovar las alianzas pasadas para permitir el matri¬ 
monio. 

Entre los cabilos o, de una manera general, en el Magh- 
reb, el dinero completa o reemplaza el don en cereales 
crudos. Pero, hay que recordar que el hombre espera a su 
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mujer en una casa vacía; ella la amuebla a su llegada, 
llevando consigo mantas, cofres, colchones y sus pesadas 
joyas de plata. 

Esto nos lleva a excluir el aspecto económico del matri¬ 
monio muy a menudo subrayado y mal fundado en he- 
! chos de segunda mano. 

, Para la mujer, el matrimonio es la salida de los diferentes 
círculos mágicos que la rodean. Primero la casa, círculo de 
culto y de prohibiciones cuyo umbral es a la vez el símbolo 
y el resumen; luego la ciudad y la protección del ante¬ 
pasado fundador. Esta deserción, este abandono de las obli¬ 
gaciones culturales deben hacerse sin ofender a los genios 
guardianes. La solución más empleada en la zona medite¬ 
rránea es la violencia. 

El rapto simulado de la mujer no es, como se ha escrito 
' con frecuencia, una enternecedora costumbre que perpetúa 
i el recuerdo del abuelo que tenía hábitos de soldadote, o 
I algo peor empleado por pillos para fundar un hogar en de- 
j trimento de la tribu vecina. Para la joven novia es un modo 
I de dejar a los genios guardianes de su familia y de la 
| ciudad sin ofenderlos, de abandonar sus prohibiciones sin 
impiedad. La raptan, se debate, llora, luego entra en una 
■ nueva comunidad, multiplicando en el umbral los adema- 
j nes de buen augurio, puesto que es extranjera y solicita 
! su adopción: distribución de almendras —que se transfor- 
! marón en nuestras almendras confitadas— o de monedas, 
j La tradición occidental que consiste en cruzar el umbral 
I no tiene otro origen. A pesar de las ceremonias civil y re¬ 
ligiosa, la muchacha es aún una extranjera; no tiene el de¬ 
recho de poner pie en el umbral de la casa donde va a 
vivir, tampoco puede reivindicar su protección como un 
huésped, pues su sangre va a sei derramada. Luego de 
los ritos de adopción, luego de la consumación del matri¬ 
monio, se la considera integrada en su nueva familia y 
puede desde ese momento franquear libremente el círculo 
protector. 
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En Africa del Norte, el primer acto de la noche de 
bodas consiste en compartir un mismo plato de comida con 
una sola cuchara, luego el marido alcanza a su mujer, que 
tiene el rostro descubierto, un vaso de leche del cual be¬ 
berá a su vez. 

En Occidente, la torta de bodas reemplaza esta co¬ 
munión por la comida: los esposos cortan el primer trozo 
sosteniendo en sus manos unidas el mismo cuchillo. 

Sellada la adopción, la joven novia cabila irá en peregri¬ 
naje al santuario del antepasado fundador de su nueva al¬ 
dea, siete días después del matrimonio; aprenderá también 
de boca de su suegra las tradiciones de su nueva familia 
y las prohibiciones que son ahora las suyas. 

En la zona mediterránea, las familias aliadas por el ma¬ 
trimonio de sus hijos verán estrecharse este lazo mediante 
toda una serie de matrimonios, en cada generación, puesto 
que hay matrimonio preferencial con la prima uterina, la 
hija del tío materno. 

El recuerdo de las alianzas pasadas no se esfuma nunca. 
El viajero se detiene en casa de su tío materno, el huésped 
por excelencia, para pasar en ella la noche: la obligación 
de hospitalidad está siempre presente en el espíritu de los 
hombres, a pesar de los años. 

Las dos mitades de la descendencia mítica del antepasa¬ 
do, convertidas en las dos mitades de la aldea o de la 
tribu, representan los dos principios del mundo: su oposi¬ 
ción es necesaria en ciertos momentos, como su unión. El 
tío materno cae bajo la saeta del sobrino, dice un prover¬ 
bio malgache (citado por M. Leenhardt: Do Kamo y página 
213). 

Antes de las labores, ritos de caza particulares se des¬ 
arrollaban en la India y en Africa del Norte. Efectivamente, 
cazar los animales salvajes es desacralizar la tierra, es obli¬ 
gar a los muertos que representan el clan de la fecundi¬ 
dad, el de la madre, a ocultarse en ella. Es significativo 
que, entre los beni hawa, cerca de Tenés en Argelia, los 
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hombres que forman los clanes de caza no deben estar em¬ 
parentados entre sí por las mujeres. La caza que practican 
es una caza arcaica, con palo arrojadizo. Se caza para 
tomar posesión de la tierra, como se realiza un simulacro 
de guerra para tomar posesión de la mujer. 

El ademán del hombre que golpea con su jabalina la si¬ 
lueta de un animal trazada sobre una pared rocosa es tam¬ 
bién un ademán que simboliza la herida, la violación, la 
posibilidad de provocar derramamiento de sangre, por lo 
¡ tanto, la posibilidad del matrimonio. 

El neófito australiano que golpea con su chuzo el símbolo 
de su clan de alianza sobre la roca de la caverna ini- 
ciática retoma, en el marco de su civilización, el ademán 
de Eros que apunta su arco de cazador para herir el co¬ 
razón de los mortales. 

' Hasta comienzos de siglo, todos los años, después de las 
cosechas, las aldeas de las montañas del norte de Africa 
entraban en guerra. Esta guerra era un juego agonístico, 
una forma de la oposición ritual, que comenzaba por un 
robo de ganado y concluía con la muerte de uno de los 
combatientes. La paz se negociaba, las víctimas eran com¬ 
pensadas por hombres del clan enemigo, que iban a vivir 
■ en su lugar en sus hogares: el mundo recuperaba el orden. 

Se concretaban entonces los matrimonios, luego se repar¬ 
tían los campos entre los jefes de familia y las labores 
, acababan el ordenamiento de los hombres, imagen de la 
| unión nueva de los principios cósmicos tan necesaria a la 
1 fecundidad del mundo como a su oposición. 

En el marco preciso de esas sociedades mediterráneas, la 
consanguinidad juega un papel secundario. El parentesco 
no se define en términos de lazos biológicos sino, como 
lo hemos visto, en términos de pertenencia a un "sagrado” 
común. 

El pariente es, ante todo, el que comparte la misma co¬ 
mida. El miembro de la ciudad es el que participa del sa- 
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crificio del toro de otoño, de las apaturias griegas a el j 
uzfa cabilo. 

Dos hombres pueden decidir aliarse mediante un sacrifi¬ 
cio y vivir desde ese momento como hermanos. El sacrificio 
crea el parentesco y la comunidad de fuego crea el in¬ 
cesto, impidiendo el matrimonio de los hijos de esos herma- ! 
nos ficticios. 

Al mismo hijo no se lo considera miembro de la comu- ) 
nidad familiar sino cuando se ha realizado cierto número 
de ritos destinados a presentarlo a los genios guardianes, 
La "qibla” —la partera— que pertenece a la familia del 
antepasado fundador de la aldea o del barrio, lo mantiene 
algunos instantes ante el hogar pronunciando una fórmula 
de bendición. Algunas veces, esos ritos están seguidos en 
el año del nacimiento por la envoltura del recién nacido en 
la piel del carnero sacrificado al aid , en otro tiempo quizá \ 
el cordero pascual. j 

La adopción tiene, en todas las sociedades mediterráneas, i 
el mismo valor que el nacimiento. La madre de familia 
puede simular una lactación, es el caso de la tadda entre ¡ 
los bereberes de Marruecos en otro tiempo, o, en un pasado ¡ 
más lejano, del lazo que, entre los griegos, creaba los "homo- j 
balactoi”, personas de la misma leche. Se puede añadir eí 
parto simulado de valor adoptivo descrito en la Biblia. 

"Raquel. . . dice: he aquí a mi sierva Bilha; ve hacia ¡ 
ella; que dé a luz en mis rodillas, y que por ella yo tenga j 
también hijos. Y ella le dio por mujer a Bilha su sierva; ¡ 
y Jacob fue hacia ella. Bilha quedó encinta, y dio a luz 
un hijo de Jacob. Raquel dijo: Dios me ha hecho justicia, 
ha oído mi voz y me ha dado un hijo” (Génesis, XXX, 3-6). 

Los lazos de parentesco más importantes son, pues, los 
creados por los ritos, como el matrimonio, que es un rito 
de adopción que señala la entrada de la joven novia en una 
nueva familia. Los lazos nacidos de la carne deben ser en 
todos los casos sancionados por los ritos para ser valederos, 
socialmente eficaces. El nacimiento no entraña la filiación 


i 


mientras los ritos no se hayan cumplido: presentación al 
hogar o inscripción en el registro del estado civil. Más 
aún, los ritos pueden intervenir en todo momento sin que 
haya que tener en cuenta el hecho biológico del nacimiento 
o de la consanguinidad: sólo los ritos pueden crear lazos 
más fuertes que la carne y alianzas más sólidas que la 
fraternidad de sangre. 


El elemento esencial representativo de los más altos va¬ 
lores morales de una sociedad no es necesariamente la fa¬ 
milia conyugal, la unión sexual del hombre y la mujer. 

■ Entre los dakota, hermanos y hermanas están unidos por 
i un lazo sagrado más fuerte que el que une a los esposos. 
Este término de hermanos y hermanas engloba en este caso 
preciso los primos cruzados por una mujer y las primas 
cruzadas por un hombre. Deben consagrarse unos a otros 
| aun cuando se les prohíba sentarse al lado o hablar entre 
si. 

La hermana está orgullosa de la valentía de su hermano 
en la guerra y, como hemos visto, comparte sus torturas 
en tiempo de la Danza del Sol. Cuando su hermano se 
casa, ella confecciona para su cuñada trajes, bolsas y al- 
, mohadones maravillosamente bordados y siempre debe darle 
j lo mejor de lo que posee. Si su hermano muere, conti- 
i nua haciendo regalos a su ex cuñada si ésta vuelve a ca¬ 
sarse. En este caso, deberá prodigar al segundo marido, un 
extraño para ella, los mismos cuidados que a su hermano. 

Nos hallamos en presencia de una pareja formada por 
una mujer y el marido de su ex cuñada: una unión que 
no reposa en ningún lazo de consanguinidad, en ninguna 
atracción sexual (confr. Jeanette Mirsky: The Dakota 
en Margaret Mead, op . cit. y pág. 398 ). 

Entre los zuñí de Nuevo Méjico, la familia conyugal 
cuenta poco. Al hombre se lo trata como extranjero, por¬ 
que en cualquier momento puede irse libremente e insta- 
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larse como progenitor en otro hogar. Sólo el clan tiene im¬ 
portancia, porque corresponde a una división del mundo 
mítico. Es el marco gracias al cual el hombre justifica su 
lugar en el mundo, y puede adquirir dignidades iniciáticas, 
las únicas que cuentan. 

Así, los lazos sociales, cuando podemos estudiarlos de 
manera objetiva, nos muestran que la familia reposa pri¬ 
mero en una concepción del sitio del hombre en el mundo 
y no en relaciones sexuales consideradas como necesaria¬ 
mente primordiales. La horda primitiva, con un varón úni¬ 
co muerto al fin por los hijos celosos, sólo retoza en el 
consultorio de los psicoanalistas y en algunas aulas. 

Muchos autores del siglo XIX, citados con frecuencia, 
han tratado de hallar las etapas de la institución del ma¬ 
trimonio: promiscuidad, matrimonio consanguíneo, matri¬ 
monio por grupos o colectivo, luego matrimonio individual 
a la moda occidental, el único que se considera per¬ 
fecto. Estas teorías datan de una época en que las hipótesis 
eran más numerosas que los hechos. En ninguna parte en¬ 
contramos huellas de una promiscuidad primordial es decir, 
de un estado en el cual todas las mujeres pertenecen a 
todos los hombres. Los únicos casos observables se registran 
en algunas estaciones balnearias de Occidente en este final 
del siglo XX. 

En ninguna parte hay huellas de matrimonios consan¬ 
guíneos generalizados, salvo en cierto momento de la civi¬ 
lización egipcia, es decir tardíamente en una civilización 
en pleno desarrollo material y espiritual y no en una fase 
"primitiva” del pensamiento humano. 

En todas las civilizaciones, de un extremo al otro del 
tiempo y del espacio, el matrimonio se ha considerado como 
la preparación de un terreno favorable para el descenso 
de un alma en la carne. 

El mito australiano nos suministra un ejemplo particu¬ 
larmente preciso. 


352 


Según las tradiciones australianas, el cielo y la tierra han 
$ido poblados desde la eternidad por seres sobrenaturales 
eternos e increados. La tierra era informe y lisa hasta el 
momento en que los antepasados aparecieron en diversos 
puntos sagrados: ríos, fuentes, puntos de agua. 

Cada uno de estos seres nacidos de la tierra se halló ligado 
a una planta o a un animal, su representación simbólica, 
por ejemplo, un antepasado águila tenía una forma humana 
pero podía transformarse en águila cuando quería. Dio na¬ 
cimiento a las águilas de su región original así como a los 
seres humanos que allí nacieron. 

Hay pues en el mito un vínculo entre el espacio y la 
filiación que afirmó sobre una base mítica la filiación pa- 
trilocal: porque nacen en ese lugar, los hombres pertene¬ 
cen al águila y participan de su esencia. 

Estos antepasados han errado por la superficie de la tie¬ 
rra desnuda y lisa, creando todos los accidentes del relieve 
terrestre: colinas, cadenas de montañas, ríos, llanuras, du¬ 
nas. Al final de sus trabajos, volvieron a su lugar de naci¬ 
miento y se transformaron en rocas sagradas, árboles, pie¬ 
dras, planchas de madera o cuarzo "tjuringa”, que conser¬ 
va el poder de poblar la tierra con las plantas y los ani¬ 
males de su clan, de provocar la lluvia y de castigar con 
la enfermedad y la muerte a los culpables de negligencia 
en el ritual o de sacrilegios. 

Los antepasados obran así por intermedio de sus avatares 
humanos, pues todo individuo es de la misma sustancia que 
el antepasado de su clan de nacimiento. 

Vemos, por lo tanto, la importancia del matrimonio en 
las sociedades australianas: se trata de favorecer el descenso 
de un principio invisible sobre la tierra y, en la oportunidad, 
de actualizar un antepasado cuya presencia en la tierra de¬ 
pende de ciertos animales o de ciertas plantas. Esta reen¬ 
carnación debe poder efectuarse en una sustancia propicia. 
Estamos pues en presencia de un razonamiento lógico que 
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se apoya en el mito de fundación y saca de él todas las 
consecuencias posibles. 

Un mismo razonamiento impide a los australianos comer 
la planta o el animal de su clan pues tienen en común la 
misma sustancia mística. Este consumo sólo se realiza en 
última instancia, así como los esquimales practican la an¬ 
tropofagia, es decir para no morir de hambre. 

Lógicamente también, todo individuo tiene el poder de 
invocar al antepasado de su clan para pedirle la multipli¬ 
cación de la especie animal o vegetal con la cual se en¬ 
cuentra en comunión. Este poder lo posee en tanto que 
reencarnación de un ser sobrenatural que cumple un rito 
instituido por ese mismo antepasado sobrenatural y no en 
cuanto ser humano que practica una magia homeopática, 
como dice Durkheim. 

El lugar de la celebración tiene una importancia muy 
particular, pues el rito, para ser eficaz, debe realizarse en 
el lugar sagrado donde ha sido instituido por el antepasado. 
Las ceremonias de multiplicación del canguro de Krantji, 
por ejemplo, deben celebrarse en el lugar sagrado de Krantji, 
de donde han salido por primera vez los antepasados de 
los canguros y de los hombres de esta región. Se cree que 
han instituido ellos mismos el ritual de la multiplicación 
y que han compuesto todos sus cantos. Este ritual y el 
conjunto de los cantos sagrados, los conocen los hombres 
del clan del canguro de Krantji: ese clan está compuesto 
por hombres considerados como las reencarnaciones de los 
antepasados del canguro o como los descendientes de esas 
reencarnaciones. Tenemos, pues, una primera definición dei 
clan que ha escapado a la mayor parte de los sociólogos. 

La función esencial del clan es su poder sacramental ne¬ 
cesario para el equilibrio del mundo: debe mantenerse, con¬ 
tinuar en el tiempo, a fin de que puedan nacer otros 
hombres que tengan el poder de pedir a sus antepasados 
la multiplicación de lo que han creado. Las ceremonias cons¬ 
tituyen lo esencial de la especialización de los diferentes 
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clanes del grupo aranda, ellas señalan su lugar preciso en 
un marco de conjunto cuya fuerza de cohesión es más cierta 
que el criterio lingüístico. 

Esto nos ayuda a comprender la esencia de la persona 
humana habitada por dos principios invisibles, uno llegado 
del padre y el otro de la madre. 

Un niño aranda está siempre situado en una clase exo- 
gámica que corresponde a lo de su padre, aun cuando el 
antepasado del cual es la reencarnación pertenezca a otra 
clase. 

Un nuevo elemento interviene: el hecho de que un indi¬ 
viduo perteneciente a un clan dado es también la reencar¬ 
nación del antepasado de otro clan. Al lado de la clasifi¬ 
cación de las estructuras de filiación aparece una clasifi¬ 
cación mística de los individuos: ambos vistos en un mis- 
mo plano por los australianos. 

Esta concepción de la persona humana condiciona estre¬ 
chamente las reglas del matrimonio. La persona humana 
es doble. Entre los aranda, uno de los principios para un 
hombre se llama atua njaltja —es a la vez el principio 
1 espiritual y una especie de ángel guardián— el otro prin¬ 
cipio invisible pero mortal lleva el nombre de guruna. Gu¬ 
mita sueña, puede ser destruido por el rayo; luego de la 
muerte, ronda alrededor de la tumba, luego desaparece, 
mientras que atua njaltja retorna al objeto tjurunga del 
) cual salió, su altar. 

J La proyección de lo sagrado en lo humano, el hecho de 
1 que un individuo es siempre la reencarnación de un antepa- 
i sado nos impiden reducir las estructuras de parentesco aus¬ 
tralianas a un sistema de ecuaciones. No podemos traducirlas 
más en términos de estructuras occidentales, empleando los 
nombres familiares de Dupont o de Durand en lugar de 
Bamaka, Karimera, Buruni, Caen y Bordeaux en lugar de 
ias divisiones míticas del desierto australiano. Los Dupont 
de Caen no tienen ninguna relación mística con, los alba- 
tros por ejemplo, y Saint Lo, protector de la ciudad. Nin- 
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gún antepasado místico salió de la explanada de los Quin- 
conces en Bordeaux: en todo caso las tradiciones bordelesas 
enmudecen al respecto. 

La transmisión del nombre de familia en línea materna 
entre los aranda y la residencia en línea paterna provienen 
de que, en el individuo, el guruna , su alma vegetativa, 
proviene de la madre, mientras que el atua njaltja , el sur - 
[ moi> tiene origen en el clan del padre. A la muerte, vuelve 
al tjurunga, marca y residencia del antepasado, centro mís¬ 
tico del clan paterno. 

En el pensamiento dualista, sea australiano, oceaniano o 
mediterráneo, un postulado se impone al observador: el 
hombre sólo se casa en el clan cuya sangre puede hacer 
derramar. También, en estas diversas civilizaciones dualistas, 
encontramos el principio de los clanes opuestos y comple¬ 
mentarios. 

La organización dualista, tal como la he estudiado entre 
los cabilos no presenta absoluta prohibición sobre los pri¬ 
mos paralelos en beneficio de los primos cruzados. El error 
de los sociólogos ha sido considerar la prohibición como 
un hecho nacido de la consanguinidad, del parentesco real, 
mientras que proviene de la comunidad de techo y de 
hogar. Para nosotros, aparentemente, no hay diferencia 
esencial entre la hija del hermano del padre y la hija del 
hermano de la madre; al contrario, en las civilizaciones 
mediterráneas, la diferencia es importante. En efecto, los 
hijos del hermano del padre pueden ir a vivir permanen¬ 
temente bajo el techo de su tío y compartir su fuego. 
Durante toda su residencia, no pueden casarse con sus 
primos: pero esta imposibilidad sólo es temporaria. 

Los hijos del hermano de la madre pueden ir a la casa 
de su tía, pero sólo como huéspedes, es decir aliados tem¬ 
porales y enemigos en potencia. Pueden permanecer allí 
tres días; durante ese tiempo, hay igualmente imposibilidad 
temporaria de casamiento, mientras que normalmente retie¬ 
nen las llaves del casamiento preferencial. 
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Si no se tiene en la mente este esquema simple y si no 
se considera, con los campesinos cabilos, que únicamente 
la comunidad de leche, la comunidad de alimentos, la co¬ 
munidad de fuego y de techo impiden el matrimonio, se 
corre el riesgo de concluir que "el carácter irracional de 
la división de los primos en dos grupos debe ser considerada 
entonces como una rebaba del sistema” (Lévi-Strauss: Struc- 
Inres élémentaires de la parenté, pág. 128 ). 

El matrimonio entre primos cruzados es, según toda pro- 
I habilidad, una institución nacida de una enseñanza única 
¡ fundada en la naturaleza mágica del fuego. Este sistema 
de alianza se apoya en la familia considerada como una 
comunidad de culto y en la casa como un círculo mágico. 
Después quizá se hayan podido evocar causas diferentes y 
explicaciones populares, pero los sabios occidentales han que¬ 
rido aplicar sobre todo su propia concepción de las prohibi¬ 
ciones de matrimonios basados en las relaciones de paren¬ 
tesco verdadero y no sobre relaciones de parentesco místico. 

No podemos estudiar una institución, un rito, sin refe¬ 
rirnos al hombre en su conjunto, tal como se presenta en 
su integridad y no separado en partes: pensando el mun¬ 
do en términos de hombre y pensándose a sí mismo en 
términos de universo. 

¡ En el espíritu de los hombres más pobres en técnicas y 
j en herramientas, no se trata de clanes que se unen sino de 
dos principios del mundo opuestos y complementarios que 
i se aproximan, atraídos uno hacia el otro por el matrimo- 
¡ nio de los hombres en un mismo abrazo fecundo. 

* El lazo creado por el matrimonio es a la vez perma- 
| nente y temporal. Es permanente porque funda un hogar 
en la ciudad; temporal porque evoluciona en el ciclo del 
año, al ritmo del mundo. 

Las familias se aproximan antes de las labores y fecun¬ 
dan el mundo mediante los casamientos; se alejan luego de 
las cosechas y tiene lugar el agón ritual, la guerra. Una 
guerra ambigua durante la cual se manifiestan inteligencias, 
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recuerdo de alianzas pasadas. Luego los matrimonios reanu¬ 
dan las alianzas y traen la paz; una paz ambigua también, 
que lleva en sí el germen de la guerra próxima. Se anudan 
casamientos en los que la menor cosa puede reavivar una 
hostilidad latente entre parientes aproximados por un con¬ 
trato de hospitalidad, corolario de las relaciones tradicio¬ 
nales de hostilidad. 

El matrimonio no es, pues, el arquetipo del único cambio 
comercial. Es quizá, como el cambio, el contacto de dos 
grupos, reflejos de dos principios del mundo. Si la casa es 
un círculo mágico, un arca de alianza afirmada por la 
sangre de los sacrificios de fundación y cada año por la in¬ 
molación del cordero pascual, el incesto, expandiendo la san¬ 
gre del clan aparta lo Invisible, anula los sacrificios de 
fundación y atrae la maldición sobre el clan humano, sobre 
la cadena de familias y de clanes que intercambian ali¬ 
mentos o están ligados por el contrato de hospitalidad. 

Por lo tanto, hay que eliminar a la pareja incestuosa y, 
llegado el caso, eliminar también el fruto de su unión. Si 
el incesto fuera un simple callejón sin salida económico y 
social, es decir una situación en la cual un grupo humano 
corre el riesgo de privarse de aliados y de bienes, por esto 
mismo llevaría en sí su castigo. Pero para que los aliados y 
los prójimos de la familia manchados por el incesto teman 
la venganza de lo Invisible se necesita en la base otro senti¬ 
miento, otra concepción del matrimonio y no la simple 
necesidad del cambio de hermanas. 

La familia incestuosa no es, pues, la única culpable de 
"avaricia 5 ’ y de supresión voluntaria del ciclo de las pres¬ 
taciones. 

Acaso sea necesario que la sociedad exista, y es necesario 
que sea de una manera o de otra. Pero el hombre no quiere 
que sea de cualquier manera. Quiere la sociedad en la cual 
vive como un reflejo de su concepción del universo. Cuando 
ha perdido esta voluntad, arrastra el sentimiento de una 
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sociedad absurda, truncada, caótica, como la del Occidente 
gn el siglo XX. * 

Entonces, el grupo humano pierde la visión de conjunto 
de la sociedad, así como pierde el sentido de la recipro¬ 
cidad y del contrato de alianza: el hombre corta su 
propiedad según su deseó, tratando de morder lo más posible 
ja de su vecino. 

' La solución propuesta por las civilizaciones tradicionales 
¡e basa enteramente en la aceptación de un postulado: el 
hombre participa con todas sus fuerzas en el universo, tra¬ 
tando de reintegrarse en él, lo cual es la tentativa en escala 
humana de rescatar lo que fue la causa de la Caída. 

Hay, pues, una dialéctica hombre-universo, así como 
hay una dialéctica entre los dos principios del universo, 
¡a primera es el arquetipo de las relaciones existentes entre 
los clanes humanos. 

J Los hombres de todas las civilizaciones han visto en el 
matrimonio el símbolo de la unión de las dos mitades del 
mundo. 

Sin embargo, tenemos tendencia, en etnología compa¬ 
rada, a convertir el matrimonio en la base de toda vida 
económica. Es cierto que uno de los aspectos más sorpren¬ 
dentes del hombre y de la mujer es la división del trabajo. 

j Lorsqu' Adam labourait 

¡ Et qu'Eve filait. . . 

' (Cuando Adán araba 

j y Eva hilaba. . .) 

dice la vieja canción de la Revolución Francesa. 

Esta división de las tareas nos parece tan evidente que 
muchos autores la han señalado como la causa profunda 
del matrimonio, simple asociación económica de producción 
para ellos. 

Sin embargo, esta división del trabajo no nació de cual¬ 
quier necesidad biológica, sino de la voluntad del hombre, 
de su deseo profundo de modelar todas sus actitudes según 








un arquetipo mítico que es, en todas las civilizaciones, el 
principal sistema de referencias. 

Podemos, en efecto, concebir la existencia de una civiliza¬ 
ción en la que las mujeres ararían la tierra y los hombres 
hilarían. Si tales civilizaciones existen es siempre de acuerdo 
con un modelo mítico, con cierta concepción del universo 
y del lugar del hombre en el cosmos, nunca en función de 
una mejor distribución de las fuerzas productivas o de las 
aptitudes particulares. 

Como lo sugirió Margaret Mead, atribuir a un sexo o 
al otro ciertas funciones, ciertos rasgos precisos, es ante todo 
cuestión de clasificación social histórica. Tal repartición no 
tiene más valor biológico que, por ejemplo, una división de 
las tareas en función del color de los ojos o del pelo. 

En el área cultural del arado y de los cereales, desde 
el Atlántico al Mar de China, la tierra se concibe como 
hembra, consagrada a la generación, en tanto que el cielo 
es macho. En estas civilizaciones, sólo el hombre puede ma¬ 
nejar el arado de madera arrastrado por bueyes y fecundar 
la tierra, desempeñando el papel del cielo macho. Cuando 
la mujer cultiva lo hace con la azada, un jardín regado en 
el cual cultiva las primicias. No puede cultivar los cereales 
sagrados nacidos de la unión de los dos principios del 
mundo. 

La mujer se asocia a la tierra generadora; el tejido y, 
en ciertos casos, la alfarería, le están reservados: el tejido 
reproduce simbólicamente la unión del cielo y de la tierra, 
y corresponde a la labor realizada por los hombres. El dios 
solar Bochica de la mitología de los muiscas, en América 
Central, dio a los hombres la agricultura, las leyes y el arte 
del tejido. Se vincula en esto con Atenea y con la pareja 
mítica de Akfadu. en Cabilia, en la que el hombre descu¬ 
brió la fragua y la mujer el tejido. La alfarería es una 
creación, una maduración, un parto, que pone en juego el 
equilibrio de las relaciones del hombre y del universo y, 
por consecuencia está rodeada de prohibiciones rigurosas. 
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Los bienes de consumo se dividen muy a menudo en 
machos y hembras: división que es imposible explicar sinv 
conocer la clave de los símbolos utilizados en un área deter¬ 
minada. 

! En Africa del Norte, la oposición que ya advertimos entre 
alimentos cocidos, o hembras, y alimentos crudos, o machos 
proviene de que la gestación se concibe como una madura- 
' ción, una cochura. Acaso sea también la razón que quiere 
que la mujer, en muchas civilizaciones, se encargue de la 
cocción de los alimentos. Acaso también sea la razón pro¬ 
funda que convierte al herrero en un ser aparte en la so¬ 
ciedad, el receptáculo hembra de la fecundidad del cielo, 
encargado de comunicarla a los instrumentos de hierro, que 
él golpea al fuego de la fragua. No hay, si se reflexiona 
en ello, ninguna razón evidente, ningún imperativo bioló- 
- gico en esto. 

En Oceanía, en Tikopia, se han señalado prohibiciones 
comparables: una mujer puede acompañar una expedi¬ 
ción de pesca como remera, pero no puede utilizar una red. 
Los hombres no baten la corteza para confeccionar los 
“tapas”, esas telas de múltiples usos. La consagración de 
una piragua determina de manera estricta su polaridad 
mágica. Ciertas piraguas están consagradas a entidades mas- 
¡ culinas. Las mujeres, pues, no pueden entrar en ellas en 
ningún caso, ni siquiera acercarse mucho. Asimismo, en la 
! preparación del cucurma, las mujeres sólo intervienen en 
j las operaciones preliminares: para arrancar y limpiar las 
! raíces. Pero no participan de las operaciones más delicadas 
1 de filtrar la pulpa aplastada. En tal caso, su papel varia 
en función de las necesidades del ritual. 

"Cuando el jefe ariki Tafua dirigió la confección del cucur¬ 
ma, excluyó a las mujeres del recinto el primer día, porque 
se trataba de cucurma que le estaba reservado; pudieron 
penetrar en él los días siguientes, porque se trataba del cu¬ 
curma destinado a la comunidad; aun entonces sólo estaban 
encargadas de acarrear agua. En ningún caso podían parti- 
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cipar de la filtración de la pulpa ni de las otras operaciones” 
(Raymond Firth: Primitive Polynesian Economy, cap. VI). 

Nos parece difícil, a través de los ejemplos citados, apre- 
ciar la división sexual del trabajo en términos de suministro 
de esfuerzos o de determinismo biológico. Sólo cuenta la 
polaridad mágica. 

En las actitudes de la vida cotidiana, en los trabajos de 
los hombres y las mujeres de esta isla de Oceanía así como 
en las demás civilizaciones volvemos a hallar esta voluntad 
del hombre de adaptarse a un modelo invisible que le pa¬ 
rece perfecto: un modelo sin el conocimiento del cual las 
actitudes de todas las civilizaciones tradicionales parecen 
inútiles o absurdas. 

La observación científica de hechos recientes nos con¬ 
duce a rechazar las teorías según las cuales la división sexual 
del trabajo se habría realizado “espontáneamente” de acuer¬ 
do con una "ley natural”. 

La misma observación de los hechos tampoco nos permite 
mantener la opinión que pretende que la familia haya sido 
originariamente una célula de producción económica. 

Si es vano buscar las causas que llevaron al hombre a 
fundar una familia y a convertir esta célula en una enti¬ 
dad permanente, es igualmente vano buscar en una civi¬ 
lización cualquiera las huellas de una evolución de las 
estructuras sociales que van de la familia al clan y luego 
a la ciudad, la nación y los imperios. 

Encontramos en toda la humanidad grupos humanos per¬ 
fectamente organizados y generalmente dotados de estruc¬ 
turas complejas que es imposible clasificar y repartir a lo 
largo de una escala evolutiva. 

Tomemos el caso de las civilizaciones mediterráneas: la 
jerarquía existente entre las familias de una aldea berebere 
retoma el orden de llegada de los antepasados de esas fa¬ 
milias, o su orden de nacimiento si son los descendientes 
de un fundador común. 


Los primeros en llegar o los descendientes del primogé¬ 
nito trazan el primer surco en la mañana de las primerasv 
labores y cumplen el sacrificio de otoño junto a la casa del 
jntepasado fundador, convertida en tumba y santuario. Los 
jefes de las otras familias participarán en la compra de la 
victima y en el reparto de la carne del sacrificio que re¬ 
cuerda y renueva su alianza y la fundación de la ciudad. 
Cada uno trazará después su primer surco y labrará la 
¡ parcela que le ha tocado (confr. Jean Servier: Les Portes 
¡el’Année, pág. 120). 

Reunidos, esos jefes de familia forman una asamblea deli¬ 
berante y soberana, señora de los intereses de la aldea. El 
descendiente de mayor edad del antepasado no tiene otra 
función que la de rey agrario: politicamente es el igual de 
¡ los otros jefes de familia. 

• La primera función del rey fue la sagrada, que solo él 
puede cumplir en razón de su descendencia directa del ante¬ 
pasado fundador o del santo protector. La jefatura, como 
¡a realeza, no es ni una necesidad biológica del grupo hu¬ 
mano ni el hecho de un individuo astuto y que usurpa 
los poderes y los derechos que le entrega una comunidad 
atemorizada. 

En Oceanía, en Tikopia, "el jefe tiene un papel importan- 
i te porque es el intermediario de los dioses protectores del 
j dan. Tiene la iniciativa y el control de la utilización de los 
I recursos naturales. Las ceremonias que realiza son los puntos 
■ cruciales del ciclo de las estaciones y económico” (R. Firth: 

¡ op. cit., pág. 191). 

! En Oceanía como en las montañas del norte de Africa, 
el "jefe” o el rey agrario tienen funciones económicas por¬ 
que son los descendientes de los dioses, de los santos protec¬ 
tores o de los antepasados fundadores. De su intervención 
dependen la fecundidad y la prosperidad del grupo que 
está a su cargo. 

El jefe no es el hombre más rico: es sólo el encargado 
' de velar para que los bienes circulen a lo largo de las estruc- 







turas sociales. En Tikopia, por ejemplo, los jefes poseen 
todas las tierras, por ser los descendientes de los dioses, 
pero son los hombres de sus clanes respectivos los que las 
cultivan y consumen sus cosechas. El jefe es el corazón de 
las riquezas, el órgano social encargado de dar el impulso 
necesario a su circulación y no de atesorarlos en detrimento 
de la comunidad. Del mismo modo, en Africa del Norte, 
en las aldeas bereberes que he estudiado, el descendiente 
del antepasado fundador encargado de trazar el primer sur¬ 
co, aun cuando dueño simbólico de todas las tierras, era 
con frecuencia el más pobre de los campesinos. 

El poder del jefe es un hecho cultural variable de una 
civilización a otra, a veces incluso contingente. Es, pues, 
absurdo querer hacer de este hecho luego de la horda, la 
etapa necesaria de toda evolución social. 

Entre los esquimales ammassalik de Groenlandia, el jefe 
aparece sólo en el momento de la invernada en la gran 
casa donde viven varias familias. Su papel parece limi¬ 
tarse a recibir a los extranjeros y a repartir los diferentes 
compartimientos que dividen la casa entre las familias. Aquí 
el intermediario entre los hombres y lo Invisible es el An- 
gakok. En efecto el jefe no es más que un representante 
de la comunidad sin poder propio. 

Del mismo modo, en otras civilizaciones, puede haber 
"jefes” temporales designados para dirigir una expedición de 
pesca, de caza o de guerra. Unicamente se ha tenido en 
cuenta en esa elección su habilidad técnica particular, si e! 
papel de médium entre los humanos y lo Invisible lo ase¬ 
gura otro personaje. 

Sin embargo, en la mayor parte de los casos conocidos 
y seriamente estudiados durante largos períodos, los "je¬ 
fes” temporales son designados por lo Invisible durante visio¬ 
nes o trances extáticos que interpretarán los iniciados dei 
grupo, y no en razón de sus calificaciones materiales o téc¬ 
nicas. Hemos visto el caso de los ojibwa o de los ira¬ 
queses que buscaban una visión y asumían luego el papel 
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definido, impuesto por esta visión: conducción de una expe¬ 
dición guerrera o de una partida de caza. 

Si transportamos a un mapa la realeza sagrada, tal como 
| } concebimos, veremos que este hecho cultural está ausente 
en vastas zonas, como la América del Norte. Está presente 
en Africa negra, en Asia, en Oceanía, en América central. 
U Europa mediterránea y el medio Oriente conocieron, o 
conocen aún, sistemas aristocráticos y la existencia de una 
! casta sagrada mediadora entre el hombre y lo Invisible. 

Esta repartición indicada muy sumariamente merecería 
un análisis más completo. Muestra que lo importante en la 
función real no es el poder temporal, sino el poder sagrado 
ejercido por este intercesor designado que es el descendiente 
del antepasado fundador. 

Cuando hay separación del poder y de lo sagrado, como 
• en las civilizaciones mediterráneas, el poder es generalmente 
ejercido por asambleas. 

La aristocracia está esencialmente compuesta por jefes 
de familia, descendientes de los antepasados míticos o de 
los dioses. Es el caso de la casta de los jefes en Tikopia donde 
el descendiente del dios supremo beneficia, goza de un pres¬ 
tigio más grande que los demás, sin que esto implique nece¬ 
sariamente un poder temporal más extendido. 

| La monarquía es sagrada cuando el rey es también el 
j intermediario entre el hombre y los dioses. En las sociedades 
■ dualistas, el "rey” es el "tercer hombre” encargado de reu- 
j nir los dos clanes fundamentales luego de la fase de su 
I oposición cíclica. En Africa del Norte, este papel lo desem¬ 
peña la casta de los mrabtin. 

Aquí y allá, pudo haber pasaje del árbitro sagrado al 
monarca absoluto sin que la institución de la monarquía, 
tal como la concebimos, haya sido jamás una etapa nece¬ 
saria. 

La búsqueda de la prioridad de la monarquía o de la 
democracia en un proceso evolutivo es un falso problema. 
El jefe hereditario puede ser el intermediario constante de 
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lo sagrado, la expresión de su voluntad en cada uno de 
los momentos de la vida cotidiana: su papel temporal puede 
ser una actitud simbólica, un rito, dejando el ejercicio del 
poder a la asamblea de los jefes de familia de la aldea, de 
la tribu o del clan. 

Las diferentes formas de la monarquía no son tampoco 
las etapas ineluctables de una evolución lineal del pensa- 
miento humano: son etapas, soluciones aportadas por el 
hombre a su preocupación mayor que es actualizar en la 
tierra la perfección infinita que lleva en sí. Esto es cierto 
no sólo para la nonarquía o la jefatura, sino también para 
las demás instituciones políticas del hombre: en cada una 
ha puesto el mismo cuidado, la misma aplicación para al¬ 
canzar la misma finalidad. Así los jíbaros practican un cul¬ 
tivo de roturación de la tierra sobre un monte consumido 
por el fuego que no necesita una mano de obra importante. 
Ahora bien, la caza de cabezas, bien conocida, ha acarreado 
la desaparición de tribus jíbaras enteras amenazando, in¬ 
cluso gravemente, la supervivencia del resto del grupo. En¬ 
tre ellos no se trata de un sentido macabro de la colección 
sino un esfuerzo del hombre por alcanzar lo sagrado. En 
efecto, la cabeza, luego de la preparación y reducción, es 
considerada como un altar protector encargado de la pre¬ 
sencia de lo Invisible. La preparación de las cabezas redu¬ 
cidas no es una odiosa fabricación de confituras sino un 
rito destinado a asegurar el mantenimiento del alma en el 
estado intermediario. 

El jíbaro, por lo tanto, ha tratado de aplicar primero 
su concepción de lo sagrado; lo social y lo económico lian 
venido luego como han podido. 

No son las estructuras del parentesco las que constituyen 
la sociedad, es la sociedad la que determina lo que deben ser 
las estructuras del parentesco. Entre los dakota, hemos visto 
aparecer una pareja hermano-hermana que comportaba una 
participación en el mismo ritual sangriento, una coopera¬ 
ción económica estrecha que no está basada en el matri- 


366 



jflonio ni en la vida en común. Entre los zuñi, la familia 
conyugal cuenta poco, mientras que únicamente el clan esv 
importante en razón de sus implicaciones en el ritual. 

El grupo social se nos da como un hecho presente sin que 
tengamos el derecho de imaginar que el hombre ha em¬ 
prendido un camino evolutivo para llegar a ello. 

No parece tampoco que el modo de vida tenga influencia 
sobre las estructuras sociales. En Africa del Norte, las tribus 
i nómades tienen la misma organización que los grupos de 
aldeas de los sedentarios: la aldea es una fracción de tri¬ 
bu anclada en la tierra. Los términos de parentesco son 
los mismos y las reglas de matrimonio análogas. 

Cuando los nómades se instalan en las aldeas abandonadas 
| por los sedentarios, se integran sin choques en estructuras 
que conocen. Asi las aldeas del Aures han visto su población 
< muchas veces renovada en el curso de su historia. Los beni 
ksila de Cabilia marítima son en realidad una fracción nó¬ 
made llegada de los alrededores de Laghouat, en Sahara. 

Muchos autores no han visto en la sociedad otra cosa 
que un grupo de hombres unidos alrededor del mismo pro¬ 
blema: luchar en común para acrecer y proteger los bienes. 

Los ejemplos que he mencionado a partir de testimonios 
recientes no parecen permitirnos sostener este punto de vis- 
I ta pues la producción de bienes no es en las diferentes civi¬ 
lizaciones la finalidad de la vida humana. 

Los esquimales ammassalik se dispersan en el momento 
i de la producción, durante la larga jornada de verano reser- 
I vada a la pesca. En invierno se reúnen a gusto de sus sim- 
1 patías en la gran casa y si es necesario ponen sus provisiones 
al servicio de todos. 

Entre los ojibwa, el agrupamiento de verano se realiza 
sin organización, sin estructuras de ciudad, alrededor de un 
shamán renombrado. Los hombres piensan poder aumentar 
asi sus posibilidades de obtener un signo de lo Invisible. 

Por otra parte, entre los zuñi de Nuevo Méjico, entre 
; los arapesh de Nueva Guinea como en Tikopia o en Aus- 
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tralia, la cooperación para la producción es una causa se¬ 
gunda, no una causa primera. Acaso haya que recoger bienes 
pero no es para consumirlos o almacenarlos y aumentar 
así el potencial de independencia. Los bienes deben circular 
pues el cambio ritual permite a los clanes aproximarse así 
como deben unirse los principios opuestos y complementa¬ 
rios del mundo. 

La agrupación de defensa necesaria por la hostilidad entre 
los grupos humanos, no parece ser la causa determinante 
de la fundación de las sociedades. La guerra no es escape 
necesario de toda agresividad humana, como se ha dicho 
con frecuencia. 

Entre los esquimales de Groenlandia, por ejemplo, no 
hay más que una sola forma de competición: el tambor 
de justicia. Es un debate poético ritualizado, cuya violencia 
no es más que verbal. Un mismo combate que opone a 
dos individuos puede durar varios años, retomando cada 
invierno o incluso en verano, a gusto de los encuentros, de 
una noche a otra. En el intervalo entre dos sesiones, los 
adversarios no manifiestan el menor signo de hostilidad 
y hasta tienen una actitud amistosa. (Confr. Jeannette Mirs- 
ky: The Eskimo of Greenland en M. Mead, op. cit cap. 
II, pág. 50). 

Entre los zuñi así como entre los ojibwa, la competición 
está estrictamente ritualizada y toma el aspecto de juego 
que opone individuos o clanes. Hallamos este mismo aspecto 
en las civilizaciones dualistas mediterráneas donde los jue¬ 
gos rituales representan la oposición de los dos principios 
del mundo: es el caso de los diversos juegos de pelota de 
Africa del Norte, variantes del hockey sobre césped, en 
los que los equipos agrupan a los hombres de los clanes opues¬ 
tos de la aldea o enfrentan a solteros y casados. El resultado 
de la partida permite prever la fortuna del año próximo: 
lluvioso o seco, según el equipo que ha salido victorioso y que 
representa uno de los principios del mundo. 
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La guerra destructiva, la guerra total, es la característica 
Je las civilizaciones técnicamente desarrolladas, cuyas con-'- 
quistas materiales se han convertido en la principal preo¬ 
cupación. El imperio no es el término de perfección de una 
larga serie evolutiva que parte del clan, es por el contrario 
una forma social patológica. El imperio es a la humanidad y 
i la sociedad de donde se origina lo que el cáncer es al 
i cuerpo humano: una proliferación desordenada de células 
1 en detrimento de la armonía del conjunto. Hay quizá una 
estructuración de las células cancerosas así como hay una 
aparente armonía en la organización del imperio: uno y 
otro son sin embargo, agentes de destrucción. Cuando el 
hombre sobrevive a su enfermedad, la operación quirúrgica 
lo deja siempre agotado por un largo período que deberá 
consagrar a retomar fuerzas; del mismo modo cuando una 
civilización sobrevive a una crisis imperial, queda durante 
mucho tiempo disminuida, luchando para encontrar de nue¬ 
vo su armonía primera. 

En todas partes, la guerra entra en un contexto ritual 
que la convierte en una forma de la oposición necesaria 
de los clanes: oposición simbólica, lo hemos visto, que 
raramente degenera en voluntad de poder y en necesidad 
j de conquista. 

| Nunca oí decir que una aldea de Africa del Norte haya 
. querido imponer sus costumbres a las demás aldeas o amon- 
j tonar bienes robados en un hórreo único; tampoco que un 
S clan australiano, esquimal u hotentote haya querido domi¬ 
nar a los demás. La ética de las civilizaciones tradicionales 
se opone a ello: conquistar una aldea es conquistar genios 
guardianes y santuarios extranjeros que, a la larga, termi¬ 
narán por vengarse. El atesoramiento es igualmente impen¬ 
sable porque corre el riesgo de privar a los dioses protec¬ 
tores extranjeros de las ofrendas que se les deben y provocar 
' por ello su venganza. 
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Aun las expediciones guerreras de los amerindios no eran 
más que pruebas, durante las cuales los jóvenes guerreros 
medían la parte de protección acordada por el Invisible. 

Parece que las sociedades tradicionales están privadas bá¬ 
sicamente de ciertos elementos tan importantes para noso¬ 
tros que tendemos a considerarlos como privativos de la 
naturaleza humana: la insatisfacción y el deseo permanente 
de los bienes materiales. 

También en esto las civilizaciones tradicionales difieren 
de las nuestras. 

Al individuo se lo eleva allí para realizar una tarea deter¬ 
minada, generalmente fijada desde su nacimiento. No se 
define oponiéndose a la comunidad sino que, al contrario, 
su razón de vivir consiste en ser una célula de la comunidad. 

Ciertos teóricos han tratado de convertir al niño en un 
denominador común de la humanidad, considerando a todas 
las civilizaciones como preformadas en el espíritu del niño. 

Una objeción seria se presenta entonces. Cuando su com¬ 
portamiento es observable, el niño está ya marcado por la 
actitud de sus padres, por su conducta, es decir por la 
sociedad. Su experiencia está ya formada por la cultura a 
la cual pertenece y que trata de integrar en cada una de 
sus actitudes, en el curso de todos sus juegos; ocurre lo 
mismo con las actividades del niño en las civilizaciones tra¬ 
dicionales; son el reflejo de la vida de los adultos y no se 
desarrollan en un plan paralelo. 

Cuando los psicólogos tienen la posibilidad material de 
estudiar el comportamiento infantil hacia los cinco o seis 
años, es ya demasiado tarde. El niño occidental, con mayor 
frecuencia observado, ha tomado ya conciencia del ideal 
social que le presenta la civilización de presa a la cual 
pertenece: poseer lo más posible y no compartir ni dar, 
para dominar, Mouloud Feraoun ha subrayado esta forma¬ 
ción precoz de los niños en una aldea cabila: "Yo era el 
único muchacho de la casa, estaba destinado a representar 
la fuerza y el coraje de la familia. .. Podía castigar impu- 



neníente a mis hermanas y a veces a mis primas. . . Podía 
s er grosero con todos los mayores de la familia y no pro-^ 
vocar sino risas de satisfacción. Tenía también la facultad de 
ser ladrón, mentiroso, descarado. Era el único medio de 
hacer de mí un muchacho atrevido. . . Convencido de mi 
importancia desde la edad de cinco años, pronto abusé de 
mis derechos. Me convertí en un tirano para la más pequeña 
Je mis hermanas . . .No dejaron de inculcarle la creencia 
¡ Je que su docilidad era un deber y mi actitud un derecho” 
(Mouloud Feraoun: Le fils du pauvre y pág. 28). 

El niño pues se mueve muy temprano en su marco cul¬ 
tural. La niña cabila querría acaso pelear o al menos defen¬ 
derse: su marco cultural no se lo permite. 

Por lo tanto, tendemos a rechazar toda una serie de 
I teorías occidentales que han querido establecer un paralelo 
entre la conducta del niño y la del "primitivo”. Es impo¬ 
sible comprender las estructuras fundamentales de las so¬ 
ciedades tradicionales si nos limitamos a compararlas con 
ia conducta de nuestros niños. Aun cuando estas teorías nos 
halaguen al convertir a Occidente en el padre esclarecido 
de la humanidad, hay que reconocer que han sido formula¬ 
das apresuradamente y sin base firme. 

El niño que fuma su primer cigarrillo a escondidas no 
j halla las actitudes complicadas de la pipa ritual de las civi¬ 
lizaciones amerindias. A menos que haya leído mucho a 
' Fennimore Cooper o Mayne Read, tratará según los casos 
| de imitar a su padre o a su madre. 

j Las instituciones humanas se nos presentan como otras 
tantas tentativas para alcanzar la semejanza de un arquetipo 
armonioso. En todo el mundo, son tentativas adultas y no 
balbuceos. Es absurdo decir que proceden de dos fuentes: 

—un origen histórico e irracional; 

—o el propósito deliberado de un legislador. 

Una institución humana es siempre racional si se conoce 
»el postulado en el cual se origina, es decir la concepción 
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de la organización del mundo en cierta civilización. El 
legislador no puede esperar que su obra le sobreviva sino 
en la medida en que tiene en cuenta las concepciones tradi¬ 
cionales y del horizonte social de su civilización. Si procede 
así, su recuerdo alcanzará al de los legisladores míticos y 
los antepasados fundadores; en caso contrario, desaparecerá, 
olvidado una vez que se borren las últimas ruinas de su 
tentativa irrisoria. En esto, Alejandro el Grande, Julio César, 
Napoleón I o Shaka Zulu hallaron la aureola negra de los 
conquistadores hititas o babilonios, antes que Timur el cojo 
y Gengis Khan: nunca fueron accidentes en la historia de 
la humanidad. 

En las civilizaciones tradicionales, la única desigualdad 
entre los hombres es una desigualdad nacida de lo sagrado. 
Tiene como consecuencia directa el papel más o menos im¬ 
portante del individuo en el desarrollo del ritual, pero no 
acarrea en ningún momento una desigualdad en dignidad 
humana ni en riqueza temporal. 

Los jefes de Tikopia deben comer alimentos preparados 
de manera ritual, aplicando estrictamente reglas y prohibi¬ 
ciones, mientras cierta tolerancia entra en la preparación 
de los alimentos de la comunidad. En este caso preciso la 
desigualdad proviene de una diferencia de tratamiento de 
la comida, no de cantidad. La nobleza oceaniana no es una 
clase de privilegiados sino una casta sacerdotal que tiene 
funciones definidas. Raymond Firth, en su estudio, ha ad¬ 
vertido que había en Tikopia miembros de la casta de los 
jefes que eran pobres, mientras que la gente común era 
más rica que ellos. 

En las civilizaciones amerindias, los sachems pueden ser 
hereditarios, como entre los iroqueses, o designados por lo 
Invisible, como el angakok esquimal o como el shamán de 
las civilizaciones siberianas. 

En Africa, la monarquía salió directamente de lo sagrado, 
es la consecuencia de la descendencia del antepasado fun¬ 
dador que da una capacidad particular para cumplir cier- 


tas funciones rituales determinadas. Ocurre lo mismo con 
los reyes agrarios en las civilizaciones mediterráneas desde 
¡a Antigüedad. 

Nuestra "nobleza” occidental salió de esas mismas concep¬ 
ciones, aun cuando ya no las recordamos. Parece, en efecto, 
que la Edad Media en Occidente, lejos de haber sido la 
prolongación de la civilización romana y su degeneración, 
fue por el contrario el renacimiento de estructuras más 
antiguas sepultadas, pero, no olvidadas, durante los siglos 
de la ocupación romana. 

El "señor” vive en el lugar más alto. Asegura a los cam¬ 
pesinos la protección física de las murallas, pero también, 
en el origen, su protección mágica; el hecho de que no pueda 
trabajar la tierra lo une a todas las castas sagradas de la 
humanidad. Es jefe guerrero, es decir que marcha a la 
cabeza, llevando su bandera como en otro tiempo el herrero 
mediterráneo llevaba la égida —su delantal de piel— a la 
cabeza de los guerreros que protegía, sin pretender por esto 
mandarlos. 

El señor es el único que tiene derecho a cazar; ahora 
bien, la caza es una desacralización ritual de los campos 
antes de las labores: se trata, en efecto, de separar de la 
tierra baldía a los animales salvajes, manifestaciones de lo 
Invisible. El recuerdo de estas cazas rituales se ha conservado 
por largo tiempo en la India, en Africa del Norte y, muy 
particularmente, en Marruecos. Todos los años, en efecto, 
| antes de las labores, la corporación de los maestros curti- 
j dores de la ciudad santa de Fes se libran a la caza de ciertas 
bestias, hienas o panteras, cuya piel sirve para confeccionar 
amuletos (La Corporation des tanneurs et Y industrie de la 
tmnerie d Fes : R. Guyot, R. Letourneau y L. Paye, págs. 
167-240, en Hespéris, 20-21, 1935). 

Estas tradiciones podrían ayudar a nuestros historiadores 
a comprender la vida de Guillermo el Bastardo, nieto de 
curtidor, que se convirtió más tarde, luego de la conquista 
de Inglaterra, en Guillermo el Conquistador. Sus tres hijos: 
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Enrique Buenclérigo, Guillermo el Rojo y Ricardo, murie¬ 
ron durante partidas de caza, alcanzados por flechas per¬ 
didas. La historia ha conservado el recuerdo de los sobre¬ 
nombres que se les dieron: guardianes de los bosques, pas¬ 
tores de bestias salvajes. 

El señor era el único que tenía el derecho de criar palo¬ 
mas. En Cabilia, las palomas anidan cerca de la tumba de 
ciertos santos; en todas las civilizaciones mediterráneas, re¬ 
presentan el alma de los muertos y la fecundidad obtenida 
por la intercesión de los santos, aún no hace mucho, de los 
antepasados protectores. 

El torreón era tal vez, en el origen, la torre de vigilancia 
y el santuario, como sucede en Cabilia, donde la misma 
palabra "ta'assast” designa la torre de vigilancia y el genio 
guardián o el santo que tiene allí un oratorio. 

Antes, entre los zkara, el jefe de la aldea debía desflorar 
a las recién casadas (confr. E. Westermarck: Marriage ce- 
remonies in Morocco, pág. 272). La misma costumbre se ha 
señalado entre los antiguos habitantes de las islas Canarias 
(Abreu de Galindo: The history of the discovery and con¬ 
ques t of the Canary Islands, pág. 69). 

Volvemos a hallar en estas antiguas costumbres medite¬ 
rráneas el "derecho de pernada” del señor, tan mal compren¬ 
dido, tan mal interpretado, y que hay que equiparar al 
ademán del descendiente del antepasado fundador que tra¬ 
za el primer surco y afronta la maldición de la tierra 
baldía, estéril, que él desacraliza. 

Nos hemos equivocado al querer interpretar sistemática¬ 
mente las instituciones de las civilizaciones tradicionales 
según nuestras propias concepciones, mientras que, al con¬ 
trario, como acabamos de verlo, hubiera sido preferible 
repensar todo lo que nos parece irracional en nuestra civi¬ 
lización con la ayuda de elementos tomados de las civi¬ 
lizaciones tradicionales que nos rodean. 

Fundadas en lo sagrado, las clases sociales de las civili¬ 
zaciones tradicionales son estables, sus fronteras están esta- 


blecidas por lo Invisible y los hombres no pueden modifi¬ 
carlas. 

El herrero, el alfarero, el carnicero, el picapedrero tienen 
sus prohibiciones particulares y, por esto, un lugar deter¬ 
minado en la sociedad. 

Esta estabilidad proviene del sentimiento que tienen por 
los individuos de ser indispensables, irreemplazables allí don- 
i Je están y de concurrir así a la armonía del mundo. La 
sociedad es juzgada tan perfecta como el universo; es con¬ 
siderada como el único esquema posible en el cual puede 
ejercerse la actividad de los hombres. "Es esa forma con¬ 
creta de la aspiración primitiva primordial y fundamental 
de una vida eterna consciente de sí misma” (Miguel de 
Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida , trad. N. R. 
F., pág. 242 ). 

1 La sociedad en las civilizaciones tradicionales es la Jeru- 
salén de la cual habla San Juan en el Apocalipsis: “Ciudad 
santa que desciende del cielo de cabe Dios, cuyos muros y 
fundamentos son piedras preciosas” (Apocalipsis, XXI, 10, 
18 ). Brilla con todo su esplendor, incluso cuando nuestros 
ojos no ven más que una aldea de chozas o de barro seco. 

Su plano refleja la concepción que los hombres tienen del 
mundo, sus dimensiones ponen a la medida del hombre la 
i armonía del cosmos. 

I Un campamento de nómades está tan cargado de sím- 
' bolos como Benarés, pues hombres, iguales en pensamiento 
a los sabios de la India, han querido realizar allí su con¬ 
cepción del mundo en fajas de lana y en postes de madera. 

Nuestra civilización ha conservado esta nostalgia de una 
ciudad santa inmutable, de leyes perfectas: la ciudad de 
donde venimos, que hemos dejado o donde no volveremos 
jamás, porque hemos perdido el sentido de lo absoluto y 
la noción misma de lo Invisible. En la sangre y en los 
trastornos de las revoluciones, buscamos desesperadamente 
hallar lo que las civilizaciones tradicionales han conservado 
durante tanto tiempo: la inmutable Jerusalén celeste hecha 
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de estructuras sociales armoniosas, nacida de una comunión 
constante del hombre y de lo Invisible. 

"Lamentamos nuestros abusos, nuestro caos, tratamos 
de soñar con una ciudad perfecta” (confr. Mucchielli, 
página 232). 

Luego, decepcionados, llamamos a esos sueños "utopía”, 
porque los consideramos irrealizables. Nuestros utopistas, 
de Platón a Cirano de Bergerac, como nuestros revolucio¬ 
narios, olvidaron que la Jerusalén celeste toma su perfec¬ 
ción del cielo de donde ha descendido y no de la voluntad 
única de un déspota. Es aceptación colectiva y no tiranía, 
Por esto, debe conformarse a una concepción colectiva del 
mundo y del lugar del hombre en el mundo, es armonía 
necesaria y no mejor vida. El brillo de los muros de cristal 
que la rodean nos muestra que lo Invisible guarda la ciudad 
y que, a través de los hombres, es su arquitecto. 

Las aldeas de piedras secas y de caña, las ciudades de 
murallas de tierra endurecida, en su miseria están más cerca 
de la armonía de las esferas celestes que nuestras metró¬ 
polis de hormigón y de acero. 

Por lo tanto, tenemos que reconsiderar el principio del 
evolucionismo de las estructuras sociales y de su perfeccio¬ 
namiento en el tiempo. Las instituciones no están sujetas 
como las técnicas de la materia al perfeccionamiento nece¬ 
sario aportado por una serie de ensayos y de fracasos. Son, 
como el arte, perfectas desde su primera manifestación. 
Nada nos permite hablar de un arte primitivo inferior a 
nuestras producciones actuales en el mismo dominio, nada 
nos permite hablar de "sociedades primitivas” cuyas estruc¬ 
turas serían inferiores a nuestras instituciones. El hecho de 
que las hayamos transformado o destruido no significa que 
las hayamos impulsado a un progreso cualquiera. 

El sistema de los clanes australianos es tan complejo, tan 
perfecto como la monarquía constitucional británica por 
ejemplo. Nada nos permite poner a uno en el origen y a la 
otra al término de una misma serie evolutiva. 
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El hombre construye su Jerusalén celeste en el límite de 
s us fuerzas, prolongándola con todo su pensamiento más- 
a llá de los muros de sus ciudades, hacia el infinito de per¬ 
fección que lleva en sí. 

Esta Jerusalén celeste es la suya y, esperando que des¬ 
cienda en ella la luz del Cordero, el hombre fiel a lo Invisi¬ 
ble, inmolado en su carne tanto por la iniciación y las 
privaciones como por la humillación, los esputos y las ca¬ 
denas del Occidente, se prepara a reinar en la invisible 
patria humana. 
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CAPITULO XVII 

H TIEMPO DE LAS ESTRELLAS 


V 


N ada sujeta al hombre a la tierra, ni las necesidades del 
relieve o del clima, ni las necesidades naturales, ni 
s us estructuras sociales. Incluso parece liberarse del tiempo 
y del espacio, ordenándoles a su gusto en espíritu y viviendo 
en dimensiones recreadas. 

Pues esta voluntad pertinaz del hombre, tan claramente 
expresada en todas sus obras, actúa igualmente cuando 
se trata de actualizar el esquema perfecto de organización 
del mundo que lleva en sí, es decir cuando se trata de 
definir el tiempo y el espacio. 

Cada pueblo tiene un horizonte familiar que se esfuerza 
por hallar donde ha elegido vivir, en la tierra, a falta de 
algo mejor. Una colina recordará la montaña sagrada, un 
torrente será el arco que une el cielo con la tierra. 

Los sao que viven actualmente cerca del Tchad "son 
hombres llegados del norte, de un mar salado y tan negro 
que ni de noche ni de día ningún navio podía aventurarse en 
él. Vivían a orillas de este mar de ciudades ceñidas por altos 
muros. Pero allí no eran felices, sus jefes los oprimían... 
Cansados un día, emigraron en muchedumbre hacia el sur 
y hacia el poniente, armados de arcos y flechas, a pie, 
apenas vestidos y en la ignorancia de la técnica que reque¬ 
rían los desiertos que se extendían hasta el fin del mundo” 
(M. Griaule: Les Sao légendaires , págs. 85-86). 

Extraños sao, "eran tan altos que la madera de sus arcos 
se hacía con palmeras enteras. . . En su pelo se encontraban 
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nidos de aves rapaces” (id. pág. 87). Extraños sao tan pare- i 
cidos en su leyenda a lo que la Biblia dice de Goliat (I Sa¬ 
muel XVII, 6-7). Atravesaron todo el desierto de Africa 
para encontrar en el Tchad, cerca del lago Fitri, los ríos 
familiares de un mar muerto. 

En otra parte, en el norte de Africa, en Cabilia, encon¬ 
tramos el recuerdo de Fraoh, un rey gigante, que partió 
del este, cargado con las montañas plantadas de cedros de 
su país, que él quería llevar consigo. Llegado a una llanura 
árida, se desplomó: de su cabeza y de sus cuatro miembros 
salieron los cinco pueblos de Cabilia que los romanos llama¬ 
ban aún Quinqué Gentes. Las montañas se arraigaron y se 
convirtieron en el Djurdjura. 

Las estructuras sociales de los hombres necesitan de la 
tierra para inscribir en ella sus nombres celestes. Los con¬ 
quistadores occidentales han experimentado la necesidad de 
moverse en un horizonte familiar aun cuando hubieran 
perdido el sentido de lo sagrado: Nueva Francia, Nueva 
Inglaterra, Nueva Escocia recrearon en otros continentes 
los límites de las patrias lejanas. 

Ocurre lo mismo con el tiempo: ordenado como el espa¬ 
cio de manera que el hombre pueda moverse en él cómo¬ 
damente. 

Los observadores occidentales se han sorprendido de que 
la historia de los pueblos en las civilizaciones tradicionales 
se confundiera con el mito de origen, es decir con inverifi- 
cables leyendas de fundación. 

Para nosotros, el mito es lo que se opone a la realidad: 
la Teogonia de Hesíodo, la Cosmogonía de los zuñi o de los 
bambara, en pocas palabras todo lo que posee un carácter 
fabuloso, extraño a toda realidad. 

Pero los etnólogos descubrieron que el mito elaborado por 
sociedades llamadas primitivas o arcaicas, era el funda¬ 
mento mismo de la vida social. 

Si los habitantes de una ciudad viven juntos, es porque el 
recuerdo del antepasado fundador continúa uniéndolos. El 
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lugar del herrero en la aldea como los sacrificios en ciertos 
momentos del año y sus naturalezas diferentes, todo esto lch 
explica claramente el Gran Relato: lo que ha pasado al 
comienzo de los tiempos sigue siendo el modelo del comporta¬ 
miento humano. Los actos de la vida cotidiana están ente¬ 
ramente condicionados por el mito. 

Ciertos historiadores de las religiones han querido hacer 
introducir una distinción entre tiempo sagrado y tiempo 
profano. Este matiz sólo existe en su mente. En efecto, 
ninguno de los pueblos que trasladan a la tierra lo que 
creen percibir de un esquema celeste, tiene la impresión 
de cambiar de hora y de plan purificando el mundo, es 
decir, como lo hacen los dogon, barriendo la choza en el 
sentido de las estrellas, amasando el pan o celebrando un 
sacrificio junto al santuario del antepasado. 

Ciertas fiestas profanas conservan aún en apariencia el 
recuerdo de cierta concepción del mundo, la huella de 
tradiciones olvidadas, como por ejemplo nuestras fiestas de 
fin de año. La idea de un comienzo, de una renovación 
del mundo, persiste entre nosotros. Acaso hayamos olvidado 
que la oca era un animal solar que conviene sacrificar en 
este período crítico, quizá hayamos olvidado también que 
los regalos de fin de año se entregan en nombre de lo Invisi¬ 
ble para comenzar un nuevo ciclo con un gesto de buen 
augurio, presagio de abundancia. Hemos olvidado todo esto 
pero murmuramos quizá el 31 de diciembre a medianoche: 
"Aquí comienza la vida nueva”, aun cuando nos encon¬ 
tremos en seguida con unas viejísimas pantuflas. 

El hombre, en las civilizaciones tradicionales, tiene el 
sentimiento de completar el universo; considera que cada 
una de sus actitudes es necesaria para el equilibrio del 
mundo. Ningún pueblo trata de "matar el tiempo” o "per¬ 
der el tiempo”. Ño hay distracción en el sentido en que la 
entendemos, sino juegos rituales en relación con la organi¬ 
zación del mundo tal como la conciben los hombres. Por 
ejemplo, para los niños de Cabilia, el trompo es un juego 
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de otoño que simboliza el retorno del año agrario. En la pri¬ 
mavera, juegan al salto para promover la fecundidad de 
los ganados, se libran a juegos de pelota agonísticos desti¬ 
nados a hacer conocer la voluntad de lo Invisible por la 
victoria de un equipo sobre otro (confr. J. Servier: Les 
Portes de l'Année, pág. 197). En verano, no hace mucho 
se efectuaba la guerra entre los clanes como símbolo del 
desorden del mundo al que los casamientos seguidos de la¬ 
bores volvían a ordenar. 

Todas las civilizaciones tradicionales tienen conciencia 
de haber perdido un "paraíso” primordial, todas se consi¬ 
deran en estado de caída. 

Los términos del mito varían de una civilización a otra, 
pero sin embargo, algunos rasgos comunes se repiten con 
insistencia 

—el hombre era inmortal, 

—no trabajaba para alimentarse, los árboles proveían a 
su subsistencia, 

—el cielo estaba junto a la tierra y todos los animales 
eran pacíficos herbívoros que obedecían al hombre. 

Por lo tanto, para las civilizaciones tradicionales, la per¬ 
fección existía en los orígenes, en un pasado atestiguado y 
no en un porvenir improbable, en lo Invisible y no en la 
materia. Las cadenas de sucesos no susceptibles de repro¬ 
ducirse, y cuyos efectos, al acumularse, corren el riesgo de 
producir trastornos económicos o sociales, se rompen tan 
pronto como se forman. La sociedad tradicional dispone de 
un procedimiento eficaz para evitar que el accidente, lo 
anormal, se convierta en regla. Ella integra el individuo en 
sus estructuras con precisión, como un cubo en un mosaico, 
y muy pronto le da el sentido de ser indispensable donde 
se encuentra, así como ha sido preparado para serlo. 

Hay pues voluntad claramente expresada de volver al 
estado primordial considerado como perfecto y, en todo caso, 
de no ir más adelante en la caída. Pues el hombre, según 
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todas las tradiciones, de un extremo al otro del espacio, 
considera que ha llegado a ser lo que es: mortal, sometido- 
a la carne, condenado al trabajo en razón de la ruptura 
de una prohibición que igualmente ha acarreado para la 
mujer la aparición de la mancha catamenial y los dolores 
del parto. 

El mito primordial es, en las civilizaciones tradicionales, 
la única historia digna de interés; se confunde con la his- 
¡toria de la condición humana y recuerda en todo momento 
la integridad original del hombre. Por esto, por ejemplo, 
se recitan los largos poemas relativos a la creación del mundo 
en tiempos de la entronización de un nuevo jefe o junto 
a un enfermo, a fin de situar el acontecimiento humano 
contingente en el esquema primordial y despojarlo de toda 
su fuerza dañosa, para que se transforme en renovación y 
I actualización del pasado sin riesgo de innovación. 

Quizá haya un porvenir y un pasado, pero sin otro con¬ 
tenido que mañanas y ayeres. Es absurdo transcribir el 
tiempo en términos de espacio. Cambiar de sitio un objeto 
tacia el pasado no es necesariamente trasladarlo hacia atrás, 
hacerlo retroceder, no es tampoco reducirlo a sus elementos 
más simples, a una fase primordial. El niño no es más sim¬ 
ple que el adulto, es diferente y nada nos permite decir 
que el hombre prehistórico es más "simple” que el hombre 
blanco del siglo XX. 

Nuestra civilización occidental afirma ser el resultado 
de la creación, pretende también ser el único eje de refe¬ 
rencia de la humanidad entera. Según el hombre blanco, 
los pueblos "entran en la Historia” —que es en efecto su 
historia— cuando él lo decide. Los pueblos de la tierra son 
“descubiertos” cuando él logra hacerlos entrar en su espacio, 
situarlos en sus mapas: entonces, según él, ha llegado el 
momento trascendental de su destino, luego de su aparición 
en la tierra. En la perspectiva occidental "la historia es de 
orden humano. Lo que está por debajo de la humanidad 
no es historia, y tampoco lo que es sobrehumano...” (Franz 








Bóhm: Gegenwarligkeit und Transzendenz der Geschu 
chte ). 

Este juicio sobreentiende que únicamente el Occidente es 
humano, pues es el único que tiene una Historia. 

La ciencia occidental procede como esos burgueses de 
provincia que mantienen un salón y para los que un ser 
humano no existe sino en la medida en que lo han admi¬ 
tido en su té, el segundo miércoles del mes. 

Para la civilización occidental, la Historia es un movi¬ 
miento en el tiempo o, para retomar la fórmula de Mi- 
chelet, "la Historia es el tiempo”. 

Esta cómoda fórmula nunca ha sido más que una humo¬ 
rada. La historia no es una ciencia del tiempo cuyos jalones 
serían los hombres, sino una tentativa de captar al hombre 
en los términos de una filosofía que ve en el tiempo un 
flujo continuo, irreversible. 

Pero todo movimiento puede ser un desplazamiento vo¬ 
luntario, como puede nacer de la pérdida de un equilibrio: 
en este caso no es más que una tentativa para volver a 
hallar la estabilidad perdida y evitar la caída. En las civili¬ 
zaciones tradicionales, como cada sociedad tiene concien¬ 
cia de su origen celeste, se guarda, pues, de aumentar el 
desequilibrio inicial, causa de la caída; ella trata de perma¬ 
necer estable para no aumentar la distancia que la separa 
de su arquetipo. La Historia, según el sentido que le da¬ 
mos, no aparece por ella sino en tiempos de una emigración, 
de una partida hacia horizontes nuevos. Una vez hallado 
el paisaje buscado, el tiempo se detendrá, estabilizado, y 
la Historia volverá a encontrar su punto de equilibrio por 
los ritos de fundación de la nueva ciudad. 

Países de Europa como Luxemburgo y Suiza han alcan¬ 
zado cierto equilibrio económico y social. No tienen Historia 
tal como la concebimos, sino en la medida en que subsisten 
las repercusiones de los movimientos europeos provocados 
por ciertas naciones más agitadas que las demás. Tenemos 
la impresión de que esos países estables se mueven más 
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j lentamente en el tiempo, porque solo raramente figuran 
leu los titulares de los cotidianos. ¿Pero es que un hombre- 
¡jólo es digno de interés porque lo mencionan en "faits di - 
yers” 1 } Con frecuencia confundimos Historia y hecho his¬ 
tórico o escándalo. 

Para las civilizaciones tradicionales, el movimiento en el 
j tiempo no constituye una huida en las tinieblas: cada exis¬ 
tencia no es, como para Occidente "una aventura solitaria 
j donde se juega la salvación de un alma, de la humanidad 
jónica, destino único, entre la caída y la redención” (confr. 
Haymond Aron: Introduction a la philosophie de l'histoire y 
¡página 149). 

En las civilizaciones tradicionales, el tiempo es un ritmo 
j nacido de la danza del dios al crear el mundo: comprende, 
| pues, un tema melódico con repetición de ciertos motivos. 

Esta noción del retorno del tiempo, del ciclo, ha llevado 
la las civilizaciones tradicionales a concebir la predicción 
j del porvenir en función de situaciones cósmicas pasadas, y 
¡ a concluir también en una cierta predestinación del hombre 
! que debe cumplir en la tierra aquello para lo cual ha sido 
creado. El hombre conserva sin embargo un entero libre 
arbitrio; puede en cada instante modificar la intención de 
' los dioses utilizando diferentes mediaciones, 
j Numerosas leyendas nos relatan la aventura de un pa¬ 
dre o de una madre, que pudieron modificar el destino 
adverso de su hijo y desviar la poderosa maldición de un 
| mal genio. La creencia misma en el efecto de la maldición 
¡ prueba que el destino no se concibe como inexorablemente 
i fijado ni en un sentido ni en otro. Además, numerosos ritos 
realizados en ciertos momentos críticos del año tienen como 
fin doblegar lo Invisible en una "noche del destino”, como 
la vigésima séptima noche del Ramadán en Africa del Norte 
o la décimoquinta noche de Sha'aban en Irán y en Cabilia. 

1. Sección que en los periódicos abarca los accidentes, los escándalos 
menudos, los hechos policiales. 
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Para estas civilizaciones diferentes de la nuestra, el hecho 
histórico tal como lo concebimos, nunca está aislado, es 
siempre reductible a cierto orden. 

Para los antiguos mejicanos era absolutamente necesario 
que Quetzalcoatl, el dios blanco del Oeste —el blanco era 
el color del oeste, región de la vejez— volviera al este sobre 
"casas de agua con alas de cigüeñas”. Era necesario que vol¬ 
viera el día del Noveno Viento del año Ce-acatl, una Caña 
(J. Soustelle: La pensée cosmologique des anciens Mexicains, 
página 13). 

"Los indios se precipitaron a su perdición con los ojos 
cerrados. Sus civilizaciones florecientes fueron aniquiladas 
a sangre y sangre. Pero lo que los españoles les hicieron 
sufrir, lo tomaban como el castigo del Dios Blanco llegado 
para restablecer su viejo imperio. Es esta creencia fanática 
la que dio a un puñado de aventureros la posibilidad de 
destruir hasta en sus raíces la cultura de un continente” 
(Pierre Honoré: L’énigme du Dieu Blanc précolombien, 
página 7). 

Para el historiador occidental, el desembarco de Cortés 
no es más que un hecho del azar: este azar que es "el 
fundamento de la historia”. (Raymond Aron, op. cit., pág. 
20). Para las civilizaciones tradicionales, al contrario, todo 
hecho está previsto, se conoce porque es el momento de la 
vuelta de un ciclo. 

"El mundo es semejante a un decorado en el cual panta¬ 
llas coloreadas movidas por una máquina infatigable, pro¬ 
yectara reflejos que se sucedieran y se superpusieran en 
un orden inalterable e indefinidamente... La ley del mundo 
es la alternancia de cualidades distintas netamente recorta¬ 
das que dominan, se desvanecen y reaparecen, eternamente” 
(J. Soustelle, op. cit., pág. 83). 

Cada sociedad ocupa, pues, un conjunto espacio-temporal 
organizado de una manera que le es propia. La concepción 
cíclica de tiempo difiere profundamente de la noción que 
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nosotros, los occidentales, tenemos de un tiempo irreversible, 
parecido a la corriente de un río. v 

Siempre tenemos la posibilidad de situar los diferentes 
tiempos y los diferentes espacios en un sistema referencial 
único, definido arbitrariamente por cierto número de fe¬ 
nómenos físicos terrestres como las oscilaciones de un pén¬ 
dulo y la división arbitraria del mundo en husos iguales 
a partir de un punto fijado también arbitrariamente. De¬ 
bemos sin embargo reconocer que esta suma de decisiones 
arbitrarias sólo puede dar un sistema de referencias tam¬ 
bién arbitrario, al que sólo por convención podemos preten¬ 
der reducir el tiempo y el espacio de las civilizaciones que 
nos rodean. 

Cada pueblo cree que ocupa el centro del mundo, cuyo 
) ombligo está marcado por un templo o una saliente de tierra 
—el omofalos— alrededor del cual tribus y fracciones se 
disponen casi geométricamente. Es una organización del es¬ 
pacio que vale lo mismo que otra y debemos tenerla en 
cuenta para explicar y comprender a un pueblo o a una 
civilización. Por ejemplo, si una casta secreta ocupa el me¬ 
dio del mundo, no podremos explicar su papel localizán¬ 
dola en un mapa con relación al meridiano de Greenwich. 

Del mismo modo, un hecho preciso como la aparición 
de un cometa o la caída de un meteoro ocupa un lugar 
dado en el ciclo del tiempo de una sociedad. No se considera 
como nacido del azar sino como un elemento cuyo conte¬ 
nido místico hay que determinar en función del contexto 
visible: momento del ciclo, lugar del impacto, significación 
de la hora, del día, del año e interpretación de la conjun¬ 
ción de todos estos elementos y de su repetición. 

No tenemos el derecho de dividir el tiempo y el espacio 
de las demás civilizaciones en trozos occidentales. Tal divi¬ 
sión corre el riesgo de resultar tan falsa como un corte 
microscópico en el cual los colorantes provocaron cristali¬ 
zaciones extrañas al organismo estudiado, artefactos. 
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El 22 de abril de 1519 vivido por Cortés era una fecha 
nueva, un momento virgen destinado a no repetirse. 
Para los aztecas, el noveno Viento del año una Caña no 
era más que un retorno al término de la sucesión de los 
veinte signos de los días, de los cuatro signos portadores del 
año solar y de los cinco signos del tiempo de Venus. 

Nuestra concepción lineal del tiempo hace que la historia 
tal como se concibe en Occidente derive directamente 
de las crónicas redactadas por los escribas en las civilizacio¬ 
nes que poseían la escritura. Ella nos da primero una su¬ 
cesión de acontecimientos en el tiempo, luego, vinculando 
estos hechos discontinuos, concluye con la existencia de una 
corriente continua* irreversible, análoga en el curso de un 
río ideal: el sentido de la Historia, que nunca es más que 
una profecía del pasado conocido. 

Esta concepción del tiempo puramente convencional no 
tiene ninguna relación con los descubrimientos de los mate¬ 
máticos modernos. 

A. Grunbaum hace una concesión a los historiadores al 
decir: "El concepto del devenir no tiene ninguna aplicación 
significativa fuera de la conciencia humana” (The philoso- 
phy of Rudolph Carnap , & III). Para él, como para Rei- 
chenbach: "No es una prerrogativa humana definir un flu¬ 
jo de tiempo, todo instrumento registrador hace lo mismo” 
(Reichenbach: The direction of time , págs. 269-270). 

Los historiadores han construido, pues, un sistema artifi¬ 
cial de referencias valedero para un observador que, consi¬ 
derándose fuera de este sistema, admite arbitrariamente 
una unidad del espacio y una unidad del tiempo concebidas 
como dimensiones netamente diferentes. Este sistema no es 
necesariamente valedero para todos los cuerpos, para todas 
las sociedades, que por sí mismas son sistemas de referencias 
a los que cada uno refiere el resto del universo. 

El tiempo del historiador occidental, como el espacio del 
geógrafo, no son más que referencias, coordenadas, que 
pueden permitirnos exponer la situación de las civilizaciones 
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I diferentes de la nuestra, aunque esta exposición sólo es vale¬ 
dera para los occidentales o para los occidentalizados. v 
! La historia, como la geografía, como el sistema métrico, 
no son sino lenguajes, convenciones, sin otra importancia 
| en las ciencias humanas. No podemos considerarla en este 
‘dominio como técnicas de investigación, puesto que no nos 
¡ permiten aprehender el hecho humano ni sobre todo expli- 
’ cario por una comprehensión interior, sino situarlo sola- 
j mente en un tiempo que es el de nuestros relojes o de 
nuestros indicadores de ferrocarriles y en un espacio que 
es el de nuestros atlas. 

, Cuando afirmamos que los hombres de las civilizaciones 
tradicionales confunden el espacio y el tiempo, nos equi¬ 
vocamos al convertir esa afirmación en un argumento que 
(permite concluir en la existencia de una mentalidad "pri- 
, mitiva”. Esta concepción se acerca, en efecto, a la de 
\ nuestros más modernos relativistas. No vamos a reprocharles 
j a esos "salvajes” que no conozcan las síntesis en cinerama de 
j Burckhardt o de Spengler, mientras que desde hace mucho 
j tiempo estaban preparados para comprender a Einstein. 

( En efecto, para los matemáticos modernos "el mundo 
j objetivo es, no adviene” (H. Weyl: Philosophy of mathe- 
f matics and natural Science, pág. 116). Es la concepción que 
i el shamán tiene del mundo cuando entra en trance para 
¡ observarlo desde lo alto de su árbol simbólico. Lo considera 
1 como un dato total que puede ver en su conjunto, análogo 
acaso al universo de la relatividad: "Un bloque espacio- 
temporal desplegado ne varietu-r, un objeto estático de cuatro 
dimensiones dispuesto en una dimensión de tiempo cuyos es¬ 
tados tridimensionales, curvilíneos, no podemos explorar” 
(confr. O. Costa de Beauregard: Le second principe de 
la Science du temps, pág. 110). 
i Este bloque espacio-temporal se ha comparado con un 
| libro cuyos sucesivos "estados tridimensionales del género 
! espacio serían las hojas”. 
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"Y así como para asimilarse un razonamiento nuestra 
atención está obligada a estudiar continuamente el texto en 
el orden en que está escrito, en forma semejante, para inser. 
tarse efectivamente en "la escritura” del cosmos cuatridi- 
mensional (estaríamos obligados) a hojear continuamente 
en el orden de la probabilidad creciente los estados tridi¬ 
mensionales del universo” (id. op. cit., pág. 116). 

Hay que notar de paso que diversas tradiciones iniciáticas 
han retomado esta metáfora del mundo empleada por el 
matemático relativista y han considerado sus consecuencias 
cosmológicas y humanas. 

"Seyidi Mohyddin en El Futnhatul Mekkiyah considera 
el universo como simbolizado por un libro: es el tema bien 
conocido del Líber Mundi de los Rosacruces y del Líber 
Vitae apocalíptico. . . los caracteres de este libro en prin¬ 
cipio están escritos simultánea e indivisiblemente por la 
"pluma divina”, El Qalamu l-ilahi. Estas letras trascenden¬ 
tes son las esencias eternas o las ideas divinas” (René Gué- 
non: La Science des lettres en Voile d’Isis. febrero 1931). 
El mismo autor cita, a propósito de este Líber Mundi, el 
árbol de vida cuyas hojas representan a todos los seres del 
universo. 

Por lo tanto, no hay ocasión de oponer "historia fría”, 
reservada a las civilizaciones tradicionales, e "historia ca¬ 
liente”, reservada al Occidente. 

Estamos en presencia de dos concepciones bien diferentes 
del lugar del hombre en el mundo. Esa "historia caliente” 
que ciertos historiadores quisieran convertir en la Historia 
por excelencia, no es privativa de la civilización occidental. 
Ha sido, en el curso de las edades, propia de todas las socie¬ 
dades que se han lanzado a la conquista de los bienes ma¬ 
teriales en detrimento de su sistema tradicional y que, por 
esto, prefirieron la carrera hacia la nada antes que la con¬ 
cepción espiritualista de un universo organizado. Los impe¬ 
rios del pasado conocieron la cronología de los grandes acón-; 
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¡ecimientos y de los reinos, la lista de los reyes y la situa¬ 
ron geográfica de los pueblos avasallados, con relación ah 
palacio real: han tenido una historia, al menos en cierto 
jiomento de su vida: aquel precisamente en que perdieron 
{1 sentido de su lugar en el mundo. Asimismo, más pró¬ 
jimo a nosotros, los grandes imperios de Africa Negra co¬ 
nocieron la misma fortuna, hasta el último cronológica¬ 
mente, el de los zulúes, que se hundió en el siglo XIX, 
i la muerte de su fundador Shaka Zulu. 

La historia, en tanto que toma de conciencia de un mo¬ 
vimiento irreversible en el tiempo, no es tampoco privativa 
Je la civilización occidental: está ligada a cierto momento 
Je desequilibrio de las sociedades humanas, causa y conse¬ 
cuencia de conquistas imperialistas. 

' Diferimos de las civilizaciones tradicionales al querer con¬ 
cebir la historia como un curso lineal en el cual una 
fecha, el año 1789 por ejemplo, sería única, irreversible, 
valedera para el conjunto de la humanidad y sin soporte 
espacial. 

Pero al lado de la historia de los historiadores están los 
Jiferendos de los filósofos para construir explicaciones de 
la Historia. Estas filosofías de la Historia no son otra 
cosa que tentativas para volver a encontrar el ciclo per- 
lido o, al menos, para dar un sentido al devenir del hom¬ 
bre. 

El Occidente parece de tiempo en tiempo tomar conciencia 
del absurdo del mito materialista, que saca al hombre de 
la nada por azar y lo lanza en lo desconocido al azar. 
Las diferentes filosofías de la Historia, aun cuando son ten¬ 
tativas subjetivas y no sistemas admitidos por toda una civi¬ 
lización, establecen un puente entre el hombre de las civi- 
ízaciones tradicionales y el de la civilización occidental. 
Generalmente parten de un postulado, de una afirmación 
¡ratuita, y jalonan su curso con hechos arbitrariamente 
ilegidos y aislados de su contexto. Pero a veces también, 
Jertas filosofías de la Historia vuelven a encontrar una 
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vieja tradición, la huella de una enseñanza iniciática, como 
Hegel al encontrar un pensamiento de Anaxágoras y tra¬ 
tar de explicarlo: "El movimiento del sistema solar pro¬ 
sigue según leyes invariables: estas leyes son su razón, pero 
ni los planetas ni el sol tienen conciencia de ello”. Hegel, 
por lo tanto, pensó que los hombres vivían la misma aven¬ 
tura. Para él lo Absoluto, pensamiento puro e inmaterial, 
se ha convertido en existencia exterior al pensamiento —es 
la Creación— luego trata de volver a su existencia anterior: 
es el devenir y el objetivo de la Creación. Por lo tanto, 
si los hombres son emanaciones del espíritu y si el espíritu 
se busca a través de ellos, es lógico concebir un sentido 
ineluctable de la Historia: el del espíritu que vuelve a su 
integridad primera, de la cual los hombres tienen o no 
conciencia. 

Esta afirmación de Hegel podría ilustrarse con pensa¬ 
mientos análogos llegados de todas las civilizaciones. Sin 
embargo, la analogía se detiene allí. 

La Historia, para Hegel, se convierte en un medio de 
segregación. Hay pueblos que, según él, tienen una historia, 
como los chinos, otros que no la tienen, como los hindúes. 
Esto quiere decir que hay pueblos a través de los cuales 
el Espíritu se busca, mientras que los demás desempeñan 
el papel de las hojas de ensalada alrededor del asado. 

Es una gran ingenuidad, incluso para un alemán, susti¬ 
tuir el Espíritu en esta elección delicada, sobre todo para 
llegar a concluir que: "El imperio germánico es la ma¬ 
durez profunda del hombre en este momento de la historia 
universal”. Es verdad que esta conclusión basta para trans¬ 
formar la "Filosofía de la Historia” en una serie de tonte¬ 
rías pangermanistas y hace sospechosas, al mismo tiempo, 
todas las demás tentativas del mismo género. 

El error de Hegel fue pensar que el Espíritu se buscaba 
a través de los hombres, sin tener necesidad de su parti¬ 
cipación. 
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El Nous de Anaxágoras que es la Inteligencia, la toma 
Je conciencia de un sujeto pensante, puede traducirse por v 
"conciencia” en el sentido de "darse cuenta de”, pero tam¬ 
bién por "intención volitiva”. El mismo texto podría más 
exactamente traducirse: "El movimiento del sistema solar 
¡prosigue según leyes invariables: estas leyes reemplazan la 
Lzón, pero ni los planetas ni el sol tienen Inteligencia (para 
' determinarlo de otro modo) 

No importa qué azteca del siglo XVI habría estado en 
condiciones de explicar este texto de Anaxágoras, pro¬ 
cedente de una concepción común del tiempo y del movi¬ 
miento de los astros. Los planetas y el sol trazan signos 
en el cielo, carecen de inteligencia: lo Invisible los dirige. 
Los hombres, reflejos de lo Invisible sobre la tierra, son 
f ios únicos seres capaces de leer los signos misteriosos y Dios 
j necesita que ellos lo comprendan para llevarlos a El. 

Aplicando Anaxágoras a las ciencias humanas, podemos 
decir que una sociedad, que una civilización, tienen su ar¬ 
monía propia, es decir su clave personal para descifrar los 
números celestes. Las estructuras sociales se desprenden de 
ellos lógicamente, luego las estructuras económicas según 
las cuales se elige el marco geográfico. 

Si hay leyes generales valederas para la humanidad, aún 
hay que descubrirlas tratando de no tomar lo aparente por 
lo esencial, lo contingente por la estructura básica. 

Las más seductoras teorías de la Historia se revelan falsas 
en cuanto organizan el tiempo para explicar cierto número 
de hechos elegidos en el pasado; todas se han revelado 
igualmente incapaces de organizar el tiempo para establecer 
una prospectiva, una visión del futuro. 

Se ha querido convertir a la Historia en un sistema evo¬ 
lucionista que estudia el lento despertar de la conciencia 
social de los hombres, cuyas etapas serían la horda, el clan 
y luego la ciudad y los imperios. 

Pero por lejos que se remonte nuestra observación "ja¬ 
más tenemos tribus errantes y dispersas sino pueblos ya 
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formados, irradiando o conquistando alrededor de un ho¬ 
gar central, una nación-madre. . . En efecto, la familia, 
tal como la hallamos en las sociedades menos evolucio¬ 
nadas, nada tiene de simple o de primitiva. Se explica, y 
sólo puede explicarse por la acción, por la intervención de ! 
una fuerza colectiva, el Estado” (L. Febvre: La teñe et 
l'évolution humaine, pág. 182). 

Camille Julián habló ya de la antigüedad de la idea de 
nación (en Revue poli fique et parlementaire 25 de enero 
de 1913). Por lo tanto hay que rechazar ese evolucionismo 
histórico así como los demás. Ha tendido a imponer nues¬ 
tro léxico a todas las demás civilizaciones, falseando así 
nuestras perspectivas y nuestro estudio. La palabra "rey” 
evoca por ejemplo a Luis XIV y no al descendiente del 
antepasado fundador que trazó el primer surco en el alba 
de las primeras labores, su único privilegio. 1 

Hemos repartido arbitrariamente a las civilizaciones tra¬ 
dicionales en pueblos o en tribus y, si nos avenimos a com¬ 
partir a disgusto las nociones de imperio y de reino, nos 
hemos reservado en cambio el término de nación. 

Nuestra Historia ha descuidado esta "comprensión de 
los actos que supone la comprensión de las conciencias” 
(confr. Raymond Aron: op. cit., pág. 105). j 

La comprensión de las conciencias necesita la compren- ] 
sión del contenido de las conciencias y la inteligencia de j 
su forma de expresión. El contenido de las conciencias en i 
las civilizaciones tradicionales que nos rodean, como en las j 
que han precedido en Europa la era del maqumismo, es j 
primero la concepción del lugar del hombre en el mundo, j 
nacida de una concepción del mundo expresada en símbolos ¡ 
cuya clave y cuyo sentido hay que encontrar. j 

La conciencia de un movimiento en el tiempo no es lo ¡ 
propio de una sola de las civilizaciones de la humanidad 
convertida por este hecho en un sistema de referencia para 
las demás. i 
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Para los hombres de las civilizaciones tradicionales, como 
para los matemáticos relativistas del siglo XX, el movi- v 
jiiento del tiempo no es visible como, por ejemplo, el 
curso del sol. Saben de una manera cierta que el mundo es 
un bloque espacio-temporal dado en su conjunto pero so¬ 
metido a lo Invisible. Esta concepción del espacio-tiempo 
ejerce sobre las civilizaciones tradicionales un determinis- 
00 más verdadero que las condiciones físicas de su vida 
terrestre: para ellas, en efecto, el pasado no es insondable 
ni el futuro misterioso, son las hojas de un mismo libro. 
Todos los hombres tienen conciencia de ser los signos ins¬ 
critos en las páginas de este libro, las hojas de un mismo 
Arbol de Vida agitadas al soplo del Espíritu; todos tienen 
igualmente conciencia de participar de la aventura cósmica: 
una aventura que no es un breve paso entre dos océanos 
de tinieblas, sino una etapa en un devenir, necesario para 
¡la reintegración de la humanidad. 

En esa mañana del 22 de abril de 1519, ¿quién tenía 
oiás conciencia del momento que vivía? ¿Cortés que desem¬ 
barcaba al azar, impulsado por los vientos en un punto 
no elegido de una tierra desconocida, o cualquiera de los 
iniciados aztecas que miraba venir las carabelas españolas, 
esas "casas de agua con alas de cisnes” y sabía que esas 
cosas debían cumplirse, aquel día, el noveno Viento del año 
una Caña? 
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cA pitulo XVIII 

L A SOMBRA BLANCA 


l 


E l hombre se siente responsable del universo. El Occi¬ 
dente ha transformado esta vocación espiritual en tér¬ 
minos de materia. Cada una de las etapas de nuestro pro¬ 
greso espiritual retoma un esquema prefigurado en los ritos 
y los símbolos de las civilizaciones tradicionales, 
j El robo místico del shamán se convirtió en el vuelo de 
,1o más pesado que el aire y el acceso a las esferas celestes 
en un sueño de cosmonauta. 

Como todos los hombres, el occidental trata de inscri¬ 
birse en el universo; lo hace intentando llevar el infinito 
|a la materia, lo que da —una vez más, luego de los Titanes 
de todas las tradiciones— lo monstruoso, lo angustioso: una 
tentativa que atrae, según las mismas tradiciones, el infal- 
table rayo y el fin de una forma de pensamiento tomada 
una vez más por un fin del mundo. 

Las civilizaciones tradicionales han mantenido un equili¬ 
brio entre materia y espíritu, concediéndole poco a la ma¬ 
teria: el Occidente ha elegido la vía inversa sin que podamos 
decir que esa elección supone un progreso en valor absoluto. 

Si yo supiera que prehistoriadores han hallado los restos 
fósiles de un avión, nada se modificaría en mi pensamiento. 
El hombre hubiera podido hacer ayer quizá lo que 
hace hoy, si hubiera hallado en ello un interés cualquiera, 
ya que, desde el origen, ha sido capaz de concebirlo. 

Tratamos de situar en el pasado o en el porvenir un 
irrisorio paraíso material, el único que nosotros, blancos 
occidentales, podemos comprender. 

! 

! 

> 

i 
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Al querer describir las fantasmagorías del mañana, un 
diario titula: "Ingenieros, torneros, dentro de diez años 
tomaréis el autobús del espacio para ir a trabajar en la 
luna”. Y en otro número: "Haréis crecer vuestras ensaladas 
en las huertas de la estación lunar”. Se necesitarán, añade 
el mismo diario, "carpinteros, soldadores, inclusive secreta¬ 
rias y esteno-dactilógrafas. . . se necesitarán quizá mineros” 
(Robert Clarke: France-Soir, 28 y 29 de noviembre de 
1963). 

Este será, pues, el resultado de la conquista de la luna, 
como una zona que rodea una gran ciudad, triste, con sus 
trenes abarrotados y sus lechugas polvorientas. ¿Vale la pena 
ir tan lejos? A ningún anticipador se le ocurre que las 
condiciones de trabajo puedan cambiar y que mañana con¬ 
cluya la esclavitud de los que sobreviven en las cadenas 
de un oscuro trabajo sin término. A nadie se le ocurre que 
las especulaciones inmobiliarias deberán abandonarse lo mis¬ 
mo que los pequeños jardines hortenses. 

Si admitimos con rigor que no todo se ha resuelto en el 
misterio del mundo, exigimos que las incógnitas se reduz¬ 
can a nuestra dimensión. 

El origen celeste del hombre se reemplaza con una 
Atlántida que Platón no hubiera reconocido, variante de 
Manhattan y de Luna Park, indefinidamente alejada en el pa¬ 
sado. Nuestra sed de eternidad se convierte en deseo legí¬ 
timo de un cocktail hormonal cuya receta poseen, junto 
con la de la piedra filosofal, al menos así se afirma, los 
iniciados de la Agartha, la Gran Choza Blanca, domicilio 
mítico de los falsarios y de los impostores de nuestra época. 

Todo un pueblo de estafadores vive de esta carencia del 
Occidente, esta falta absoluta proyectada desesperadamente 
en el plano material. 

Todos nuestros sueños nunca son más que el pobre tesoro 
que Mefistófeles ofrece a Fausto a cambio de su alma. 

Ni siquiera hemos esperado que Mefisto nos arroje al 
rostro su escarcela de terciopelo negro, la promesa ha bas- 
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¡jdo. El Occidente ha dado su alma a cambio de bienes 
ijue, al alba, se transforman inevitablemente en hojas muer-v 
¡ a s y en opacos guijarros. 

¿De qué le servirá al hombre dar la vuelta al mundo 
e n ochenta segundos si por todas partes encuentra la misma 
uniformidad y su mismo tedio? ¿Para qué la fuente de 
juvencia si hay que vivir entre las paredes de una prisión? 

La gran aventura astronáutica del siglo XX ha elegido 
para expresarse términos que no hubiera desaprobado Cris¬ 
tóbal Colón: encontrar metales raros, plantar las banderas 
je patrias terrestres en tierras desconocidas. 

Todo esto se parece extrañamente al comienzo de la aven¬ 
tura colonial. Unicamente los nombres de los imperios y 
de los príncipes han cambiado. Y uno piensa que un Papa 
jrealizará la profecía de San Malaquías De medietate lu- 
nte —la partición de la luna— trazando en un globo 
lunar una línea de demarcación parecida a la que su prede¬ 
cesor Alejandro VI fijó en 1493 para repartir todas las 
tierras descubiertas y por descubrir, entre los dos imperios 
Je la tierra: España y Portugal. 

Sintiendo confusamente el gris de esos mañanas, nos re¬ 
fugiamos en la fantasmagoría de los anteayer encantadores. 
Aún allí somos incapaces de concebir, en nuestros sueños 
más locos, otra cosa que rascacielos donde viviría una hu¬ 
manidad amontonada disponiendo de transportes en común 
más rápidos. 

Nuestros atlántidas del porvenir alcanzan singularmente 
nuestros sueños del pasado. 

En verdad, hemos perdido el espíritu, nosotros que valo¬ 
ramos el grado de desarrollo de una civilización en poten¬ 
cial de destrucción con el megatón de explosivo como patrón 
de medida. 

Así, la vía que hemos elegido hace que los determinismos 
ejercidos por la materia sobre el hombre se apliquen a 
nuestra civilización occidental y solamente a ella. 



La característica de este momento de nuestra civilización 
es el desarrollo de la ciudad más allá de los límites de la 
ciudad, es decir del horizonte social percibido por el hombre. 

Las ciudades se extienden en función de su situación 
geográfica y de su papel económico, una vez olvidado el 
viejo núcleo alrededor del cual los hombres se han agrupado 
inicialmente. 

Ya no hay integración del hombre en un marco armo¬ 
nioso donde debe desempeñar su papel, sino yuxtaposición 
al infinito de seres humanos que confundidos en ese rebaño 
anónimo, pierden poco a poco su dignidad para convertirse 
en individuos liberados de toda obligación social, es decir, 
de todo deber respecto del prójimo, de toda conciencia 
moral. 

El occidental sabe bien que trabajando no contribuye a 
la armonía del mundo; sabe incluso que no obra por la 
humanidad ni por su país: son ilusiones de las que está de 
vuelta. En el límite del agotamiento, debe continuar ten¬ 
diendo desesperadamente hacia los bienes de este mundo, 
el barril sin fondo de sus deseos. 

Acaso, como dijo Einstein, "un sistema de valores mo¬ 
rales construido sobre la base del confort o de la felicidad 
individual sea suficiente para un rebaño de ganado”. Pero 
los bienes materiales pueden acumularse sin límite; su pose¬ 
sión coloca al individuo por encima de la sociedad, por 
encima del rebaño, liberándolo de toda obligación social. | 

Cierta prensa, cierta literatura dejan entrever la posibi- ! 
lidad de alcanzar esta finalidad, condición necesaria para que 
la sociedad capitalista sobreviva. Reportajes sobre la vida 
privada de los millonarios nos muestran cómo han podido ¡ 
elevarse por encima de la sociedad, plegándose a las reglas 
del juego sin bosquejar jamás un movimiento de rebelión, i 
Han sido empleados inteligentes y dóciles, hasta que la ! 
"suerte” se les aparece con la forma de una primera espe¬ 
culación financiera, de un papelito en un film o de un ¡ 
concurso de belleza. 



Si Marx analizó correctamente la sociedad industrial de 
¡u tiempo —la segunda mitad del siglo XIX— se engañó v 
groseramente en sus previsiones para el futuro. La lucha 
Je clases sobre la cual fundaba tantas esperanzas es impo¬ 
sible desde el momento en que el proletariado sigue el 
juego y acepta acumular bienes. Los industriales han com¬ 
prendido que su mejor comprador era su obrero. El tra¬ 
bajador ha dejado de ser un proletario, sigue produciendo, 
pero trabaja para comprar lo que produce y se encierra sin 
protestar, toda su vida, en fábricas que, al girar, producen 
el triste rechinamiento de la jaula donde una ardilla prisio¬ 
nera agota sus fuerzas. 

Ya no hay esa diferencia de niveles generadora de cata¬ 
clismos sociales que Marx descontaba, sino posibilidad de 
un enriquecimiento cuya única esperanza basta para que se 
acepte la diferencia entre clases laboriosas y "aprovecha- 
dores”. 

El hombre blanco es el único de todos los hombres de 
la tierra que ya no vive al ritmo del universo, en comunión 
con lo Invisible. Atacado de vértigo al borde de una sima 
desconocida, trata de dominar su angustia con la ayuda de 
pequeñas certidumbres a la altura de su vida espiritual, 
¡de apariencias de pequeñas certidumbres: lee su horóscopo. 

La mayor parte de los hombres blancos adultos y civili- 
|zados de este siglo XX conoce su signo zodiacal de naci¬ 
miento e incluso su ascendente. Todos leen los horóscopos 
impresos, comparando juiciosamente las previsiones de los 
diferentes semanarios con las de su diario habitual; se ale¬ 
gran por un feliz trígono o se afligen por una cuadratura, 
ignorando que otros fenómenos pueden ocurrir para con¬ 
trariar el curso de los astros, como ese del cual me habló 
un tipógrafo-armador amigo, un día en que "sobre el már¬ 
mol”, los signos del horóscopo cotidiano habían intercam¬ 
biado sus fortunas y sus riesgos al azar de un codazo 
desdichado. 
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He aquí, pues, el gran secreto de nuestra época, el que 
ignoran sistemáticamente los sostenedores de la ciencia ofi¬ 
cial y los políticos. 

La astrología ha entrado en las costumbres de Occidente 
en esta segunda mitad del siglo XX como en ninguna otra 
época de la Historia, gracias a la difusión que le da la 

prensa. Ella crece tanto como puede, dilatándose en el 

vacío inmenso de nuestra vida espiritual con sus revistas 
particulares, sus páginas y sus columnas reservadas en la 
mayor parte de los diarios y de los semanarios. Cuando un 
periódico comprueba una baja en su tirada, le basta anun¬ 
ciar "sus posibilidades en amor y en dinero 55 para enderezar 
pronto la curva de su venta y mantenerla a lo largo de 

una sabia destilación de los doce signos. 

Pero no es sólo la prensa. Todo un pueblo de astrólogos, 
de adivinos y de videntes vive de esta angustia del hombre 
blanco. Son más numerosos que en tiempos de Babilonia 
o de Memfis, más respetados que en Atenas y en Roma; 
cerca de diez mil en la región parisiense, que pagan una 
patente más elevada que la de los médicos y que tal vez 
tienen una cifra de casos por lo menos igual. 

Inofensivas joyas de bazar se convierten en talismanes 
adornados con los nombres prestigiosos de "cruz maravi¬ 
llosa 55 , "gema misteriosa 55 , "joya irradiante 55 . 

Un semanario imprime los signos planetarios de Paracelso 
y los ofrece como prima a sus lectores: basta con recor¬ 
tarlos y pegarlos sobre cartulina para que la suerte se vuel¬ 
va al fin hacia quien los lleve con fe. 

Todo ocurre como si cuatro siglos de racionalismo vi¬ 
sible naufragaran en silencio. 

Es imposible delimitar la amplitud de este fenómeno 
sociológico. Los investigadores creen mantenerse en una pers¬ 
pectiva marxista y quieren ignorar ese gran movimiento 
del Occidente que no concuerda con sus teorías básicas. 
Los especialistas de la sociología religiosa aceptan realizar 
estadísticas de la práctica de las religiones oficiales, pero se 
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n iegan a considerar los sucedáneos gracias a los cuales el 
hombre blanco desacralizado calma su angustia. v 

Aunque los sociólogos aceptaran ver, al fin, por encima 
¡de sus especulaciones filosóficas, las realidades de la vida 
¡cotidiana, una encuesta de este género sería bien difícil de 
(levar a cabo. ¿Qué ama de casa confesará que pasa más 
I tiempo en el consultorio de la vidente que en la peluquería?; 
'¿qué hombre de negocios reconocerá que ha enviado diez 
estampillas para recibir "nuestro folleto ilustrado sobre la 
milagrosa estrella de cinco puntas, sin ningún compromiso 
‘de su parte?; ¿qué banquero dirá que visita todas las se- 
j manas a una portera iluminada y que espera de un espíritu- 
guía, consejos para jugar a la Bolsa?; ¿qué hombre político 
notorio admitirá que abreva su esperanza en la voz de una 
mujer anciana inclinada sobre la borra del café? 

J Acaso, en el siglo XX, la situación de todo esto podría 
determinarse si la ciencia oficial dejara de cubrirse el rostro. 
Es posible valorar los fundamentos de la astrología confiando 
a máquinas electrónicas cien mil horóscopos, por ejemplo, 
1 y otras tantas biografías registradas en fichas perforadas. 
Un grupo de investigadores no necesitaría más que algunos 
años de trabajo, luego de los cuales sabríamos, cifras en 
mano, si hay que admitir o prohibir; si la astrología debe 
ser enseñada en las facultades, como la psicología, por ejem¬ 
plo, o desenmascarada como una estafa. 

Pero quizá el hombre blanco quiera conservar su incerti- 
! dumbre. La astrología es el último lazo que lo une a lo 
j maravilloso, persiste en Occidente por su lado material, al 
que todo el mundo se acomoda: parece tan probable como 
una meteorología, no exige ningún renunciamiento, no deja 
entrever ninguna promesa. 

El hombre blanco cree en la probabilidad, en la suerte, 
en la fortuna, en el casamiento feliz, en las ganancias, en 
la Lotería nacional, en el tiercé o en el totocalcio , así 
como el condenado a reclusión perpetua cree en la Hermosa, 
* en el terremoto que destruirá los muros de su prisión, en 
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la revolución que le abrirá las puertas. Todo un pueblo de 
videntes, de astrólogos y de comerciantes en talismanes 
vive de eso: sólo la suerte puede permitir superar la desi¬ 
gualdad social de nuestra civilización y los menos favore¬ 
cidos cuentan con ella. 

El hombre blanco es el único en la humanidad que tiene 
este sueño. Su hermano de las civilizaciones tradicionales 
consulta el porvenir por intermedio de un iniciado o de un 
sacerdote, para conocer la voluntad de los dioses, es decir, 
el motivo exacto de la armonía del mundo en el cual 
quiere insertarse. El occidental busca un "truco” para forzar 
la suerte, una "combinación”, una "trampa” para alcanzar 
el destino que, sin embargo, él mismo se ha forjado pensando: 
"Nunca se sabe”. 

El hombre de las civilizaciones tradicionales, atacado por 
la enfermedad, tratará de saber en qué ha ofendido a lo 
Invisible. Si la causa de su mal no es metafísica —psicoso- 
mática si se quiere— tratará de procurarse los mejores 
remedios materiales posibles, comprendidos los del hombre 
blanco. 

El occidental utiliza primero todos los remedios mate¬ 
riales que conoce para terminar en las manos de los cu¬ 
randeros, repitiendo aún: "Nunca se sabe”. Sin buscar nunca 
en él la causa de su mal. 

El talismán que lleva el hombre de las civilizaciones 
tradicionales es un arca de alianza, el recuerdo de un 
contrato con el Invisible. Los amuletos cada vez más nume¬ 
rosos en Occidente no son más que simples objetos. 

Esta voluntad de adquisición de los bienes materiales hace 
aparecer en Occidente un extraño ideal social, desconocido 
en el resto de la humanidad: el hombre competitivo, agre¬ 
sivo, "duro en negocios”, es decir sin escrúpulos ni com¬ 
pasión, el único capaz de acertar en una civilización de 
presa. Occidente responsable de este ideal social, se considera 
aparte, superior en todos los dominios. La humanidad ante 
él no es más que un montón de pueblos "subdesarrollados” 
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o "en vías de desarrollo”, es decir con la lejana esperanza 
Je igualar un día el prestigio del hombre blanco. v 

En lo más alto de la civilización occidental hay pueblos 
super desarrollados, los Grandes, los únicos capaces de en¬ 
tregarse a las costosas operaciones de la carrera a la luna. 

Entre estos extremos se sitúan los pueblos de raza blanca 
y de civilización industrial de origen histórico cristiano. 
Desempeñan en la humanidad el papel de los "asegurados” 
en la sociedad capitalista así como los demás, los Grandes, 
pretenden desempeñar el papel del Príncipe o del Estado, 
j Los pueblos "subdesarrollados” se convierten entonces, ló¬ 
gicamente, según esta perspectiva, en los proletarios de la 
humanidad. Ingeniosos dialécticos han encontrado inclusive 
para designarlos en su conjunto el nombre de "Tercer 
¡Mundo”, lo que recuerda felizmente el "Tercer Estado” y 
la imagen de Epinal de los Estados Generales reunidos por 
Luis XIV en el lecho de muerte de la monarquía. Los dos 
Grandes, Clero y Nobleza, ocupan la derecha y la izquierda 
del cuadro con los reflejos de las púrpuras, el brillo del 
armiño y de los encajes de oro: de rodillas, al centro, esos 
señores del Tercero, en traje negro, pobres pero honrados 
y bien limpios con sus golillas blancas. 

Si se recorre la literatura popular de un siglo antes o des¬ 
pués de esta escena de familia, se comprueba que al "pueblo” 
se le atribuían todos los defectos que Occidente atribuye hoy 
a los países del Tercer Mundo: perezoso, sin ningún sentido 
del rendimiento, ridiculamente aferrado a métodos primiti¬ 
vos de trabajo, sin ningún sentido del ahorro y con mucho 
de niños. 

El siglo XVIII fue el siglo de las Luces, en el cual pensa¬ 
dores de buena voluntad trazaron planes para mejorar el 
destino de la humanidad, pensando que bastaba educar "a 
esa gente” para procurarle una mejor condición. El siglo 
XIX, por su parte, continuó esa obra y los herederos de 
los mismos pensadores quisieron mejorar la condición de los 
! pueblos aún fuera de Occidente, sin consultarlos, reno- 
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vando las tentativas destinadas siempre, sin embargo, al fra¬ 
caso de los déspotas ilustrados. 

Como dijo Mme. de Genlis: "Para civilizar a los salvajes, 
siempre habrá que comenzar por dominarlos, así como hay 
que comenzar por gobernar despóticamente a los niños” 
(Les veillées du cháteau ou Ceñir s de mor ale d l’usage des 
enfants, pág. 295). 

Cada siglo ha tenido sus enciclopedistas; el nuestro es el 
de los economistas. Se han inclinado gravemente sobre el 
caso de esos países considerados subdesarrollados, dando sus 
diagnósticos con el tono sentencioso de un médico llamado 
a la cabecera de un enfermo. Luego llegó el misionero 
desembarcado en último término: el Intelectual, que quiere 
hacer entrar a los "países subdesarrollados” en la Historia, 
sin haberse preguntado nunca, en su ingenuo orgullo, por 
el lugar que ocupa el Occidente en la historia de los 
bambara, de los moi o de los esquimales. También el inte¬ 
lectual quiere civilizar a los salvajes, es decir que sean seme¬ 
jantes a él; también él intenta dominarlos como puede. 
En el fondo, desprecia a los pueblos del "Tercer Mundo” 
tales como son; sólo los acepta en la medida en que esas 
"poblaciones” se someten y capitulan una vez más ante 
el pensamiento occidental más intransigente que nunca. 

Ninguno de esos "héroes civilizadores”, cándidos u odio¬ 
sos, se ha preguntado si no era ridículo proponer la civili¬ 
zación occidental como el único fin posible; si eso no era 
tan absurdo como ofrecer al ermitaño del monte Atos tra¬ 
bajar en una fábrica y vivir en un departamento de dos 
habitaciones y cocina para llevar una existencia más "ra¬ 
cional”, "progresista” y "civilizada”. 

Ninguno de esos profesionales del pensamiento puede ad¬ 
mitir que el maquinismo, así como nuestro sistema de pro¬ 
ducción y de consumo, son otros tantos criterios propios 
de la civilización occidental en un momento dado de su 
existencia: criterios relativos como la rueda, el torno de 
alfarero, el boomerang o el juego de cartas, ninguno de 
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|os cuales constituye el índice irrecusable de una perfección 
¡d pensamiento humano. 

Existe también el "Cuarto Mundo”, del cual nadie se 
preocupa, así como en los Estados Generales aquellos señores 
Jel Tiers no pensaban en los intereses de los campesinos 
empicados en sus tierras. Existen los tatuados, los emplu¬ 
mados, los desnudos, rechazados por la humanidad, explo¬ 
tados por todos, incluso por el Tercer Mundo, cuyos nom¬ 
bres no aparecen sino en los museos de etnografía. No tienen 
otra solución que morir: se apagan poco a poco, inexorable¬ 
mente, ante la civilización occidental, como han desapare¬ 
cido ciertos animales sin defensa o demasiado adornados. 

Así el Occidente recorta a la humanidad a su gusto, po¬ 
dando civilizaciones en flor, recortando deliberadamente te¬ 
jaros de conocimiento y de pensamiento humano. En ningún 
'momento hemos comprendido que este subdesarrollo per¬ 
tinaz de continentes enteros o incluso de regiones europeas, 
era en realidad la pesada reserva de la humanidad, que 
protegía a los únicos hombres capaces de sobrevivir cuando 
los ascensores están bloqueados y las panaderías cerradas. 

Muchos ejemplos tomados en nuestra civilización deberían 
permitirnos medir el orgullo de Occidente, que sólo quiere 
admitir el subdesarrollo material. 

No pregunto qué sociólogo aceptaría estudiar el subdes¬ 
arrollo intelectual y moral de la civilización occidental en 
este último tramo del siglo XX. ¿Admitiríamos que filósofos 
oceanianos, africanos o asiáticos vinieran a inquietarse del 
aumento de la tasa de las enfermedades mentales y de la 
criminalidad en Occidente o nos propusieran un plan metó¬ 
dico tendiente a convertirnos en poblaciones "en vías de 
desarrollo”? 

Hemos decidido ignorar nuestro abultado pasivo para pro¬ 
ponernos como modelo del resto del mundo: apenas por 
vanidad, sobre todo por interés. Somos los "garantes” y por 
eso tenemos todos los derechos sobre el resto de la huma¬ 
nidad. Hemos falseado deliberadamente el equilibrio econó- 
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mico y humano de las civilizaciones tradicionales y arras¬ 
trado el resto de la humanidad con nosotros, en nuestra 
lucha sin fin para adquirir los bienes de este mundo. 

Ningún moralista ha planteado nunca el problema de 
la responsabilidad de Occidente en esta creación de necesi¬ 
dades artificiales, que enmascaramos bajo el nombre de 
"civilización” o de "nivel de vida”, sin otro objeto real que 
hacer marchar nuestras fábricas. 

En el plano humano, nos hemos impuesto como ejemplo 
al resto del mundo. La colonización nunca ha sido más 
que una voluntad de provocar deliberadamente transfor¬ 
maciones intelectuales con el pretexto de progreso moral: 
prosigue su obra inexorablemente, largo tiempo después 
que las armas hayan sido depuestas. 

En muchas civilizaciones tradicionales, los hombres han 
tenido la preciencia de lo que aportaban los primeros blancos: 
muchos los consideraron como sombras llegadas de un país 
de brumas, cercano a las tinieblas de la noche sin fin. 

A su llegada a la Columbia británica, los blancos hacen 
cocer el arroz. Son gusanos, piensan los indios. El arroz 
está mezclado con melaza, que los indios hallan semejante 
a la grasa de muerto (confr. Lévy-Brühl: La mentalité 
primitive, págs. 409-411). 

"A su llegada a las Nuevas Hébridas, los europeos fueron 
tomados primero por fantasmas y así los llamaron: a sus 
trajes los llamaban pieles de fantasmas y a sus gatos: ratas 
de fantasmas” (A. B. Deacon: Malekula, pág. 637). 

Aún hoy, si se pregunta a un caledonio que entra en 
un negocio de la ciudad de Numea lo que va a buscar, 
responde que va a comprar un kara boa, es decir que va 
a comprar una piel de dios. Pues la "piel de dios” ha 
quedado, después de Cook y sus sucesores, como el nombre 
del traje europeo. Los primeros hombres blancos desembar¬ 
cados en la isla fueron tomados por difuntos deificados, 
muertos que venían para visitar su vieja morada, cuyas 
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^tenciones buenas o malas, eran difíciles de prever (confr. 
jj. Leenhardt: Do Kamo, pág. 39). v 

Los australianos vieron en los caballeros a niños monstruo- 
¡os llegados del Otro Mundo, llevados a horcajadas a espal¬ 
as de sus brujas madres. Con frecuencia también, esos 
hombres pálidos, de pelo rubio o rojizo y de ojos claros, 
te consideraron como fieras. Los esquimales del mar de Be¬ 
ring creyeron que los primeros blancos, en la oportunidad 
oficiales de la Marina imperial rusa, bien ceñidos en unifor¬ 
mes de brillantes botones, eran peces-sierra monstruosos. 

Desde el comienzo, los primeros contactos siempre en¬ 
gendraron catástrofes: malentendidos que degeneraban en 
riñas y luego en masacres. Como escribía Bougainville: "Tie¬ 
nen de nosotros la idea de seres maléficos, pero que no les 
perdonarían su resentimiento en semejante coyuntura. . . ” 
i Como ocurre en casos semejantes, es siempre el violento 
el que triunfa sobre el pacífico sin que se pueda atribuir 
a su victoria otra cosa que una prueba de fuerza física. 

A veces los hombres blancos fueron venerados: se felici¬ 
taron entonces por el temor "supersticioso” que inspiraban, 
sin imaginar por un solo instante que por su piel pálida 
los consideraban como cadáveres sin alma, sin sepultura, 
privados de todo sentido moral e incluso de la conciencia 
de sus actos, obligados a errar sin fin por los mares y los 
continentes porque ignoraban los ritos. 

Las más de las veces, los primeros blancos fueron tratados 
como hombres a los que convenía tener aparte y con los 
cuales era preferible no aliarse: su codicia pueril sorprendía 
a los hombres de las civilizaciones tradicionales, que no 
atribuían gran valor al oro, a las perlas o al nácar, y que 
se asombraban de ver a esos pálidos niños grandes ignorar 
las cosas de lo Invisible y formular a tal propósito pregun¬ 
tas groseras y torpes. 

En las visiones premonitorias del lugar de renacimiento, 
el Bardo Thódol, ese guía tibetano de lo Invisible, reco¬ 
mienda decir al alma errante aún prisionera del estado 
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intermedio: "Si se debe nacer en el Continente occidental 
de Balong-Chod, se percibirá un lago con caballos y yeguas 
que pacen en sus orillas. No vayas allá, vuelve. Aun cuando 
halles riqueza y abundancia, es una tierra donde la religión 
no prevalece: no entres en ella” ( op . cit., pág. 159). 

El contacto del hombre blanco ha sido más mortal para 
las civilizaciones tradicionales que cualquier lepra. La sola 
posesión de los bienes que vende ha aniquilado poblaciones 
enteras, como si transmitieran un misterioso contagio. 

En 1612, los iroqueses tenían armas de fuego, adquiridas 
a los traficantes holandeses. Se convirtieron entonces en 
mercenarios solicitados por los franceses y los ingleses, que 
libraban en América una guerra sin cuartel. El Gran 
Consejo de Onondaga no llegó a imponer ya su autoridad, 
las estructuras tradicionales se hundieron, minadas por el 
oro del hombre blanco. En 1666, los misioneros jesuitas se 
lamentaban, pues los iroqueses recorrían hasta ochocientos 
kilómetros para obtener una cantimplora de aguardiente. 
Las aldeas son abandonadas, los campos quedan baldíos. La 
guerra al servicio del hombre blanco se ha convertido en 
un oficio en el cual se agota todo un pueblo. 

En otras partes es, al contrario, la caridad del hombre 
blanco la que ha resultado mortal. "El blanco suministra 
todo y responde a todo. Distribuye productos elaborados. 
La gente amontonada en cabañas cada vez más repugnantes 
acaban por morir esperando la próxima distribución. Lo 
que queda del grupo no es más que muerte y enfermedad, 
lo que resta de esperanza se vuelca enteramente hacia el 
exterior” (J. Emperaire: Les nómades de la mer , pág. 103). 

Hay que añadir a esto el deseo de igualar a los occiden¬ 
tales, que obliga al trabajo y a la humillación, cada vez 
menos advertida con el tiempo, de las distribuciones, de 
los dones, de las adopciones. 

"Hallando más fácil pedir que buscar, se degradan pro¬ 
gresivamente a la condición de mendigos” (id. op . cit., pág. 
13). Esta actitud mal soportada al comienzo, se ha con- 
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i vertido en una costumbre, luego, actualmente, en una po¬ 
ética. V 

El espíritu de conquista, la Voluntad de poder ¿son los 
¡riterios de una perfección? 

Imaginemos que los oceanianos hayan tenido una ambi- 
[ión análoga a la nuestra: nadie les habría impedido desem¬ 
barcar en Europa como nuevos vikingos, llevados por sus 
piraguas. 

¿Qué Renacimiento hubiera podido resistir a las flechitas 
tintadas con curare, lanzadas por cerbatanas llegadas de 
Amazonia? 

Nuestra civilización habría retrocedido ante la amenaza 
agazapada en las selvas de Europa, habitadas por extraños 
pueblos aptos para vivir en ellas. Nuestras altas murallas 
no nos hubieran protegido largo tiempo contra hombres 
desnudos, silenciosos, ágiles y hambrientos. 

La historia clásica ha conservado el recuerdo de perío¬ 
dos durante los cuales un soberano pudo imponer su domi¬ 
nación gracias a una casta guerrera homogénea. Esta domi¬ 
nación generalmente alcanzó pronto sus límites en el es¬ 
pacio y en el tiempo. 

Los imperios de Nínive, de Asur, de Micenas o de 
Egipto oscilaron alrededor de un mismo centro de gravedad 
geográfico, cubriendo períodos más o menos largos. 

Los imperios de Irán y el imperio de Alejandro parecen 
i ser los primeros en haber salido de sus áreas de civilización 
y en haber durado sólo algunos años y, a veces, como el 
imperio de Alejandro, el espacio de una vida humana. 

Todos eran ya prefiguraciones de la civilización occidental 
por su voluntad de hegemonía y también por su conciencia 
profunda de ser resultado de un desarrollo, de poseer todas 
las técnicas, todos los refinamientos, toda la “civiliza¬ 
ción” de una época. 

En cada ocasión estos reinos de la materia acarrearon un 
debilitamiento de los valores espirituales al dar al hombre, 
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como única finalidad de su vida terrestre, la conquista de 
los bienes de este mundo. 

En esto, el Occidente del siglo XX no es más que un 
punto culminante, no un fenómeno nuevo. Ha ido más 
lejos que los demás imperios, avasallando a la humanidad 
entera, dominando el mundo material, perpetuándose en 
el tiempo, realizando los más locos y crueles sueños de po¬ 
der, dormidos en el hombre y hasta el presente sofocados. 

El recuerdo de las destrucciones humanas masivas reali¬ 
zadas en Occidente y por Occidente en este siglo XX, está 
aún en todas las memorias: es inútil recordar los hechos. 

Ningún pueblo, por técnicamente desprovisto que esté, 
ningún "salvaje” desnudo y tatuado ha concebido que se 
pueda despreciar la dignidad humana hasta el punto de 
llegar a la abominación de las cámaras de gas, a los campos 
de concentración, a los cuerpos humanos transformados en 
abono o en jabón. 

Occidente ha sido arrastrado por la guerra a lo más 
profundo del abismo, hasta alcanzar la espiral descendente, 
el fondo de la materia. Es difícil, reflexionando sobre este 
drama cuyas huellas perduran aún en nuestra memoria, 
afirmar que la civilización occidental es el bien supremo 
de la humanidad, su resultado material y metafísico. Es 
impensable hacer de la guerra, deseada por el hombre, el 
agente de un perfeccionamiento, a menos que se vea el 
mundo al revés y se considere la caída como un ascenso. 

Los hombres que han saludado a las carabelas de Occi¬ 
dente no se engañaron. Somos los habitantes de un mundo 
invertido, estamos prisioneros en el círculo del perpetuo 
deseo, del cual nadie puede evadirse, salvo para caer en lo 
más profundo del abismo. 

El autoclave y los antisépticos del siglo pasado no puri¬ 
ficaron nuestro universo del mal que padece. No parece 
que el hombre blanco pueda hallar en sus telescopios gigantes, 
en sus desintegradores de átomos o en sus bombas, una 
solución a la contradicción interna que lleva en sí. 
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Imaginemos que mañana nuestros sabios desembarquen 
(i la Luna, naveguen de un planeta a otro, realizando la v 
¡ntesis de la vida y descubran al mismo tiempo, con la 
¡líente de Juvencia, un remedio a todas las enfermedades: 
¡qué más obtendremos de ella? ¿Cómo hombres incapaces 
je conseguir un excedente de papas sabrán emplear el exceso 
Je vida humana que se les ha dado? 

Nuestra civilización lleva en sí el germen de un proceso 
inevitable de destrucción. Convertida en un fin en sí misma, 
diestra sociedad desintegra al individuo hasta el punto de 
¡acerlo inapto para el servicio eficaz de la colectividad, 
¡orno, en ciertos cánceres de la sangre, los glóbulos blancos 
Jevoran los glóbulos rojos y debilitan el organismo que 
jeben defender. 

| Ya aplicamos a nuestra juventud, a las células nuevas 
Je nuestro organismo, la tutela aplastante que hemos exten- 
Jido al resto del mundo, empleando las mismas palabras 
jue nos tranquilizan la conciencia: larga adolescencia, niño 
tu período de crecimiento o en vías de desarrollo. 

Las civilizaciones tradicionales mueren por ello, se apagan 
inas después de otras cuando se acercan a nosotros y, asi¬ 
mismo, nuestra juventud se debilita, mantenida en una 
iirga infancia por una sociedad que la rodea de fuerzas 
hostiles. Como único fin posible proponemos a los adoles¬ 
centes que aprendan un oficio, para vivir luego, gracias a 
un trabajo deshumanizado, sin otra ambición que lograr so¬ 
brevivir degradándose. 

Las civilizaciones tradicionales se resignan a su desapari¬ 
ción, acaso porque para los iniciados ha llegado el momento. 

Los jóvenes de Occidente, por su parte, se debaten contra 
un destino que no desean. Tratan de quebrar el mundo 
material que se cierra sobre su espíritu, semejante a los 
vasos de porcelana en los que los emperadores de China 
encerraban a niños hasta la edad adulta para convertirlos 
en monstruosos enanos. 
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¿Quebraremos esa porcelana que traba sus fuerzas espiri¬ 
tuales y anquilosa para siempre su pensamiento, impidién¬ 
dole crecer? ¿Saldrán de ella deformados, padres de una 
generación de pensamiento aún más raquítico que arras¬ 
trará aún más a la humanidad en su caída? 

Acaso haya que buscar en la naturaleza, alrededor de 
nosotros, la explicación del destino del Occidente, así como 
los presagios para nuestro futuro. 

Los lemmings son pequeños roedores parecidos a nuestros 
ratones de campo que habitan el norte de Europa y el 
Asia ártica. En ciertos períodos, dejan los Alpes de Escan- 
dinavia en rebaños innumerables, como guiados por un mis¬ 
terioso flautista y se dirigen hacia el mar del Norte o el 
golfo de Botnia. A lo largo de este trayecto, que es su 
sentido de la Historia, sufren los ataques de los animales 
carniceros o de los pájaros de presa que los destruyen por 
millares. A pesar de todo, prosiguen su ruta y, al alcanzar 
su objeto, se arrojan al mar y en él se ahogan. 

Las langostas conocen también un parecido sentido de 
la Historia. Varias especies, entre las cuales la Locusta mi¬ 
gratoria, viven en la naturaleza sin cometer estragos: los 
individuos están solitarios y dispersos. En cierto momento, 
por una razón desconocida, estas especies pululan; las jóvenes 
langostas que nacen y crecen en poblaciones densas tienen 
un color y un aspecto diferentes: son más grandes y de 
color más claro, a menudo de un hermoso verde. 

Los naturalistas han formado con ellas una especie dife¬ 
rente: Locusta gregaria. Se reúnen en grandes bandadas y, 
cuando son adultas, vuelan todas juntas, constituyendo esas 
nubes de langostas que los campesinos de la región medite¬ 
rránea temen tanto. Avanzan por saltos inmensos, en la 
misma dirección, inexorablemente mantenida durante dias. 
Pueden devastar toda vegetación en algunas horas, abatirse 
en las estepas y podrirse en montones al sol o precipitarse 
en nubes compactas en el mar. 
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¿Qué dirían los lemmings si pudieran escribir la historia 
Je una de sus inmigraciones? v 

—Marchamos hacia mañanas dichosos, nuestra nación 
fuertemente estructurada aumenta de hora en hora y, a 
pesar de los ataques diversos, progresamos en la misma direc¬ 
ción, conservando nuestra organización, que es la única que 
permite al individuo marchar hacia ese progreso que distin¬ 
guimos ya, todo azul, al pie de las montañas. 

Las langostas entonarían un canto de triunfo: 

—Colonizamos el universo a medida que avanzamos. Pero 
el universo podrá alimentarnos dentro de un siglo, a noso¬ 
tras que estamos en camino hacia la "planetización” de 
^nuestra especie. 

í La Historia tiene un sentido para las langostas, los lem- 
mings y la raza blanca: desemboca en un suicidio colee- 
¡itivo, preventivo de la "planetización” de una especie. Cada 
jindividuo ve, sin embargo, en esta última carrera impetuosa, 
una marcha hacia un mejor ser. Cuanto más se alejan los 
lemmings de su punto de partida, dicen los naturalistas, 
imás se excitan. Nada puede detenerlos; ante un obstáculo, 
silban e incluso gritan de cólera. 

Nosotros mismos, bien alejados ahora de nuestro origen, 
tenemos el sentimiento profundo de que nada debe venir 
a trabar nuestra marcha hacia lo que llamamos el Progreso. 

Pues nosotros, hombres del Occidente, no hacemos más 
que correr hacia el mar, hacia la muerte, en compactos 
tebaños. 

En cada guerra, el torbellino en el cual nos encontramos 
se hunde más, aumentando nuestro progreso material, adel¬ 
gazando nuestros últimos valores espirituales, aniquilando 
la humanidad hasta en el corazón del hombre. 

Nuestro orgullo convierte a esta caída en el resultado 
deseable de nuestra existencia terrestre. Como el Príncipe 
de este Mundo, Occidente atrae a él a la humanidad entera, 
prometiendo los bienes materiales y el conocimiento de las 
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técnicas, pero encadenándola para siempre al reemplazar 
todo pensamiento por el eterno deseo, para mejor arras¬ 
trarlo con él. 

La escena de la tentación se renueva cada vez que Occi¬ 
dente encuentra una civilización tradicional. Cada vez, hay 
hombres que toman conciencia de su desnudez, de su sub¬ 
desarrollo material. Con los lomos ceñidos por la cotonada, 
deben trabajar hasta el límite de sus fuerzas y, cuando 
el sudor de su frente ya no basta, tienen que entregar el 
equilibrio de su alma y toda la armonía del mundo. Entonces 
Occidente arrastra en su caída a un nuevo condenado, mien¬ 
tras que se cierran las puertas de un paraíso, perdido una 
vez más. 

Si la civilización occidental llegara a desaparecer, la hu¬ 
manidad no lo sentiría, puesto que desde hace mucho tiem¬ 
po, ya no es solidaria: un imperio habrá vivido, añadiendo 
a otras ruinas las de su orgullo. Nuestros monumentos 
serán otros tantos enigmas para los arqueólogos del por¬ 
venir, pues parecerá extraño que los hayan construido hom¬ 
bres sin otro fin que amontonar vertiginosamente materia¬ 
les, sin tratar de encerrar allí, con la llave de su pensamiento, 
los números del universo. 

Los pueblos que nos reemplazarán hablarán quizás de un 
castigo divino, sin imaginar que fuimos nuestros propios 
jueces y nuestros propios verdugos, inscribiendo cada una 
de las letras de nuestra condenación en las consecuencias de 
cada uno de nuestros actos. 
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pNCLUSION 

V 


S i rechazamos las líneas de puntos de los árboles evolu¬ 
cionistas y las hipótesis del siglo pasado y nos atenemos 
únicamente a los hechos observables; si reemplazamos la 
íieja axiomática por una aproximación fenomenológica, los 
¡hombres se nos aparecen, de un extremo al otro del espacio 
\<¡ del tiempo, iguales en inteligencia y en perfección moral, 
cualesquiera sean las civilizaciones a las que pertenezcan, 
o hayan pertenecido. 

La aventura humana es más misteriosa aún de lo que la 
jiian imaginado los antropólogos y los prehistoriadores. Si 
¡las diferentes civilizaciones se nos presentan como otras 
¡tantas vías múltiples, no son rutas siempre paralelas. Son, 
al contrario, como los husos de una esfera, que tienen en 
común el sentido de un mismo origen y de un mismo resul¬ 
tado. 

Podemos retomar ahora la pregunta de Aua el esquimal, 
a Knud Rasmussen: 

¿Por qué debe ser así? 

Si la etnología puede dar hoy sobre un problema una res¬ 
puesta de conjunto de la humanidad, es sobre la de la 
[¡presencia del hombre en el mundo. 

Acaso sea imposible reunir un senado en el cual los sabios, 
llegados de todas las civilizaciones, descubrirían la identidad 
del camino que siguieron, hallando la imagen del arquetipo 
divino en sus cuerpos mutilados por la iniciación, en sus 
almas aniquiladas por las prácticas del éxtasis, admirándose 
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quizá de reconocerse por los mismos símbolos y los mismos 
signos, sin hablar sin embargo la misma lengua. 

Es más fácil, con la ayuda de los testimonios recogidos 
desde hace cincuenta años, dar la respuesta de la humani¬ 
dad a los problemas planteados por la existencia del hombre 
y del universo, encontrar esa dialéctica hombre-universo, 
esencial del pensamiento de las diversas civilizaciones que 
nos precedieron y nos rodean. 

El hombre lleva en sí lo Invisible y se siente responsable 
del universo. Su comportamiento sólo puede explicarse por 
la creencia en un mundo diferente del mundo material, 
un mundo invisible que escapa a la experiencia sensible, 
lugar geométrico común de todos los grupos humanos re¬ 
partidos en la superficie de la tierra, admitido por todos 
los hombres como la más tangible de las realidades. 

Todas las proyecciones del hombre en el mundo llevan 
el sello de lo Invisible. Las tumbas son más numerosas que 
las casas y los templos más sólidamente construidos: el geó¬ 
grafo más limitado debe admitirlo. 

El economista más positivista sabe perfectamente que 
sus ecuaciones no tienen en cuenta los gastos irracionales 
del hombre y que el centavo de la mendiga deslizado en 
el cepillo de una iglesia para las almas del Purgatorio, 
como los bueyes de labranza ofrecidos en sacrificio a lo 
Invisible aquí o allá en el mundo, contra toda necesidad 
económica, falsean irremediablemente sus teorías y sus co¬ 
rrelaciones. 

La nostalgia de lo Invisible es la única que puede explicar 
la actitud de las civilizaciones tradicionales, la vía que ellas 
han elegido, el rechazo durante tanto tiempo de lo que 
llamamos el "progreso”, acaso porque lo consideraban 
como una caída. 

El hombre de las civilizaciones tradicionales tiene con¬ 
ciencia de su lugar en el mundo. Cree que cada una de 
sus actitudes tiene consecuencias cósmicas, que cada uno 
de sus sacrificios así como cada una de sus plegarias mueven 
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|as esferas celestes y actúan sobre invisibles corrientes espi¬ 
rituales. Lo cree a lo largo de una vida terrestre considerada 
como un período preparatorio, una iniciación, una prueba. 

Lo Invisible explica al hombre de las civilizaciones tra¬ 
dicionales, como el aire explica al pájaro. La muerte le 
parece tan familiar como la puesta del sol, tan necesaria 
al ciclo de su redención como el nacimiento. La iniciación 
que sufre imprime en su carne el sello de la invisible patria, 
con ritos idénticos de un extremo al otro del espacio y del 
tiempo, con el mismo simbolismo siempre. 

Los hombres afirman en los mismos términos, los mismos 
hechos imposibles de verificar por la experiencia sensible, 
imposibles incluso de admitir basándose en los datos de esta 
única experiencia. 

Según todas las tradiciones, el hombre fue primero espí¬ 
ritu, participante de toda la serenidad del Mundo Invisible. 
Un deseo lo impulsó a romper la armonía cósmica: necesitó, 
como expiación, descender en la materia, en el universo 
de las formas, en la animalidad: ponerse vestiduras de pieles. 

La presencia de esta llama tan intensa transmutó una 
forma animal: el hombre había nacido, amasado de tierra, 
conservando en su espíritu la nostalgia del reino perdido. 

A tientas en el barro, trató de recrear la imagen de 
esta armonía, sin cesar insatisfecho con sus tentativas tor¬ 
pes, demasiado alejadas de la perfección que llevaba en su 
corazón. 

Aquí acaso se detenga lo que podrían decirnos los hom¬ 
bres de las civilizaciones tradicionales, los maestros preté¬ 
ritos, los filósofos desconocidos cuyo mensaje tratamos de 
hallar: el resto puede descifrarse en los símbolos y en los 
ritos que forman los mil pétalos de una rosa de verdad en 
el corazón único. 

El Vajda, símbolo del rayo en la India, se acerca a la 
máscara Kanaga sudanesa con la doble barra transversa 
y la línea quebrada que separa los cuadrados negros y blancos 
del pavimento mosaico. Estos símbolos resumen la aventura 
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humana; son los signos del hombre tal como se lo repre¬ 
sentan todas las civilizaciones, todas las iniciaciones: un 
árbol eternamente fulminado entre el espíritu y la materia, 
en la frontera de lo visible y de lo invisible, Hermes de la 
tierra. 

Estas certidumbres pertenecen al hombre, lo distinguen 
como el lenguaje articulado, lo aislan como el fuego. 

Necesitamos tenerlo en cuenta si queremos que nuestras 
ciencias humanas sean otra cosa que una sistematización 
del hombre, un pobre herbario marchito y no un cono¬ 
cimiento. 

Si se encuentra a un náufrago que después de muchos años 
se acuerda de su país, de su ciudad natal, de sus amigos, 
nadie pondrá en duda los términos de su relato, su perte¬ 
nencia a tal aldea dormida a orillas de un río, a un círculo 
de hombres cuyos rostros han quedado grabados en el fondo 
de su memoria. Ahora bien, el más humilde de los hombres 
sobre el atolón más perdido queda asociado con todas sus 
fuerzas al mundo invisible, que considera como su verda¬ 
dera patria. Sus actitudes de todos los días plantean sin 
cesar el problema de la humanidad. 

El Occidente se ha separado de la vía seguida durante 
tanto tiempo por la humanidad. 

En este siglo XX que termina, lo domina un gran temor 
del Año Mil —Dos Mil en este caso— que lo hace apelar 
al fin del mundo, a los signos y a los profetas, a cada 
sacudida sísmica, a cada ballenato varado en una playa, a 
cada exhibición de un barbudo desgreñado. Esta angustia 
del milenio no es más que el reflejo de nuestro temor de 
la muerte, pues la aventura humana y su ciclo nos son 
desde entonces extraños. Hemos elegido en el laberinto una 
dirección diferente, sin hallar hilo que nos guíe: somos niños 
perdidos en la oscuridad y no adultos seguros de su camino. 

A partir de esto —de hechos y no de hipótesis— necesi¬ 
tamos volver a considerar nuestras tranquilas certidumbres 
y dejar de razonar sobre series de cráneos clasificados arbi- 
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trariamente, cuando no podemos clasificar los modos de 
expresión de un mismo pensamiento y nada nos autoriza a 
hacerlo. 

Nada nos permite establecer una jerarquía entre las civi¬ 
lizaciones que nos rodean y las que nos han precedido, 
así como no podemos dar una orden de valor absoluto a un 
sistema de ecuaciones, a una sinfonía, a un cuadro o a una 
catedral. 

El pensamiento humano es igual en todas sus manifesta¬ 
ciones desde la hora de su aparición en la tierra; es lo que 
nos dice la voz de los sabios harapientos que aquí y allá 
pueden aún abrir para nosotros en el mundo los desgarrones 
de sus mantos. Aun cuando nuestra civilización haya elegido 
su vía, cada uno de nosotros puede todavía meditar y tratar 
de descifrar las humildes huellas dejadas en los corredores del 
laberinto por los pies desnudos de nuestros hermanos. Quizá 
hallaremos en la ceniza la contraseña que todas las iniciacio¬ 
nes han inscripto allí. 

Esta palabra es Universo, su respuesta, Hombre. 

Quizá hallaremos también el signo sagrado del "Shin”, 
la marca del espíritu, el símbolo de nuestra inmortalidad, 
sin el cual el resto no es más que una Palabra perdida. 

Saint-Martín en verano 

Saint-Martín en invierno 

1963 
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2. El Gran Arbol de la Evolu¬ 
ción. (Foto Palacio del Des¬ 
cubrimiento). 

3. Donde se sitúa el ornitorrinco. 
(Foto Rapho). 

4. El pitecántropo. (Foto Pala¬ 
cio del Descubrimiento). 

5. Hombre prehistórico. (Foto 
Museo del Hombre). 








6. El Hombre de C ro-Magnoti. 
(Foto Museo del Hombre). 

7. El Hombre de Neandertal 
(Foto Museo del Hombre). 














¿UNA RELIGION 
QUE DURA DESDE 
EL PALEOLITICO? 



Trofeo a la entrada de una aldea en Nueva Guinea. 

(Foto Museo del Hombre). 

Korwar o altar de antepasado en Melanesia. (Foto 
Museo del Hombre). 


v 





























































16. El doble signo de la avutarda en un escudo targui. (Foto Museo del 
Hombre). 

17. Santuario de santo musulmán (Foto Jean Servier). 

















































































i berinto con el combate de 
eseo y del Minotauro al cen- 
o. (Foto Viollet). 
aberinto de la catedral de 
miens. (Foto Viollet). 




















26. Rombo de Australia. (Foto Museo del Hombre). 



29. Rombo esquimal de Groenlandia. (Foto Museo del Hombre). 



















Shamán - Groenlandia, 
costa Este. (Dr. Gessain, 
foto Museo del Hombre). 
Mástil de violín en forma 
de caballo. (Foto Museo 
del Hombre). 

Arpa-laúd antropomorfa. 
(Foto Museo del Hom- 














34. Un artista australian 
(Foto Museo del Hoi 
bre). 

35. A medio camino entre 
dibujo y la escritura , 
banda dibujada. (Fe 
Museo del Hombre). 
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37. Cráneo trepanado, Perú. 
(Foto Museo del Hom¬ 
bre). 

38. Cráneo trepanado utiliza¬ 
do después de la muerte 
del paciente para la prác¬ 
tica del futuro cirujano. 
(Foto Museo del Hom- 
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47. Calendario azteca. (Foto Museo del Hombre). 










48. Al margen del “comercio” ¡zula. (Foto Museo del Hombre). 







¿MONEDAS O TALISMANES? 


50. Cobertor-moneda de América del Norte . 

(Foto Museo del Hombre). 


49. Wampum de América del Norte. 

(Foto Museo del Hombre). 
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Jean Servier / El Hombre y lo Invisible 


Expresándose sin rodeos, como intelectual seguro de su oficio, firme en 
sus convicciones, Jean Servier vuelve aquí a poner en entredicho algunos 
de los dogmas en que se funda —bastante mal a su juicio— la civilización 
occidental y, en primer término, el evolucionismo, popularizado una vez 
más en nuestro tiempo debido a la obra de Teilhard de Chardin. Con¬ 
forme a su exposición, todos estos sistemas y teorías persiguen un solo 
fin: calmar la angustia del hombre blanco aislado del resto de la hu¬ 
manidad, justificar de algún modo su racismo. 

Si rechazamos las ideas preconcebidas y nunca demostradas de nuestros 
sabios, los hombres —de un extremo a otro del espacio y del tiempo— 
nos-parecen semejantes en el pensamiento y, sobre todo, más preocupados 
por las cosas invisibles que por los bienes terrestres. En efecto, contra 
cualquier experiencia sensible, todos ellos creen en la supervivencia de 
fin principio invisible, el alma, después de ocurrida la muerte carnal. 
En todas partes se constata el mismo propósito de considerar a lo Invi¬ 
sible como la única verdadera patria humana, como la única dimensión 
digna del hombre. 

Frente a estas certidumbres, que son las de la humanidad, nuestro Occi¬ 
dente —explica Servier— se encierra cada día más en su angustia. A 
punto de concluir el siglo xx, se siente presa de un terror similar al del 
Año Mil, de un terror que es apenas el reflejo de nuestro miedo a la 
muerte, pues la aventura humana ha dejado de pertenecemos. Sólo nos 
queda entonces aprender a leer, en las humildes huellas que han dejado 
impresas los pies descalzos de nuestros hermanos, el santo y seña de 
todas las iniciaciones: ese santo y seña es Universo ; su respuesta, 
Hombre. Es el santo y seña que habíamos perdido. . . 

Profesor de Etnología y Sociología en la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de Montpellier, el autor de este libro nació en Constantine, 
Francia, en 1918. Tanto sus estudios como los trabajos personales lle¬ 
vados a cabo posteriormente en las montañas de Argelia, le permitieron 
descubrir el inestimable tesoro de las tradiciones campesinas y confron¬ 
tarlo con el de aquellas de la Antigüedad mediterránea. De tales tra¬ 
bajos surgió Les Portes de VAnnée. L’Algérie dans la Tradition Medite- 
rranéenne, obra esencial publicada en 1963. Después de haber estable¬ 
cido dichos cimientos, y tratando de construir una visión de conjunto 
sobre la humanidad según la perspectiva de la etnología comparada, 
Jean Servier ha concebido —como lo revela el presente volumen— la 
posibilidad de un humanismo ajustado a los tiempos que corren. Actual¬ 
mente estudia las tradiciones orales de Israel y reúne los materiales de 
su próxima obra. Del mismo Servier, Monte Avila ha publicado hace 
poco una apasionante Historia de la Utopía. 















